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Giraffe (1905). Niko
Pirosmani. 138 cm

x 112 cm. The State
Museum of Fine Arts
of Georgia.

Niko Pirosmanashvili (Pirosmani) fue quizd toda
su vida un pequeiio campesino georgiano huér-
fano, pastor en algunos momentos, sirviente de
casa rica en otros. En el mds que modesto colmo
de su prosperidad, maquinista de trenes y pintor
de brocha gorda. Agonizé tres dias en la cueva de
un sétano y murié de hambre en el primer afio de
la revolucién bolchevique; y ni siquiera escribi6

alguien su nombre sobre la tumba.
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No vio seguramentejamads los animales que pint6.
Su caso es el de una imaginacién que desborda un
cuerpo a través del dibujo y, cuando el dispendio
es posible, un poco de color sobre los hules. Esta
jirafa es una necesidad, no sabemos derivada de
qué suefio. Pirosmani intent6 vivir de su arte sin
maestros y no lo logré. Es de suponer que el arte,
gracias a su verdad enigmadtica, lo mantuvo a él

vivo un humilde nimero de afios.
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En los inicios del pensamiento de Zubiri’

MicUEL GARciA-BARO LOPEZ

orciD: 0000-0002-4576-435x
pol; 10.62860/ar.12

Dedicado al trabajo excelente y generosisimo de John David Barrientos

Antes de Heidegger: Fenomenologia, escoldstica y ciencias: la aparicién
casi clandestina de Zubiri en el escenario filoséfico espanol hace un siglo

Aunque el Ensayo de una teoria fenomenolégica del juicio haya sido objeto de una
publicacién no venal y casi clandestina, como dice con razén Antonio Pintor
Ramos, el editor contempordneo de este primer libro de Xavier Zubiri, y,
por consiguiente, haya ejercido minima influencia en los escritos filos6ficos
en espafiol, se trata de un texto lleno de interés, erudicién y argumentacio-
nes. El autor lo presenta como «esencialmente provisional y libre de toda
pretension dogmadtica», pero, si bien estas palabras ya figuran en la versiéon
de 1921 —la tesis doctoral de Zubiri, dirigida y presentada por Ortega en

la Universidad Central—, la realidad es que hay en este libro definiciones,

1 Este ensayo se propone ser el primero de una serie que intente hacer justicia al
conjunto formidable del pensamiento de Zubiri, cronolégicamente analizado. La obra del
filésofo merece absolutamente larga dedicacién, unas veces muy critica y otras, la mayoria,
admirativa. Es un imprescindible trabajo de salvacién de nuestras circunstancias y una
suerte de deber moral para los cultores de la filosofia en espafiol.



Miguel Garcia-Baré Lépez

descripciones y decisiones teoréticas de gran interés. Como también sefiala
Pintor Ramos, este material es muy relevante para ver respecto de qué se
separa paulatinamente la evolucién posterior del fildsofo espafiol; en todo
caso, da por si mismo mucho que pensar y estd pidiendo a gritos un anélisis
y, quizd, recepcién, aunque llegue esta con un siglo de retraso.

Se verd ademds que en el lapso que media entre la tesis y la edicién aca-
démica del tratado —no citado por nadie en los cien afios siguientes, ni
siquiera por el discipulo directo de Zubiri, José Gaos, cuando elaboré su
propia tesis doctoral sobre el mismo tema de la memoria de licenciatura de
Zubiri en Lovaina, aprobada tres meses antes que la tesis madrilefia— ya
exigié matizaciones nuevas al autor.

Se trata de cumplir dos objetivos muy ambiciosos: presentar una filosofia
objetivista, una filosofia de la objetividad pura,> y hacer ver que la filosofia es
realmente la corona de la cultura, en el sentido de que es «la necesidad pos-
trera del espiritu después de haber agotado todas sus otras actividades». Es
natural que un filésofo de 25 afios se asombre y hasta se atemorice de sus
audacias, pero también es natural que las cometa y que las dé a conocer, si-
quiera sea a los entendidos y que no van a maltratarlo por nada que no sea
alguna deficiencia en la filosofia misma.

Me permito la observacién de que Zubiri elige partir no de la defensa de
una moral, sino de la cuestién de la verdad como «centro de gravitacién de
todo el pensar filoséfico». Pero es que este punto de partida tiene de suyo

relaciones estrechisimas y no siempre explicitas con la ética.

La perspectiva inicial, tan cara a la primera filosoffa de Edmund Husserl
y auin acogida en la introduccién a Ser y tiempo, de Martin Heidegger (1927),
es que: «Los problemas filoséficos nacen de la necesidad de fundamentar
la ciencia objetiva y de interpretar sus resultados» (PE 90). De hecho, es la
crisis de la ciencia newtoniana lo que principalmente «va a ponernos en
nuestros dias ante nuevas necesidades filoséficas solo satisfechas con una
teoria de la objetividad pura» (PE 91). Esta crisis repercute de varios modos

en la interpretacién de las demds ciencias, a la que se dedica las siguientes

2 Cuyos «primeros y mds fundamentales elementos estdn dados en la Escoldstica».
La tesis no incluia este miembro de frase, que ahora se lee en la p. 90 de la edicién de Pintor
Ramos (Xavier Zubiri, Primeros escritos (1921-1926); Alianza Editorial, Fundacion Xavier
Zubiri; Madrid, 21999; en adelante, PE).
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brillantisimas e informadisimas veinte paginas. No se encontrard algo si-
quiera parecido en la literatura espafiola contempordnea.’

La conclusién de esta recension del estado de las ciencias se obtiene en PE
110s. Lo esencial de ella se expresaba asi en la tesis: «Entre lo ontolégico y lo
subjetivo, que a su modo es también ontolégico, hay un término medio: lo
objetivo»; lo mismo significa esta otra frase: «Entre la Psicologia y la Cosmo-
logia hay una Fenomenologia». Si «la filosoffa ha sido en todas las épocas
una fundamentacion tedrica de la ciencia, la filosoffa contempordnea debe
cambiar de norte respecto de los cldsicos del siglo XIX y fundamentar criti-
camente ese mundo de la objetividad, base de todos los demds». El punto de
partida lo ocupard todavia ahora la teoria del juicio, solo que hecha ahora no
en funcién de la cosmologia ni de la psicologia, no en funcién de una onto-
logia ya dada por supuesta, sino «desde el punto de vista de la objetividad
pura»; es decir, entendiendo que en el juicio es donde la verdad se alcanza y
se expresa formal y plenamente, como afirma undnime la tradicién.

Es evidente que esta pdgina se ha podido escribir sobre la critica del
psicologismo llevada a término por Husserl en sus Prolegémenos a la l6gica
pura, completados por el resto de sus Investigaciones légicas.

Zubiri echa también mano de la seccién I de las Ideas de Husserl, que
le permite defender que se puede pasar siempre de un hecho a su esencia
aislandolo de las «condiciones de su realidad». Zubiri prefiere, en efecto,
empezar su desarrollo de lo que entiende por fenomenologia no desde la
matematica o la l6gica, que siente mds propicias, sino de los seres existentes,
o sea, de lo que acaba de llamar cosmolégico —que incluye en principio lo
psicolégico—. Pues bien, ese aislamiento deja a la esencia de lo existente
«patente a nuestros ojos de un modo no real ni irreal, sino arreal», y es exac-
tamente a esto a lo que deberiamos llamar fendémeno en el sentido riguroso de
la palabra, mientras que a su peculiar manera de ser arreal debemos llamar
conciencia. Asi, hacer un andlisis fenomenolégico de un objeto equivale a

«reducirlo a las condiciones de su conciencia pura», para lo cual convendra

3 Véase también la excelente seccion II de La crisis de la conciencia moderna (1925),
PE 340-353, destinada, por cierto, y luego se vera mejor la relevancia de esta cuestién, a
mostrar cémo la evolucién de las ciencias en el dltimo siglo conduce a la «renovacién de
ciertos conceptos favorables a la sintesis escoldstica y que algtin dia pudieron creerse defi-
nitivamente desterrados de la ciencia» (PE 354). Esta renovacién va en consonancia con las
apetencias de unidad y armonia que «padece el alma moderna» (PE 352).

ACTIO PHILOSOPHICA. N.° 1, NOVIEMBRE 2024, pp. 11-28 13
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«una incorporacién critica de ciertas nociones escoldstico-aristotélicas a la
filosofia contemporanea», como se estaba empezando a hacer en Alemania.

No cabe exagerar la importancia que estas citas tienen en la recepcién
espafiola de la fenomenologia, incluso dadas las circunstancias de la casi
no publicacién del libro de Zubiri. A fin de cuentas, estamos tratando de
una doctrina supervisada por el mismo Ortega y que tiene que extender su
eficacia desde las cdtedras de la Universidad Central.

El fenémeno es, pues, el contenido de conciencia, en el sentido preciso en
que su forma de ser es la conciencia, es decir, la arrealidad. El mismo es
siempre una esencia cuando ha tenido que someterse a la reduccién feno-
menolégica que nos lleva del ser existente a esta objetividad pura que es su
fenémeno —a la vez, mi conciencia—. En otras palabras: entre el sujeto y el
objeto hay la conciencia con su contenido, o sea, una esencia reducida del
objeto y que presenta un ser arreal, es decir, no real ni irreal.’

Esta separacion de tres planos (psicolégico, fenomenolégico y ontolégico)
tiene que precisarse distinguiendo el objeto de la cosa, en especial cuando
describimos nuestra conciencia del mundo —término este que Zubiri es-
quiva—: «la cosa es el objeto en cuanto no estd presente a la conciencia; el
objeto es la cosa en cuanto estd presente a la conciencia». Lo exacto habria
sido escribir que los objetos son todo aquello que puede constituir término
inmediato de un acto de conciencia, mientras que las cosas jamds ocupan
esta posicion: son siempre términos mediatos. Complica el andlisis el hecho
evidente de que los objetos que remiten luego a las cosas tienen «miltiples
facetas», de las que solo una o pocas estdn en cada caso presentes inmedia-
tamente a la conciencia. Pero las expresiones en que Zubiri quiere captar la
situacién nos llevan a un supuesto que no estd justificado. En efecto, en vez
de seguir diciendo que todos los aspectos del objeto integran la totalidad de
este como término inmediato del acto de conciencia, tanto aquellos aspectos
o facetas que estdn inmediatamente presentes en cierto momento a la con-
ciencia, como los que en ese mismo no lo estdn pero esencialmente podrian

pasar a estarlo, Zubiri sostiene que esto de estar inmediatamente presente es

4 «El renacimiento de la Metafisica es una consecuencia inmediata del objetivismo»,
se afirma en PE 114.
5 Que no se lo llame directamente «ideal» tiene que ver con que los objetos son

quienes pueden ser propiamente ideales, no los fenémenos o contenidos de conciencia en
tanto que tales. Asi se ird viendo en la prosecucién de la investigacion del joven Zubiri.
6 PE 123.
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ser ya contenido de la conciencia, o sea, el fenémeno; de modo que el fenémeno,
cuando no coincide con el objeto, es sencillamente aquella parte de este que
estd inmediatamente presente en la conciencia —como su contenido—.
Nada de la cosa podrd ser nunca ni objeto ni contenido de conciencia, pero
cualquier parte del objeto puede ser contenido de conciencia, y alguna ha
de serlo de hecho, cuando tratamos los casos m4és béasicos de referencia in-
tencional o de conciencia a los objetos. La evidente dificultad estd en los
casos en los que el objeto se convierta plenamente en fenémeno, o sea, en
aquellas situaciones en las que no haya por qué distinguir fenémeno y obje-
to. En ellas habremos suprimido la descripcién en tres términos, cuando lo
que parecia bien asegurado, maximamente asegurado, es que el fenémeno
arreal no se confunde nunca con el objeto al que apunta la conciencia a su
través, por decirlo de alguna manera.

Guardemos esta critica por ahora y veamos si puede Zubiri contrarres-
tarla al ahondar en sus andlisis.

Continda el filésofo definiendo como intuicién el «acto de conciencia
por el que el fenémeno esta presente a la conciencia». Una definicién nada
clasica, puesto que lo que supone es que toda intuicién estd ya fenomeno-
l6gicamente reducida. La verdad es que se habla de intuicién mucho antes
de saber que hay arrealmente los fendmenos; pero Zubiri quiere restringir y
precisar al mdximo el concepto: vemos de veras lo que estd directa e inme-
diatamente presente a la conciencia como su contenido, aunque en la actitud
no filoséfica vemos o creemos ver la cosa misma o, a lo sumo, el «objeto»
mismo, pero no carecemos de conciencia de lo que sean estos fenémenos
que asi usamos cotidianamente. El mecanismo de «ver las cosas» pasa por
la inadvertida «intuicién del fenémeno»; una inadvertencia que tiene terri-
bles consecuencias metafisicas, porque, por ejemplo, convierte a las cosas en
contenidos de la conciencia y al sujeto en una constelacién de tales cosas.”

En efecto, si el fenémeno es parte del objeto, habrd que decir que la per-
cepcidn sitta en la realidad, como existentes, no ya a la cosa, sino al objetoy
al fenémeno, o sea, al contenido de la conciencia. De aqui que Zubiri iden-
tifique la reduccién fenomenolégica con el «acto de neutralizacién», o sea,

con la modalizacién de la percepcién que consiste en neutralizar su creencia

7 PE 172 vuelve sobre ello en esta forma: «La cosa es el objeto precisamente cuando
no es objeto... El concepto de cosa es siempre esencialmente explicativo».
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en la existencia de lo percibido (abreviemos con esta sola palabra la cosa, el
objeto y el fenémeno...).5

Enladoctrina de Husserl, la percepciénnonecesita sufrir unamodificaciéon
de neutralizacién, sino tan solo estar vigilante para diferenciar la cosa
transcendente del objeto como polo noematico de la percepcién misma. La
«reduccién» concentra la descripcién en todo aquello que estd directamente
dado en este caso, o sea, en primer lugar, la dualidad néesis-néema.

Zubiri completa su vision particular de los comienzos de la fenomenologia
seflalando que el fendmeno, al haber sufrido la reduccién, ha perdido los
factores individuantes que conserva el objeto y es, por ello, ya una esencia,
mejor dicho, una especie —la especie bajo la que cae, desde luego, el objeto
y, con él, infinitos otros objetos posibles de la misma clase—. Considerar
estas esencias arreales es el acto que se debe denominar ideacién. Con lo que
obtenemos que «intuicién, reduccién e ideacién son los tres momentos fun-
damentales del andlisis fenomenolégico».®

Pero Zubiricree que «unavez definidoun fenémeno, es preciso explicarlo»,
o sea, «encontrar las condiciones que determinan su aparicién».” Y esto ya
no es fenomenologfa, sino algo que tendriamos que localizar como una

parte de la cosmologia, en los términos de arriba, porque la tarea es aho-

8 En PE 167s. introduce Zubiri una distincién del todo inédita y que recibe un
tratamiento terminolégico que solo puede producir confusién. Se refiere, en efecto, en
esta pdgina a la «materia» de la conciencia, y separa en ella «fenémeno» y «contenido».
Con «contenido» sefiala ahora a, por ejemplo, el sentir, mientras que el color sentido es
el «fenémeno». «El color es uno, los contenidos se multiplican con los hombres y dentro
de cada hombre en sus diversas percepciones», explica. Por otra parte, a lo arreal paso a
denominarlo virtual —y asi quedard para lo sucesivo—. Y en PE 234, solo que citando el
texto de la tesis doctoral, se nos ofrece la méxima complejidad en este terreno descriptivo:
«Entre la sensacién y el sensible se halla el medio intencional, puramente virtual de lo
sensible, medio sobre el cual se aplica la intencién sensitiva. La atribucién del ser virtual
al objeto de ella es el acto de sensacién». No se pierda de vista, por otra parte, que «la
aprehension concreta de objetos sensibles se llama percepcién y su parte elemental es la
sensacién» (PE 231). Y es que la percepcién tiene (PE 236) elementos de «orden inteligible»,
o sea, ante todo, ideaciones varias que mds que tener da por supuestas y utiliza.

9 PE 127. En el interesante ensayo Filosofia del ejemplo (1926) se amplia adecuada-
mente este concepto de intuicién, a la vez que se introduce el tema, tan caro al Zubiri
posterior, de superar el dualismo entre el «<entendimiento que juzga» y «los sentidos que
perciben». Hay que defender «enérgicamente la unidad de ambas funciones», porque «ala
inteligencia, como a los sentidos, le estdn inmediatamente dados los objetos», y ello, «con
todos sus elementos, lo mismo sensibles que inteligibles». El acto de la inteligencia es jus-
tamente intuir estas propiedades inteligibles o, 1o que es lo mismo, ver en el objeto de los
sentidos el «ejemplo de una idea» —y tal es la esencia del método de la fenomenologia—.
Véase PE 365-367.

10 Ibid.
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ra propiamente cientifica y se vale no de esos tres momentos del método
fenomenolégico, sino de la induccién, el razonamiento y la deduccién.
Solo que Zubiri reconoce que existe una que él llama «explicacién vital»
—el fenémeno, situado dentro del mundo vital— que no es ni la cientifica
propiamente dicha ni la metafisica. Este mundo vital es el que «nos estd
inmediatamente presente y regula nuestras necesidades y nuestra vida».
La explicacién en cuestion serd, pues, mds bien biolégica que cosmolégica,
o, como dice Ortega en el mismo contexto en que quiere ahora plantarse
Zubiri, biogrdfica, raciovital "

La fenomenologia queda asi circunscrita a un dmbito que podria deno-
minarse el de una légica pura decisivamente ampliada: una filosofia pri-
mera que desarrolla sus investigaciones antes de iure —después, de facto y,
por lo mismo, contracorriente y teniendo que desmontar prejuicios— que
las explicaciones que traerdn luego las ciencias, la metafisica y el contexto
especial de la razon vital o histdrica.

En lo que se refiere a esta ampliacién que acabo de mencionar, lo pri-
mero que hay que tomar en cuenta es que hay dos formas esenciales de
conciencia, o una sola: hay la conciencia objetiva, cuyo fin tnico es «pre-
sentar o producir objetos», y hay la conciencia afectiva, dedicada a
percibir o producir sentimientos.

Las modalidades capitales de la conciencia objetiva son la representacion y
el juicio. La primera es «la pura presentacion del contenido a su conciencia»;
el segundo es «una aprobacién o desaprobacién» de ese contenido. Por cier-
to que cuando es la conciencia la que «determina el curso de los objetos», la
representacion se llama fantdstica y el juicio correspondiente, ficcién. Cuando
lo determinante es el objeto, se habla de percepcion y de creencia, respectiva-
mente. Zubiri tiende cada vez mds a suprimir el término «representaciéon» y
reemplazarlo por aprehension.

En la conciencia afectiva hay también dos especies de actos: la simple
posicion y la estimacion. Aquella nos presenta «el placer o el dolor del objeto»
y, también, su «valor». La estimacién «establece una jerarquia entre esos
placeres y dolores; es decir, establece una escala de valores».”

Por estos pasos, cada vez mds escabrosos, se desemboca al fin en la

doctrina central que afirma que «la conciencia es una forma intencional que

11 PE 228 dice que «la vida mental es un caso particular de la Biologfa filoséfica».
12 Cfr. PE 145-147.
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se inserta sobre una materia que es un contenido de conciencia».”* Unas
pdginas antes, ya en prevision de esta tesis, se nos ha dicho que la conciencia
«no es una realidad: es pura virtualidad»."

Lo que aqui se denomina forma es el cardcter intencional del acto de
conciencia. Este cardcter es pura intencionalidad, sin materia, sin conte-
nido, pero si con multiplicidad de formas propias. La materia para estas
formas vuelve a llamarse, ya se ve, «contenido de conciencia», solo que
tenemos que recordar que este contenido tiene dos sectores: el fenéme-
no —esencia y especie, parte del «objeto»— y algo asi como su repercu-
sién en el sujeto en el mismo momento en que el fendmeno estd presente
—mejor dicho, la serie rapidisima y continua de esas repercusiones mien-
tras el fendmeno estd presente—.

La doctrina entera se presenta enseguida en los siguientes términos:
«Las cosas producen en el sujeto una modificacién realmente existente en
él; esta modificacién es un ser sui generis, que no tiene equivalente en el
mundo fisico y que consiste en ser, a la vez que una modificacién del su-
jeto, una existencia virtual del objeto en el sujeto. Entonces el sujeto se refiere
intencionalmente, mediante su contenido virtual, a un mundo real. Este acto de
referirse es la conciencia».”

La situacién descriptiva dice ahora que el contenido de conciencia es real
en el sujeto y virtual respecto del objeto —lo que corrige inevitablemente
aquella tesis que decia que el fenémeno es parte del objeto—.' Pero es que
este contenido ya hemos defendido que es esencia y especie de su objeto,
por més que intentemos obligarnos a admitir que solo realiza esta funcién
dentro de la relacién intencional o de conciencia, siéndole indiferente que
la conciencia en cuestion sea existencia, fantasia o idea, las tres formas de
la conciencia de objetos,” que dan, respectivamente, la percepcién, la ima-

ginacién y el concepto. Lo que sucede aqui es que «agrego a un contenido

13 PE 181.

14 PE 176.

15 PE 183s.

16 Sin embargo, PE 224 sigue insistiendo en que «el fendmeno es la parte aparente de

la cosa, pero no una segunda cosa». De la cosa, ni siquiera ya del objeto. Temo que Zubiri
quiere afirmar esta identidad parcial a toda costa, pero carece de elementos descriptivos
que lo ayuden y no descubre cémo la explicacién que llama metafisica —o quizd incluso la
«vital»— fuerzan a hablar de esta manera no directamente —ni fenomenolégicamente, que
es lo mismo— justificada.

17 Segtin PE 184.
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intencional de conciencia una intencién objetiva». El contenido por si solo
no realiza la intencionalidad.’

Es verdad que aqui se ha introducido una porcién de tesis propias de la
escoldstica aristotélica, que nos alejan de la préctica de la fenomenologia en
Husserl y sus discipulos directos. Zubiri ha hablado con mucho énfasis de
objetivismoy deobjetividad pura, peroencuentraenelrealismolaexplicaciéon
metafisica y vital de lo fenomenolégico. Hay realmente un mundo con co-
sas y sujetos, y en los sujetos caben los sorprendentes actos de conciencia,
gracias a que el material especial de la subjetividad estd destinado, como
sentencié Aristiteles, a hacerse en cierto modo, o sea, intencionalmente,
todas las cosas. Pero no llegard a nada si no es porque las cosas mismas
golpean la subjetividad llendndola, ante todo, de efectos reales que en ella
se reciben como el ser virtual de lo esencial y especifico de los objetos —a
su vez, aquella inmediatez que se explica por la causa siempre recéndita
que es el mundo de las cosas—. Naturalmente, no es que este sea el tinico
tipo de efecto que las cosas hacen en las peculiares realidades mundanales
que son los sujetos...

Desde luego que no, porque el sujeto —que, como no es contenido de
conciencia no se identifica aqui en absoluto con la conciencia misma— es
de suyo «una realidad cuyas manifestaciones son las sensaciones orgéanicas,
los afectos, los estados dindmicos, etc. ».* El sujeto es, por cierto, la unidad
sintética y la raiz de todos los actos de conciencia suyos;* pero rebosa con
mucho este aspecto tan peculiar. El sujeto es mds bien y antes vida; y «quien
dice vida dice causalidad inmanente, esto es, movimiento cuya causa es in-
trinseca al ser que se mueve y cuyo efecto permanece en él... Lo primero es
la tendencia a vivir» y no, por ejemplo, la sensacién o la percepcion. Y la vida
transcurre en tres tipos de medios: el psiquico, el social y el interno. Mds
vale hablar de yo real para todo esto, y reservar el nombre de sujeto para el
polo del lado del yo que comparece en la relacién intencional .

No necesitamos mds detalles de la teoria expuesta por Zubiri en 1923 tan

dogmadticamente en apariencia como no dogmdticamente segtin confesion

18 De manera claramente semejante a como los «contenidos primarios» de las Investi-
gaciones logicas sirven de suelo a la «aprehension objetivadora», que es el «cardcter de acto»
cuando le sumo la «cualidad intencional» de cada caso.

19 PE 191.
20 PE 190.
21 PE 195s.
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propia. Hay algunos elementos de ella que conviene subrayar antes de
seguir adelante. El primero es que Zubiri no acepta que la fenomenologia
pura esté destinada a transformar hasta tal punto la interpretacion de las
ciencias que las prive de su realismo bdsico y enmiende incluso sus métodos
inveterados. Como hacia Bergson, Zubiri cree en las ciencias; cree en su
evolucién reciente, en su dispersién, pero también en su realismo, que se
extiende a la concepcién metafisica general: hay un mundo real que cau-
sa nuestro conocimiento —y que ha sido creado por Dios, si tomamos en
consideracién que es un sacerdote catdlico quien ha escrito estos textos—.
Pero los saberes que menos han avanzado son los que se fundan de una u
otra manera en lo psicolégico y, probablemente, en lo biolégico —lo cual
influird seguramente en el estado imperfecto de saberes como la historia,
la sociologia, la economia y la medicina—. La confusién en torno a los yoes
reales impregna ademds los saberes normativos, o sea, la légica, la ética y
la estética —y, por lo mismo, la politologia—. Hay realismos de mala fun-
damentacion filoséfica y hay peligrosos idealismos, subjetivismos, pragma-
tismos. No cabe defender la ciencia auténtica mds que constituyendo una
filosofia verdadera de la objetividad, que, de paso, protegerd y corregird los
saberes que se centran en la vida humana.

Ahora bien, la preservacién de la objetividad exige que la filosofia —que
sobre todo estd llamada a suministrar seguridad a las ciencias— comience
por la fenomenologia, o sea, por el ser virtual que es lo esencial en el acto
de conciencia. Es la tinica forma de afianzar lo ideal y lo especifico, sin lo
cual el trabajo de la ciencia se interpretard siempre dentro de los limites del
antropologismo o, por lo menos, de un contingentismo absoluto.

Cuando se llega a la conciencia, siempre hay que analizar en tres factores
lo que encontramos: sujeto, objeto y fenémeno, o, lo que es lo mismo, acto
de conciencia, contenido de conciencia y referente intencional del acto de
conciencia. Hay ademds que tomar en consideracién, cuando se trata de las
aprehensiones primordiales de lo existente —las percepciones—, la cosa,
mds alld del objeto y causa del contenido de la conciencia. No ya los actos
afectivos, sino incluso los mds simples entre los actos objetivos —el sentir,
por ejemplo— exigen este andlisis en tres componentes: jamds falta el conte-
nido intencional, que adquiere plenamente su referencia intencional cuando
le da forma lo propiamente activo del acto de conciencia. En toda relacién

intencional, ya sea del conocimiento y su variante —la imaginacién—, ya
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sea del sentimiento, hay una mediacién callada y en general no observada:
la del fenémeno, que es de suyo esencia y, al tiempo, especie del objeto.

En 1923 no estaba ya Ortega en una posicién que pueda llamarse muy cer-
cana a esta comprensioén que Zubiri exponia atin ese afio de la fenomenologia
como filosofia primera. En cambio, en el curso Sistema de psicologia, de 1915,
Ortega defiende casi exactamente lo mismo que Zubiri en su tesis y su
primer libro no divulgado. En la leccién II decia Ortega: «El ser fenoménico
es el ser constituido por lo presente en cuanto tal... En cambio el ser real
no es nunca inmediato... Inmediatamente llega a mi solo una vista de €I,
una parte de é1».2 La lecciéon VII sostiene que «ninguna verdad explicativa
puede tener efecto retroactivo sobre las verdades descriptivas... Ninguna
proposicion de las ciencias de realidad puede influir lo mds minimo en las
ciencias fenomenoldgicas o puramente descriptivas, como son la 16gica, la
ontologfa, la matemadtica».”?

Como subrayé en otro trabajo hace ya afios,* conviene no olvidar la
huella muy profunda que Ortega, el maestro, dej6é en Zubiri, quizd su gran
discipulo no reconocido como tal. ;No serd la evolucién del pensamiento de
Zubiri un género de confrontacién fecunda con Ortega mds que con nadie?

Destaco, sin embargo, la discrepancia mds potente en el inicio del camino
intelectual de Zubiri. Estd muy vigorosamente expuesta en el ensayo de
1925 La crisis de la conciencia moderna. Zubiri se alinea aqui con quienes
«hemos creido en Santo Tomds como en el tinico eficaz remedio contra

esa neurastenia filoséfica que estigmatiza la vida del pensamiento en la

22 Este Sistema constituye el grueso de las Investigaciones psicoldgicas editadas por
primera vez por Paulino Garagorri en 1979 (Madrid, Revista de Occidente en Alianza
Editorial). La cita es de p. 35. En adelante, IP.

23 IP 84. Esta frase y la que aqui cito ahora muestran que Ortega se encontraba mds
cerca de Husserl que el joven Zubiri, a pesar de que también este puede afirmar lo mismo
—aunque afiadid, ya lo hemos visto, factores procedentes de la Escoldstica aristotélica, en
especial, la causalidad que explica el contenido de conciencia con su intencionalidad poten-
cial—: «El fenémeno “relacién de conciencia” es el elemento universal donde flotan todos
los demds fendmenos, y que penetra hasta sus tltimas particulas todos los objetos reales y
posibles» (IP 86). N6tese que Ortega habla aqui también de la relacién de conciencia como
constituida por tres factores. En la leccién XI subraya con su peculiar dramatismo: «Lo
visto se destruird, yo pereceré, pero el sentido de mi visién es eviterno» (IP 125). Ortega no
recurre, ya se ve, a términos escoldsticos... Y llamé al estudio del sentido noologia.

24 Se trata de los capitulos VI y VII de mi libro Sentir y pensar la vida. Ensayos de
fenomenologia y filosofia espariola (Madrid, Trotta, 2012), titulados respectivamente: El pri-
mer ensayo de noologia concebido por Zubiri y Ortega como maestro de Zubiri en fenomenologia
(pp. 155-221).
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dltima centuria».” Sigue habiendo en la fenomenologia «detalles totalmen-
te inadmisibles que llevan bien marcado el sello del idealismo hegeliano»,*
mientras que en Scheler, como no vincula «en una sintesis superior las
ideas de ser y de valor», se ve impedido de llegar «a una idea justa de la
personalidad».” No hay mencién critica alguna del maestro Ortega, cierta-
mente, al que se considera el fenomendlogo espariol. ;Concebia Zubiri la
esperanza de acercar a Ortega a las preocupaciones de nuevo aristotelismo

cristiano que ocupaban el corazén del discipulo?

Después de Heidegger: metafisica

Todo esto habia dado un vuelco radical ya en el otofio de 1931, en la
medida en que tenemos constancia escrita de la evolucién del filésofo Zubi-
ri. Naturalmente, como esta constancia nos la proporcionan los cursos y el
seminario que impartié Zubiri en la Facultad de Filosofia de la Universidad
Central cuando se incorporé plenamente a su cdtedra de Historia de la
Filosoffa de regreso de haber estudiado junto a Heidegger en Friburgo, la
transformacién hay que fecharla quiza un par de afios antes. Heidegger fue
su «genial maestro»,”® mientras que las referencias a Ortega son inexistentes
y las referencias a la fenomenologia son siempre despectivas. Sin embargo,
lo auténticamente despectivo se reserva para la especulacién escoldstica.

Ante todo, Zubiri ha adquirido una nocién de la misma filosofia que se
podria llamar radicalizada; hasta el punto de que, a suluz, quiza tendriamos
—y pudo hacerlo asi el propio Zubiri— que calificar de no estrictamente
filoséfico todo el trabajo de los afios anteriores que he recorrido ya. Lo que

mds importa no es tanto que realmente no pueda la filosofia ni ejercerse

25 PE 338. En 357 y luego en la recension del libro de Paul L. Landsberg La Edad Media
y nosotros se echa de ver cémo San Agustin estd atiin mds cerca del joven Zubiri que Santo
Tomads. En la cita de 357 se dice que «ambos pensadores no son mas que dos momentos
de una vida tnica». Muy probablemente se trata de otra mds entre la plaga de erratas que
afean la edicion de los Primeros escritos, y en vez de «vida» deba leerse «via».

26 PE 349.

27 PE 351. Atin no estaba publicado El puesto del hombre en el cosmos...

28 Véase la p. 314 del volumen I de los Cursos universitarios de Xavier Zubiri, editado
por M. Mazén: Madrid, Alianza Editorial y Fundacién Xavier Zubiri, 2007. En adelante,
CU 1. (Siento tener que advertir de la cantidad exagerada de erratas que contiene este
volumen, en especial en sus términos en griego.) El curso mds importante, impartido de
octubre de 1931 a mayo de 1932, es el titulado: Introduccion a la Filosofia: la metafisica de
Avristételes, al que pertenece la cita.
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ni presentarse dividida en un haz de disciplinas diferenciadas, ni que su
nombre mds adecuado sea el de metafisica. Estd muy bien el significado de
este término —«metafisica»— por mds que haya sido el efecto de una per-
plejidad del antiguo editor, Andrénico. La filosofia viene luego de la ciencia
de un modo del todo distinto de como antes se lo representaba. La situaciéon
real es justamente la inversa: la filosofia nace desde si misma, o sea, desde su
propia préctica, y luego asiste al nacimiento de las ciencias y hard siempre
bien en tomarlas en consideracién. Pero no es su «corona» ni tampoco exac-
tamente su fundamento en el sentido digamos corriente de lo que quiere
decir ser fundamento. En otras palabras muy interesantes: «La filosoffa no
comienza nunca por una evidencia, sino por una absoluta inevidencia, por
el hecho mismo de filosofar».”

Claro estd que este hecho se encuentra motivado: surge de una «emocién
pura», como ha sugerido Bergson, consecuente a cierta «concentracién de
pensamiento».* Por emocién pura debemos entender una peculiar que solo
aqui se presenta. La emocién se compone de varios factores, como también
es el caso de la concentracién de pensamiento en cuestién. Sobre todo es
asombro,” pero, al mismo tiempo, ocurre tinicamente «en el momento en
que el hombre, desligado de todo, ha adquirido su libertad radical».”> En
virtud de esta, se encuentra en la paraddjica situaciéon de estar formando
parte del todo universal y, al mismo tiempo, justamente verse y saberse
y estar realmente «desligado de todo». Es él aquel elemento en el todo
universal cuya existencia peculiar —cuya esencia, podriamos decir, porque
estamos muy cerca de Heidegger, muy lejos de Tomads, pero mds cercanos a
Aristételes que a nadie— es precisamente la posibilidad de este distancia-
miento, de esta libertad. En algtin momento dice por eso Zubiri que todos
los seres humanos inician un camino en la metafisica,® aunque enseguida
se llenan de miedo y prefieren otros, que son en especial, los de la religion
y el arte. De ahi que quien se mantiene en la filosofia haya superado una
tentaciéon primordial de darle la espalda y, como ha escrito Nietzsche, no

parte al filosofar de la aporia, del apuro, sino de «la plena felicidad».

29 CU]J, pp. 144s.

30 CUILp. 3.

31 CUI, p. 132.

32 CUIL p.7.

33 CU I, pp. 28s.: «<La pregunta ;qué es el ser? Constituye esencialmente la manera

como el hombre existe en el universo».
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Libertad respecto de todo y asombro, pues, respecto de todo. Luego el
instrumental de la filosoffa son unos pensamientos muy caracteristicos: no
unos cuantos conceptos, sino siempre «pensamientos de totalidad». Como
tienen esta condicién, su vocacién es la de llegar a la «tdltima raiz de la
existencia». Pero como «la necesidad primera del hombre que descubre en
si la filosofia es huir de ella y de si mismo»,* enseguida encuentra otras vias
para el acceso a aquella tltima raiz. La via filoséfica es la alétheia: el des-
cubrimiento de la verdad haciendo una violencia sui generis a la totalidad,
o0 sea, a la naturaleza. Las vias de la religion y el arte buscan al «hacedor
de la totalidad universal» para «cobijarse en él».** La metafisica o filosofia
se detiene, pues, en la naturaleza misma, en la totalidad, mientras que la
religion y el arte se lanzan mds alld y fuera de ella, en la direccién de un
Sefior del Ser, para expresarme con palabras de Schelling. La religion y el
arte tienen inspiracion teoldgica, pero la filosofia carece de ella. La metafisi-
ca no quiere «esconderse» en Dios, sino «arrancar a la naturaleza el secreto
de sus claridades y sus oscuridades»,* simplemente para conocerlo y, desde
luego, saber después orientarse en la totalidad natural, por el método, en
especial, de determinar «de qué manera la ciencia va a servirle».”

Esto significa que, en un sentido eminente, solo construyen arte y religion
aquellos que no solo se asombran ante «la existencia entera», sino que se
aterrorizan al concebirla contingente, finita, necesitada y pobre, siempre a
un paso de desaparecer en la nada. Zubiri atendié en épocas posteriores
a la seriedad de este «horizonte de la nihilidad», como lo llamé un dia;
pero en el afio académico 1931-1932 proclama de la manera mds tajante
que «la realidad no puede entenderse en oposicién a la nada».* El pensa-
miento judio concibe la verdad como ‘emet, en absoluto como alétheia. ‘Emet
quiere decir confianza en la promesa —por antonomasia, en la promesa
de que el futuro serd el de la salvaciéon en Dios—.* El mesianismo es su
entrafia, pero la emocién de que parte y en la que permanece habria que
calificarla con adjetivos durisimos, que Zubiri no se permite escribir, pero

que abundan en la pluma de Nietzsche, de Schopenhauer, y en la ensefianza

34 CUL p. 127.

35 CUL p. 12.

36 CUL p. 12.

37 CUL p. 132.

38 CUIL p. 239.

39 Cfr. CUL p. 175.
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—por entonces, solo ensefianza oral— de Heidegger. Aunque arrastremos
injustamente al arte al mismo destino —supongo que injustamente, por-
que no hay una fundamentacién de tal cosa y porque con este movimiento
precisamente rebajamos terriblemente el arte griego, y esa no era precisa-
mente la intencién de los inspiradores de Zubiri—, explicamos asi la religion
judeocristiana —ella, al menos y de entrada— por la perversa emocién del
miedo, por el apocamiento ante la majestad y la suficiencia de la naturaleza
y, en definitiva, por el odio a la vida jovial, a la plena felicidad, al riesgo
antiteoldgico. La filosoffa, que no nos proporciona cobijo alguno, es «lo que
mds aproxima a la eternidad». En cambio, usarla dentro de la construccién
teoldgica cristiana, como hizo eminentemente Tomds de Aquino, solo sirve
para ir atin maés lejos en lo degradante: para «el aplastamiento del especifico
pensamiento cristiano con una mala interpretacion de la filosofia griega».

La naturaleza no es, pues, en este profesor mds friburgués que madrilefio
o vasco, aun vestido de traje negro talar, nada mds que un horizonte para
el pensamiento filoséfico: el horizonte de la movilidad. No: aqui la Physis es
la totalidad poderosisima de cuanto realmente hay —incluido el ente en
potencia—, que se basta a si misma, que es eterna, que es pujanza de vida
e inaudita fecundidad. Zubiri hace como Heidegger: no distingue physis de
arché en ningtin griego, pese a la evidencia en contrario ya desde Anaximan-
dro de Mileto.* Toda la filosofia griega, pasando de puntillas por Sécrates
y forzando a Platén a un régimen mucho mds duro de aquel —«a pan y
agua», decia Ortega— al que lo sometié Paul Natorp. Tan absorbente y alto
es Aristételes que nada hay, en el fondo, de metafisica entre él y Hegel; y
después de Hegel no ha vuelto a haber nada de nada, hasta el presente en
Madrid y un poco en Friburgo. «De Hegel a nuestros dias no se ha filosofa-
do»,* entérense los fenomendlogos.

El conjunto de noein y logos son asi «el momento de claridad» de la
Naturaleza misma; y el ser humano es el que, casi sin proponerse esta
violencia, descubre la verdad de una Naturaleza que gusta de ocultarse
no menos que como «un rapto a la naturaleza».” Tal es la parte que se ha

concedido a los humanos dentro de la Naturaleza; y es justamente por todo

40 Tal es el hilo conductor de todo el curso, desde las fuertes expresiones en este
sentido del capitulo 2 de CU I, pp. 9ss.

41 CUL p. 56.

42 CUL p. 15.

ACTIO PHILOSOPHICA. N.° 1, NOVIEMBRE 2024, pp. 11-28 25



Miguel Garcia-Baré Lépez

esto por lo que, evidentemente, la filosofia estd «en todo momento a punto
de dejar de ser lo que es».*#

Grave paradoja: la metafisica en realidad no tiene mds contenido positivo
que este que acabo de resumir en muy pocas pédginas, porque el ser no es pre-
dicado real alguno, que afiada nada a las esencias, a los eide. Zubiri repite y
aplaude la férmula hegeliana: hay identidad entre ser y nada. No hay, pues,
una ciencia del ente en tanto que ente, ni menos del ser en tanto que ser; lo
que hay es este esfuerzo por contemplar todos los entes que realmente hay
(ousini) desde la perspectiva de su mero ser. Asi obtendremos las cuatro
aproximaciones aristotélicas que habia resumido, precisamente en torno a
1870 —que es el afio en que Zubiri dice que bajé a cero el pensamiento
filos6fico—, Franz Brentano, en aquel tratado que influyé poderosamen-
te en la vocaciéon de Heidegger.# Cuando estudiamos el ser segin las
categorias, el ser segtin la distincién per accidens y per se, el ser como acto y
potencia, el ser como verdad y falsedad, estamos muy cerca, ay, de la 16gica
transcendental de los futuros alumnos de Kant, porque nos dejamos guiar
esencialmente por la estructura del pensar y del discurso. Sobre todo, por la
de este, ya que lo que exponemos son las condiciones ontolégicas, no légicas,
o sea, dadas en la naturaleza y no en la mera subjetividad, de que las cosas
se dejen captar y pensar. Para ello es preciso ascender al punto de vista
de la universalidad transgenérica, andloga del ser. Pero las repercusiones
existenciales —éticas, las denomina Zubiri— se agotan en lo que arriba

expuse. Queda la tarea de comprender cémo ha sido, en los dos milenios

43 En «fuga ominosa» para «caer plenamente en la teologia» (CU I, p. 139),
«confundirse con un vago romanticismo del mads alld» y «producir lo méas antifiloséfico
posible: el bello gesto del que cree haber encontrado la filosofia en un trémolo ante el infi-
nito». Estos gentiles insultos con los que termina el curso, ;cémo evitaremos pensar que se
dirigen a Miguel de Unamuno antes que a nadie?

44 Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles (Friburgo, Herder, 1862).
Hay una excelente traduccion espafiola debida a Manuel Abella (Madrid, Encuentro, 2007).
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largos que nos separan de Aristételes, la relacion entre la ciencia, mejor

dicho, las ciencias, y el inexistente o moribundo pensamiento metafisico.

Una dltima intriga®

Y precisamente tal que anuncia la manera en que a este ensayo habrd que
vincular pronto otros.

Se trata de que ya subrepticiamente en 1914, pero mucho méds claramente
en 1916, Ortega habia presentado su doctrina de las tres grandes metdforas,
gracias a las cuales organizaba la historia entera de la metafisica. Es ver-
dad que el anuncio del afio 16 en la Institucién Cultural Espafiola quedé
truncado en la publicidad de los textos de Ortega precisamente porque esa
leccién se publicé solo parcialmente en 1924, eliminando cuanto se referia
a la tercera metdfora. Tan es asi que el ensayo del afio 24 se titul6é Las dos
grandes metdforas.*

La primeray la segunda, que caracterizaron, respectivamente, al realismo
y al idealismo, son bien conocidas: la impresién de las cosas reales en el alma,
como si esta fuera una tablilla de cera o la gota de cera con que se cierra y
firma una carta, y las cosas fueran el anillo que deja su imagen al presionar
con él la cera blanda; la conciencia —o la mente— como el vaso que contiene

el agua, como el recipiente en el que cabe el universo, ya que las cosas
mismas son solo representaciones subjetivas y jamds podemos comparar
la presunta impronta en la cera con el objeto exterior que pensdbamos que
habia actuado sobre nuestra alma para que conociera esta de algin modo
las cosas.

La tercera metafora, més alld del realismo y del idealismo, son los dii con-
sentes o complices: uno frente al otro, uno fuera del otro, pero absolutamente
inseparables. Se trata de mi yo y su circunstancia, aunque no se los traiga
a colacién expresamente. Mi yo, no mi conciencia; mi circunstancia, no el
conjunto de ciertas cosas mismas y perfectamente ajenas.

Ahora bien, en las Meditaciones del Quijote ya habia descrito Ortega

cémo «el hombre tiene una misién de claridad sobre la tierra... La lleva

45 Véanse las interesantisimas pdaginas 276-282 del libro de Julidn Marfas, Ortega.
Circunstancia y vocacién (cito por la segunda edicién en Madrid, Alianza, 1984).
46 En el volumen IV de El espectador, pp. 387ss. de las llamadas exageradamente

Obras completas (Madrid, Revista de Occidente, °1963).
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dentro de si, es la raiz misma de su constitucién».” Parte, por cierto, de
aqui la famosa disputa sobre la prelacia de Ortega respecto de Heidegger a
proposito de la a-létheia.

En 1931 Zubiri dict6 la conferencia Hegel y el problema metafisico, publicada
dos afios después (en el primer nimero de la revista Cruz y Raya) y recogida
en el 44 en Naturaleza, historia, Dios. Aqui reaparece «mi maestro Ortega»,
tan ausente, al menos en lo explicito, en la leccién de ese mismo momento
sobre Aristételes; y Zubiri resume la cuestion de las grandes metéforas. Son
en principio dos, segun el texto de El espectador, pero «tal vez haya llegado
la hora en que una tercera metéfora, también antigua, imponga, no sabemos
por cudnto tiempo, su feliz tirania. No se trata de considerar la existencia
humana ni como un trozo del universo, ni tan siquiera como una envolvente
virtual de €], sino que la existencia humana no tiene mds misién intelectual
que la de alumbrar el ser del universo, ... ser la auténtica, la verdadera luz
de las cosas. Lo que ellas son, no 1o son més que a la luz de la existencia hu-
mana. Lo que (segun esta tercera metdfora) se “constituye” en la luz no son
las cosas sino su ser; no lo que son, sino el que sean».*

He ahi una posicion equidistante, cabria decir, entre Ortega y Heidegger,
porque a Ortega se le concede mucho (se trata del ser humano, no de Dasein),
aunque no se mencione hasta qué punto se le debe bastante més de lo que
se le reconoce; pero finalmente es Heidegger quien mds se lleva el premio, y
justamente en el sentido de la leccién que he analizado arriba. La metédfora
de la luz es antigua, desde luego, pero no lo es esta frase con la que Zubiri
completa su idea: «Esa luz ilumina, funda el ser de las cosas, no del yo, no
las hace trozos mios. Hace tan solo que “sean”. En la luz, decian Aristoteles
y Platén, es donde adquieren actualmente su ser verdadero las cosas». La
afirmacién pretende una antigiiedad que en realidad no tiene y, por otra
parte, es confusa: identifica iluminar con fundar y fundar con constituir
el ser, pero no el resto de las cosas (su esencia, su contenido...). Adquirir
verdad («ser verdadero») no es adquirir simplemente ser.

(Zubiri esper6 quizd a que Heidegger lo instruyera en la hondura de
lo que habia aprendido escuchando a Ortega? ;De dénde arranca la via

personal de Zubiri, situado entre estas magnitudes espirituales?

47 P. 356 del primer volumen de las Obras completas (Madrid, Revista de Occidente, 71966).
48 P. 300 de la edicién original de Naturaleza, historia, Dios.
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A la page 206 de L'essence de la manifestation' de Michel Henry, on peut
lire ces phrases passablement terrifiantes pour qui s’est donné comme ac-
tivité de prédilection la pratique de la réflexion philosophique : « Ce n’est
pas le savoir philosophique qui importe. La philosophie vient toujours
trop tard car ce qu’elle dit était au commencement », parce que le réel I'a
toujours-déja précédée.

L’'idée est suffisamment essentielle pour qu’elle se trouve a nouveau
réaffirmée avec force et mot pour mot dans la somme qu’il consacrera, bien
des années plus tard, al'ceuvre de Marx : « Quand on oppose la XIeme these
[de Marx, critiquant la philosophie]...a I'hégélianisme, on oublie que Hegel
I'a déja écrite...L’oiseau de Minerve ne prend son vol qu’a la tombée du
jour. »? Il s’agira pour nous d’en saisir le sens et la portée dans le cadre de la

phénoménologie de la vie que nous a léguée Michel Henry.

1 PUEF, 1963.
2 Marx, I, Gallimard, 1976 ; p. 332.
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Pour s’en tenir a la seule culture occidentale, depuis la pensée grecque
jusqu’a ses expressions les plus modernes, dans les sciences et la philosophie
y compris, il est frappant de constater la prévalence d'un schéme a la fois
puissant et ordonnateur : 1'idée d’un processus, présent tout au long de
I'histoire, aussi bien ontogénétique que phylogénétique, allant d’un état
obscur et indifférencié vers un autre, plus lumineux et plus distinctement
défini. Un schéme qui répéte, en lui donnant un vernis de rationalité, un
archétype majeur de la plupart des grandes mythologies antiques qui ra-
conte comment un cosmos a pu naitre un jour d'un chaos primitif, que
ce soit par un effet d’auto-engendrement ou par l'intervention d’un acte
créateur. Des lors, ces affirmations henryennes, en se démarquant radicale-
ment d'un pattern aussi fortement ancré et comme justifié par sa pérennité
méme, sonnent comme un défi adressé a notre maniere habituelle de penser
le réel et, d’abord, de considérer sur quoi repose et quel est le role de cette
activité de pensée. Pour cela, il convient sans doute de rappeler quelques
notions fondatrices qui éclairent, selon Michel Henry, la structure de toute

révélation possible, de nous-mémes comme de toute chose.

Au fondement de toute grande philosophie, avant qu’elle ne prenne
la forme élaborée d’un systeme conceptuel complexe et étendu, peut-étre
y a-t-il une intuition a la fois tres simple et encore inouie. Dans le cas de
Michel Henry, sans doute pourrions-nous considérer que c’est le cas avec
celle de la structure phénoménologique de toute manifestation / révélation
possible sous la forme du dualisme immanence — transcendance, dont les
deux termes sont en lien unitaire, non d’opposition mais de rapport généa-
logique. Une structure qui ne cessera, implicitement ou explicitement, de
sous-tendre les développements impliqués dans 1'ceuvre tout entiére et de
lui servir de fondement jamais remis en cause.

Un mot encore sur ce « rapport généalogique » : si « I'immanence est
I'essence de la transcendance », si « I'immanence de la transcendance est sa
révélation », « le comment révélé de sa révélation... notre vision elle-méme,
telle qu’elle est»®, alors nous comprenons que le monde et sa lumiére ne
sont en rien des réalités autonomes mais la projection, dans la dimension

d’irréalité de la représentation comme telle, de ce qui, préalablement, nous a

3 L’essence de la manifestation, op. cité, respectivement pp. 309 et 313.
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été donné dans le surgissement indubitable d’une expérience intérieure de
nature affective, comme un se-sentir-soi-méme sans lequel aucun sentir de
quelque chose d’autre, et par exemple les éléments constitutifs du monde,
ne serait seulement possible.

Ce rappel étant fait, et munis de cet appareillage conceptuel, nous
pouvons a présent revenir vers ce drole d’oiseau philosophique pour en
découvrir le sens et surtout le double aspect selon lequel il va se donner a
comprendre dans I'optique de la phénoménologie de la vie qui nous sert de

fil conducteur.

La premiere de ces deux approches semble correspondre au sens obvie
donné par Hegel a sa déclaration et repris a son compte par Michel Henry.
Elle consiste, conformément a la structure généalogique de toute manifesta-
tion que nous venons d’évoquer, de constater que I'ceuvre de la pensée, que
le produit de la transcendance, que vient symboliser ici I’oiseau de Minerve,
« vient toujours trop tard », « ne prend son vol qu’a la tombée du jour »,
lorsque la lumiere intérieure qui révele toute chose en l'exhibant hors de
l’obscurité du non-étre, en tant que phénomene, au sens premier du terme
grec, est désormais éteinte, emportant avec elle ce pouvoir de voir et de
comprendre ce que 'on voit, la possibilité méme de la connaissance, du
savoir clair et distinct, de la construction ordonnée d’un cosmos.

Ainsi comprise, l'apparition de cet oiseau semble appartenir a une
espece oraculaire de bien mauvais augure. Il devient le symbole d"une déré-
liction obligée, de la ruine de cet espoir eschatologique que I’on a vu s’établir
au fondement de la vision optimiste de 'histoire d"une humanité en marche
vers un surcroit de clarté, de savoir, de sagesse, en un mot : de civilisation. Il
y a la, de la part de nos deux philosophes, pourtant de pensées si éloignées,
un sévere et troublant retournement conjoint de la symbolique originelle de
la figure radieuse et triomphante d’Athéna / Minerve que nous a léguée la
culture classique gréco-latine.

Il y a la, pourtant, une nécessité d’essence, comme telle irréductible et
incontestable. L'immanence comme rapport a soi définissant proprement
ce que Michel Henry nomme « la vie » est une expérience se manifestant
concretement par un ensemble de tonalités affectives qui sont autant de va-
riations autour des deux poles de lajoie et de la souffrance. En tant que telles,

ces tonalités se donnent a éprouver sur un mode de phénoménalité qui n’est
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pas celui du monde et le précede toujours-déja. Ce qui veut dire, en d’autres
termes particulierement significatifs eu égard au theme qui nous intéresse
ici, avant que n’advienne, dans la lumiere déployée par la transcendance,
quelque chose de l'ordre de la représentation, transformant 'expérience
primitive en données susceptibles d’étre analysées, conceptualisées,
ordonnées, vis-a-vis desquelles nous pourrons maintenant adopter telle
ou telle attitude d’acceptation ou de rejet auparavant impossible dans I'in-
vincible facticité de 1'élément vital nous advenant sans que "ayons voulu
comme venue en soi de notre étre-méme, dans 1'épreuve originaire avec
laquelle nous nous confondons incessamment depuis le premier instant.
Pareille lecture de la structure originaire du réel vivant justifie donc le
jugement hégélien / henryen porté sur 'embleme traditionnel de la déesse
associée au triomphe de lintelligence calculatrice, de la sagesse éclai-
rée par la raison. C’est que, si triomphale soit-il, ce triomphe arrive bien
tard, arrive trop tard. Il ne fait, en réalité, qu’'entériner en se donnant le
plus souvent l'illusion de l’avoir provoqué, un état de fait qui s’est passé
d’elle et de son autorisation pour étre ce qu'il est, réordonnant rétrospecti-
vement des éléments épars pour les ériger au rang de causes explicatives ;
des éléments qui, pourtant, eux-aussi, en leur temps, s’étaient passés de
cette méme autorisation... On l'aura compris, eu égard a la description de
I'essence, tout retard est par nécessité un « trop tard » et nulle part ailleurs
que dans ce paragraphe de Phénoménologie matérielle consacrée a la these de
la double donation Michel Henry ne I’a mieux résumé et analysé : « Tout
ce qui est donné nous est donné en quelque sorte deux fois. La premieére
donation est mystérieuse...Elle est une certaine donation et un certain don-
né, de telle facon que, ici, c’est le mode de donation qui est lui-méme le
donné, que l'affectivité est identiquement le mode de donation de I'impres-
sion et son contenu impressionnel — le transcendantal en un sens radical
et autonome. Et puis ce premier donné, toujours déja donné et présupposé,
est donné une seconde fois dans l'intentionnalité et par elle, comme une
chose transcendante et irréelle, comme son “vis-a-vis”. La phénoménologie
“transcendantale”, c’est-a-dire intentionnelle, s’épuise dans la description
de cette seconde donation, dans I’analyse de ses modes essentiels, des divers

types de noeses et des noemes qui leur correspondent. Mais elle a laissé de
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coté ce qu’elle présuppose constamment, la premiere donation... »* Il reste a
se demander si cette description épuise en totalité le sens que porte avec elle

I'image de la chouette et de la lecon philosophique qu’elle nous transmet.

La deuxieme approche se fonde sur une remarque préalable : il est a la
fois absurde et vain de reprocher au réel d’étre ce qu’il est. Or, la réalité
de l'oiseau de Minerve, c’est qu’il est un rapace nocturne auquel il serait
absurde et vain de reprocher de ne « prendre son vol qu’a la tombée du jour »
et qui, ce faisant, le ferait, circonstance aggravante, « trop tard ». Car ce qui
arrive dans le temps arrive toujours trop tard, selon une implacable nécessi-
té, le temps étant cette déhiscence premiere qui établit 1’étre compris comme
vie a distance de lui-méme, dans un premier écart d’ou provient le monde
comme lieu d’apparition des ob-jets, tous situés par leurs coordonnées spa-
tio-temporelles. Dans un autre contexte, il faudrait affirmer que la sortie
du Jardin n’est pas la conséquence du péché mais le péché lui-méme, est sa
propre « punition ».

Ensuite, cette remarque entraine dans son sillage plusieurs questions
troublantes qui interrogent rien de moins que la pertinence des ana-
lyses, d’apparence définitives, exposées dans notre premiere partie : et si
le regard dépréciatif porté sur 1'oiseau de Minerve ne résultait que de la
projection, sur lui, de I'incapacité de la raison d’en rendre compte dans le
contexte nocturne mais essentiel qui est le sien ?, et si, malgré cet envol
tardif, voire méme grace a lui, se trouvait sauvegardée la puissance ins-
pirante de cet étrange volatile, et si, pour tout dire, il y avait décidément
d’excellentes et profondes raisons pour qu’il ait été choisi pour embleme

de la démarche philosophique ?

Dans un apparent paradoxe, nous soutiendrons que c’est aussi la these
de Michel Henry, qu’elle ne vient pas contredire mais compléter les analyses
précédentes tout en éclairant au plus profond leur généalogie commune.

Une premiere réponse a nos questions de dessine précisément : ce n’est
pas en elle-méme mais bien pour le regard intentionnel, identique a la
lumiere transcendantale du monde évoquée par la seconde donation dans

la citation de Michel Henry, que la vie apparait comme une absence radicale

4 PUF, 1996, p. 26.
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de clarté, affectée d’un manque ontologique qu’il appartiendra a une forme
de savoir de venir combler, en I’éclairant sur le mode de 1'objectivation.
Soit. Mais alors en quoi réside la valeur de vérité essentielle qu’il faudrait
attribuer a un autre mode de phénoménalité et, conjointement, a son em-
bleme mythologique ? La, ou plutdt les réponses, viendront en deux temps,
suivant deux versants de la pensée henryenne et en commencant par 1’adret
de la face exposée au monde, ot1 se situe la question de la justification méme
de toute philosophie comme liée ou non au réel, comme établie en tant
qu’activité particuliere de science ou simple étalage d’érudition hors sol.
Deés son premier texte, Philosophie et phénoménologie du corps’, Michel
Henry établit une distinction, plus tard reprise dans son Marx a pro-
pos de la notion d’idéologie’, que nous tenons pour fondamentale pour
comprendre sa pensée en son caractere originaire : celle qui distingue le
simple concept et la catégorie. Suivant 1'extraordinaire analyse de Maine
de Biran sur la « déduction transcendantale des catégories » il souligne
comment la catégorie est un concept d'un genre bien particulier car elle
est I'expression directe, dans la sphere de la pensée, d'une réalité d’abord
éprouvée dans l'expérience vécue, et notamment en tant que pouvoir
du corps subjectif. Ainsi de la catégorie de liberté qui est a elle-méme sa
propre preuve indubitable dans 1'exercice du pouvoir lever le bras, qui
est a tout moment le mien. C’est sur ce lien généalogique réel que repose
ultimement la justification de la pensée, et notamment de la philosophie,
si elle doit étre considérée comme mise a jour des structures essentielles
de toute manifestation possible et non comme systeme de significations
abstraites réunies selon les contraintes d’une argumentation spéculative,
logique et académique. Il ne serait sans doute pas exagéré de considérer
d’ailleurs I’ensemble de I'ceuvre henryenne, et spécialement la construction
de L’essence de la manifestation, comme un combat de géants entre ces deux
manieres de philosopher et comme 1'indication d’'une méthodologie phé-
noménologique radicale propre a contenir le concept sous la subordination
de la catégorie, selon la forte sentence du Marx I qui renouvelle I'affirma-

tion : « La philosophie ne pense pas des concepts, elle ne pense pas a partir

5 PUEF, 1965.

6 Par exemple, p. 431-445 : « En tant qu’idée, la catégorie est la représentation de la
catégorie réelle...L'ordre de la théorie n’est pas un ordre théorique. »

7 Op. cité, p. 30.
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d’eux. Elle est l'intelligence de l'étre et les concepts philosophiques sont

ses déterminations catégoriales. »*

Reste a (re)dire la réponse la plus profonde : nous savons que, pour
Michel Henry, la sphere de révélation de 'immanence est celle de l'invi-
sible, de la Nuit en laquelle s’éprouvent, dans le rapport pathétique qui les
lie a elles-mémes, toutes les tonalités affectives qui constituent la chair de
nos jours. Une nuit qui n’est pas ’absence de toute phénoménalité mais une
modalité particuliére, et a vrai dire, la plus essentielle du pouvoir de révé-
lation qui nous donne a nous-mémes avant de nous donner toutes choses.
I1 faut oser I’oxymore : cette nuit est une lumiere noire qui, dans sa transpa-
rence absolue, apparait dans ’évidence impossible a réfuter de I'épreuve de
soi prenant la forme concréte de chacun de nos sentiments. Car, de méme
que dans les traditions de pensée orientales le vide ne signifie pas I’absence
d’étre, chez Michel Henry la nuit n’a rien d’obscur mais au contraire le
lieu ou1 tout, et d’abord moi-méme, advient dans le silence et I'invisible de
son auto-donation affective. Or, arriver en retard n’est pas la seule, et sans
doute la plus importante, des caractéristiques de la chouette : elle est aussi
celle qui possede des yeux si extraordinaires qu’ils sont capables de voir,
dans l'obscurité la plus complete, ce qui est de I'ordre de I'invisible pour
les animaux diurnes, rendus aveugles a force de lumiere lorsque celle-ci
s’atténue puis disparait.

Non seulement se trouve ainsi rachetée la présence de 1’oiseau de Minerve
aupres de la déesse de la philosophie mais elle pourrait bien, dans notre
contexte, apparaitre encore plus précisément comme I’embleme de la phéno-
ménologie henryenne s’efforcant de nous faire voir I'invisible’ en chargeant
les catégories philosophiques ou les figures de 'art abstrait de révéler, sous
les formes mondaines que revét le visible, les conditions affectives secretes
qui les ont rendues possibles. Au terme de ce travail, elle se donne désormais
a comprendre comme l'image particulierement adéquate illustrant, par son
extralucidité, ’acuité et la pertinence de cette phénoménologie, ainsi défi-

nie dans ces phrases décisives de Phénoménologie matérielle” : « la méthode

8 Op. cité ; p. 226. C'est nous qui soulignons.

9 Voir 'invisible est le titre du livre que Michel Henry consacre a l’art. Frangois
Bourin, 1988.

10 Op. cité ; p. 129.
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phénoménologique est I’auto-explicitation de la vie transcendantale de la
subjectivité absolue sous la forme de son auto-objectivation... Je peux me
représenter ma vie et cette possibilité est principielle est incluse dans la
vie », étant entendu que « le voir lui-méme est une modalité de la vie : sans

son auto-affection rien ne serait vu. »

Ce projet et cette ambition théorique constituent a la fois la motivation pre-
miere de I'ceuvre et le signe de son achevement lorsque Michel Henry, dans
son ultime livre et le souvenir de Maitre Eckhart, rappelle que I'’homme est
un « connaissant Dieu »," il faut entendre par la la Vie absolue qui le transit
et le fonde a chaque instant dans la Nuit de 1’auto-affection, impénétrable

au regard des étres de lumiere.
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A luz resplandece nas trevas, e as trevas ndo a compreenderam. (Jo 1: 5).

Dificil democracia

Michel Henry se encontra entre os mais instigantes filésofos dos tltimos
tempos em razdo dos caminhos que abre para a reflexdo sobre Deus, sobre o
invisivel e sobre a vida em sua dimensao espiritual, para além do biolégica.
Sendo assim, retomar os temas por ele abertos em sua fenomenologia da
vida é de fundamental importancia para o século XXI, um tempo mergulha-
do na morte acelerada e amplificada pela reemergéncia e pelo avanco das
tentagdes totalitdrias, em especial a do fascismo.

Henry, de modo semelhante a pensadores como Hermann Broch e
Hannah Arendt, embora sob outro viés e tradi¢do filoséfica, tem a aguda
percepcdo do grande perigo que as massas —regidas pelo principio da
maioria numérica nos regimes democraticos modernos— carregam consigo

em termos de poder de destruicdo da liberdade e da igualdade e, portan-

1 Trabalho apoiado com Bolsa de Produtividade em pesquisa do CNPq — Conselho
Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico
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to, da préopria democracia. Contudo, diferentemente deles, Henry constata
os riscos apontando para uma origem que estd para além da sociologia,
da psicologia de massas ou da teoria politica —disciplinas cuja faléncia
reside, como ele criticou, em sua subordinagdo ao universo galileano com
seu desenraizamento da vida e abandono da dimensao ética. Sobre o mito

do principio da maioria, ele dird em Difficile démocratie:

Surge outra dificuldade, muito mais grave porque ndo é mais ligada a questao
da representagao politica, mas atinge a Ideia democratica em si. Coloquemo-nos
na hipétese de um poder politico que cumpre o desejo profundo de toda uma
comunidade e suponhamos que esse desejo, sentido por todos, seja o de aniqui-
lar a populagdo de uma etnia vizinha, ou mesmo de um grupo nela localizado.
Se a ideia democrdtica quer que concordemos com a decisdo da maioria e que
a executemos, entdo as a¢des que sdo objeto da nossa hipdtese e que consti-
tuem nada mais do que genocidio ndo sdo menos democraticamente fundadas.
Dirfamos que tal suposi¢do é arbitrdria. No entanto, ndo é. Se uma consulta
democrdtica tivesse sido organizada sob o regime de Hitler antes de Stalingra-
do, ndo hd duvida de que uma maioria teria apoiado este regime. E a mesma
observagdo se aplicaria se a consulta tivesse ocorrido na URSS durante a era

stalinista, 8 mesma época, por exemplo. (Henry, 2004, p. 172).

Para Henry o valor absoluto da democracia unicamente pode residir na
vida e somente o nascimento transcendental dos individuos pode conferir
a liberdade e a igualdade o valor intrinseco. Ora, a democracia deve
necessariamente limitar os arbitrios do principio da maioria em sua loucura
e desejo de destruir os individuos. Note-se que a mesma preocupacdo teve
Hermann Broch em sua busca por um «absoluto terreno», como principio
ético que condena absolutamente toda a escraviddo entre os seres hu-
manos e que, segundo ele, regeria no futuro a democracia e os direitos
humanos criando um direito que «deve ter uma dimensao transcendental»
através do qual o homem «se reaproximard da imagem divina»; um absoluto
que apela para um Deus imanente as simples praticas humanas decentes
(Broch, 2008, p. 434). Porém, em Henry esta preocupagdo néo ird se traduzir
em um «absoluto terreno» mas sim em um absoluto «situado fora do campo

de agdo de qualquer principio politico e ndo mais dependente dele» (Henry,
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2004, p. 173). Assim é que ele denuncia o fracasso da teoria politica diante
da sua incapacidade de fazer face a exigéncia ética.

Neste sentido, o pensamento de Henry sobre o politico ird se diferenciar
de autores como Paul Ricoeur que, em seu transito entre Aristételes e
Magquiavel (0 mesmo de Hannah Arendt), embora afirme a necessidade da
precedéncia da ética em relagdo ao politico, ainda assim, no que designa
por «paradoxo do politico», prevé uma autonomia deste, que teria sua
racionalidade especifica e, logo, males especificos (Ricoeur, 1968, p. 252)>.
Saindo dessa superficie, na medida em que questiona o logos grego que
a inspira em favor do Logos cristdo, Michel Henry avanca para dguas
muito mais profundas, conferidas pela sua fenomenologia da vida, em
um pensamento que tende a unido das dimensdes da existéncia humana;
pensamento onde a reptblica, por exemplo, tem uma dupla dimensao, on-
tologica e fenomenolégica. Deste modo, ele faz uma ressalva que aponta
como «decisiva»: o ser «ndo é um ser autonomo, subsistindo em si e por si.
A politica nunca é apenas politica, mas sempre também outra coisa: uma re-
feréncia interna ao que ndo lhe pertence em principio» (Henry, 2004, p. 147).

E desta maneira que ele pode afirmar que o principio formal da soberania
da maioria «pode conduzir ao crime», como de fato conduz, em particular
em regimes fascistas. Em contraste, a ideia de uma democracia material tem
um conteddo «essencial» na raiz de sua fundacdo moderna: o do individuo
(Henry, 2004, p. 173), expresso na Declaragdo dos Direitos do Homem. Direitos
necessdrios, porém, ndo suficientes como garantia da democracia. Assim,
para Henry «deve existir em algum lugar, como uma realidade inegdvel,
o principio ultimo que estabelecerd os direitos humanos de modo a tor-
ndlos imprescritiveis, inaliendveis e invioldveis». E, entdo, pergunta: «Que
principios radicais a democracia utiliza para fundar os direitos sem os
quais se torna incapaz de se distinguir dos regimes do terror e da morte?»
(Henry, 2004, p. 173).

2 Ou como indica Seyler : «Do ponto de vista da fenomenologia da vida, ndo ha
“autonomia” da politica, tal como ndo hd autonomia das estruturas econdmicas. Esta é a
primeira caracteristica da critica de Michel Henry a politica. Baseia-se na ideia de que as
totalidades em questéo, politicas e econdmicas, em particular, sdo fenomenologicamente
irreais, de modo que se deve dizer que a “sociedade”, por exemplo, ndo existe como tal. A
realidade desta tltima é dada apenas pela vida subjetiva dos individuos que a comp&em,
as “leis” da sociedade acabam por ndo ser mais do que as leis que regem a subjetividade e
o entrecruzamento das subjetividades individuais» (Seyler Jan./Jun. 2023, p. 223).
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Liberdade e igualdade, por exemplo, ndo derivam da democracia, mas,
sdo fontes dos direitos humanos; sdo valores que antecedem qualquer assem-
bleia majoritdria e delas ndo dependem: «todo homem nasce e permanece
livre e igual em direitos». Ora, dizer que a liberdade e a igualdade tém como
fundamento a democracia é uma «mistificacdo» para Henry. Se a liberdade
e a igualdade sdo valores que «trazem consigo a exigéncia radical de sua
realizacdo», esta tém que ter uma origem mais profunda, que anteceda a
tudo, questdo essa que sai do ambito da teoria politica para ser confiada a
ética, como uma exigéncia «enraizada numa verdade mais profunda, fundando
a prépria ética, situada no coragdo do homem, ou melhor, o engendrando
e fazendo dele o que ele é. E a esta realidade tltima, da qual o0 homem pro-
cede como “livre” e “igual” que a democracia se refere» (Henry, 2004, p. 175,
énfase do autor). Logo, a questdo metafisica primeira para Henry estd em
saber o que é o ser humano.

Porém, o cumprimento desta exigéncia esbarra nos valores sobre os quais
se assenta a democracia moderna que sdo valores galileanos que regem o
imagindrio e o agir politico e que, deste modo, tracam «um nitido contraste
entre a experiéncia sensivel que é individual, varidvel e contingente, e o
conhecimento geométrico do mundo, Galileu propds uma nova verdade fei-
ta de proposig¢des racionais e como tal universalmente valida» (Henry, 2004,
p- 175). H4 uma alianga entre os principios galileanos e os principios demo-
craticos na modernidade, segundo Michel Henry e, nela, a democracia passa
a privilegiar a ciéncia como tinica forma de conhecimento. Ora, a moralidade
nao escapard disso e serd uma «moralidade naturalista», pensada e ensinada
nas escolas. Ou seja, a ciéncia galileana ndo transmite nenhum valor que seja
um fundamento concreto que sustente a democracia e seu contetido axiol6-
gico; que lhe garanta a permanéncia acima do mito da decisdo majoritdria que
passa a ser o valor absoluto. Sob esse viés a questdo de que «todo homem
nasce e permanece livre e igual em direitos» perde todo o sentido, se vista
pelo prisma galileano, pois como Henry aponta, justamente pelo dominio
da ciéncia, estes valores serdo revestidos de um contetido meramente biol6-
gico. Porém, do nascimento biolégico ndo decorre a liberdade, mas simples-
mente um «processo biolégico» (Henry, 2004, p. 176). Logo, o sentido tiltimo
da democracia deve ser buscado fora do dmbito da ciéncia, pois a alianga entre
elas leva ao predominio dos nimeros, esvaziando a no¢do de individuo ja

que a ciéncia ndo sabe o que é individualidade. O principio da individua-
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¢do é «como uma coisa mostrada no mundo, isto é, no espaco e no tem-
po» (Henry, 2004, p. 177). Mas esse principio fenomenoldgico husserliano
é questionado por Henry, na medida em que nele «a individualidade de
um ser humano é da mesma ordem da de uma pedra» (p. 178). Assim o
fracasso desta perspectiva como fundadora de um possivel absoluto para
democracia reside no fracasso mesmo da proposta de Husserl assentada na
«fenomenalidade do mundo e suas categorias extdticas onde tudo o que nos
é dado é a identidade de uma coisa consigo mesma, mas nunca a ipseida-
de de um Si» (p. 178). Ora, a radicalidade da proposta fenomenoldgica de

Henry nos conduz a uma outra perspectiva de individuo.

A individualidade e, portanto, o individuo sé existe na realidade na vida, na
Unica vida que existe: a vida fenomenolégica absoluta que vem a si ao expe-
rienciar-se em si mesma, de tal maneira que nesta experiéncia de si se edifica
uma Ipseidade origindria cuja efetuagdo fenomenolégica é um Si mesmo trans-
cendental singular, que reside em todo eu e em todo ego concebivel: em todo
individuo enquanto individuo vivente; em todo homem possivel, na medida
em que um homem s6 é possivel como este ou aquele, como um individuo.

(Henry, 2004, p. 178).

A aporia da democracia estd em que ela ndo pode emprestar seus valo-
res da ciéncia e tampouco fazé-los emergir de si mesma pois como é que o
«que existe antes de toda decisdo pode resultar dela, ser fundado por ela?»
(Henry, 2004, p.181). Se podemos falar do ser humano como portador do
direito a liberdade, isso decorre, para Henry, do fato de o direito romano ter
sido bafejado pelos valores da cultura judaico-cristd onde o homem torna-se
filho de Deus. Assim é que Henry aponta para aquilo que precede e d4 ori-
gem a todos os valores: a vida. Ou seja, os valores da democracia «remetem
ao individuo como condigado prévia, que remete ao Antes mais origindrio. O
Antes mais origindrio, é na vida o processo de autogeracdo que nela gera a
Ipseidade de todo individuo concebivel e, deste modo, os “valores” que ndo
sdo mais do que formulagdes diversas de sua verdadeira condi¢do» (Henry,
2004, p. 181 énfase minha).

Areligido se torna entdo o fundamento necessario a democracia. Religido
que ndo se reduz a um conjunto de valores capaz de argamassar as relacdes

e impedir o avango do fascismo, como o foi, por exemplo, para Hermann
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Broch, influenciado por Max Weber, em seu diagnéstico sobre o nazismo.
Religido para Henry tem o efeito reativar a conexdo interna do ser humano

com a vida:

Os homens que nédo cessam de lutar para prevalecer sobre seus semelhantes,
para seduzi-los ou submeté-los, nascem livres e iguais, de tal modo que a li-
berdade e a igualdade s6 podem ser concretizadas pela reativagdo da conexao
interna que une todo ser vivo a vida. Mas esta reativagdo da ligacdo religiosa
é ética. No momento da sua instituigdo —mas também constantemente para
manter a sua suposta autonomia, a do ser humano e dos seus direitos— a demo-
cracia luta contra a religido que é percebida como uma restricdo externa, uma
transcendéncia obsoleta. Mas ao lutar contra a religido, a democracia luta contra
0s seus proprios fundamentos. E esta contradigdo, ndo percebida, que a conduz,

diante dos nossos olhos, a ruina. (Henry, 2004, p. 181, énfase do autor).

Ora, a destruicdo da religido estd vinculada diretamente ao dominio da vi-
sdo galileana que, no processo de aniquilacdo de todos os valores e de todas
as crengas faz surgir outra crenga substitutiva, tdbua de salvagdo para uma
humanidade em busca de um ponto de ancoragem, que é a de que «o saber
cientifico constitui a tinica e verdadeira forma de saber auténtico, veridico,
objetivo; e que, por conseguinte, nele hd de se basear e de se guiar a a¢do
humana» (Henry, 1989, p. 6). Isto, segundo Henry, «indica o acontecimento
crucial da Modernidade que € a transi¢do do reino do humano para o do
desumano: a a¢do tornou-se objetiva. A superficie da Terra se assemelha ao
seu subsolo» (Henry, 1987, p. 72) onde se encontram «individuos isolados,
estranhos a qualquer comunidade concreta porque, sem lagos espirituais,
este tipo de comunidade ndo pode se fazer realidade» (Henry, 1989, p. 7).
Mas, o mistério da vida invisivel ndo pode ser apropriado pela ciéncia ga-
lileana. Se esta passa a ditar a vida e deter o poder como um valor absoluto,
0 que nos restard? Somente a destrui¢do espiritual e o perecimento da hu-
manidade, acredita Henry. Essa é uma perspectiva semelhante a profetizada
por William Blake em sua «terra de Ulro» —onde os homens «se enfurecem
como feras nas florestas da afligdo. Nos sonhos de Ulro eles se arrependem
de sua bondade humana» (Blake, 2009)—. Quem habita esse reino, diria

mais tarde Czeslaw Milosz, sdo justamente «os cientistas, os proponentes
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da teoria fisica newtoniana, os filésofos e a maioria dos outros poetas e ar-
tistas da época de Blake até hoje» (Milosz, 1981, p. 32).

Deste modo, a barbdrie se instala quando o ser humano se aliena, ou
seja, se vé «privado de todo o poder sobre o que ocorre no préprio espirito»
(Henry, 1989, p. 8). Em nenhum tempo, em nenhum lugar, a alienagdo do ser
humano foi tdo completa como neste, dird Henry (p. 8), quando se conferiu
a ciéncia o poder de pensar, de determinar o destino e as a¢des do homem,
dominando todas as demais esferas da vida. Diante disso, ele questiona:
«se um conhecimento cada vez mais abrangente do universo é incontes-
tavelmente um bem, porque é que ele anda de médos dadas com o colapso
de todos os outros valores, um colapso tdo grave que pde em causa a nossa
propria existéncia?» (Henry, 1987, p. 5). Serd a vida mesma a ser atingida e
todos os seus valores, a ética, a estética e o sagrado, tornando-a impossivel
(Henry, 1987, p. 5) pois o que estd em curso ndo é a «crise» da cultura mas
sua «destrui¢cdo» e a barbdrie, como ele aponta, ndo é um comeco, mas,
sempre serd precedida de um estado de cultura do qual é uma degeneracao.
Ora, a vida ndo pode ser confundida com um objeto de saber cientifico.
Ela ndo é uma coisa e a cultura, em oposicdo a barbdrie, sé pode ser com-
preendida para Henry se for referida a vida, pois cultura é vida e, como tal,
se apoia sobre um conhecimento distinto da ciéncia e da consciéncia: «este
conhecimento é precisamente o da vida, que, como sugerimos, constitui por
esséncia tal conhecimento, ao ser ela o préprio fato de experimentar-se a
si mesma em cada ponto do seu ser e, a ser, assim, autorrevelagdo com a
que comega e acaba a vida» (Henry, 1987, p. 16). A barbdrie, deste modo,
se apoia em uma ideologia cientificista cuja difusdo e aceitagdo entre todos,
incluindo entre as chamadas ciéncia humanas, mostra a afinidade com um
tempo marcado pela fuga do homem de seu verdadeiro ser, o qual ele, ao
final e ao cabo, ndo pode mais suportar, como diz Henry (Henry, 1987, p.
64). Tal fuga é a que se dd entre as massas mergulhadas no consumo no qual
a arte e a religido se transformam em mercadorias, incluindo o cristianismo,

cujas raizes fundamentais se perdem em espetdculos de fé com cornucé-
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pias de imagens, sons, gritos, éxtases, etc. A barbdrie —o reino de Ulro— se

instala. Estd pronto o terreno para o fascismo e demais expressdes da morte.

O fascismo como doenca espiritual

O fascismo nasce nesse cendrio apocaliptico. E uma doenca espiritual e,
como tal, ndo pode ser compreendido e nem explicado pela teoria politica,
pela sociologia, pela psicologia, enfim, pelas ciéncias humanas, escravas
que sdo da visdo galileana, incapazes de apurar dimensdo metafisico-reli-
giosa do ato humano para além do ato natural e objetivo, portanto, ja falidas
em sua relagdo com a ética e com a Vida, como claramente demonstrado por
Michel Henry. A partir de sua fenomenologia podemos pensar o fascismo
para além do que pensava Ricoeur —como uma «doenga» do homem
moderno, uma patologia que envolve «uma mudanga na estrutura espiri-
tual [no sentido de Geist] do homem» (Ricoeur, 1948, p. 90)—. Tampouco ele
se reduz a uma loucura de massas, como para Hermann Broch; um estado
de estupidez, como indicado por Robert Musil ou de imbecilidade, como
para Georges Bernanos. Todos remetem suas tentativas de explicagdo ao
logos grego, em maior ou menor medida matizada pelos Evangelhos, como
é o caso do inegdvel fundo cristdo de Broch. Sob esse viés, essas explica¢des
estdo fadadas ao fracasso, ndo obstante a fundamental e inequivoca importincia
de seus testemunhos. Porque o autor do mal, aquele que fere, o Anticristo,
estd no plano invisivel, corroendo as almas dos viventes que no mundo o se-
guiram e negaram o Cristo. Mas, quem O nega? Nao se amolda o fascismo,
quando deseja, a palavra de Deus? Essa mentira estd no pequeno apocalipse
de Jesus em Mateus: «Muitos virdo em meu nome, dizendo: Sou eu o Cristo.
E seduzirdo a muitos» (Mt 24: 5). Henry a retoma através de sua leitura do
Apocalipse: Tudo isso serd acompanhado pela «vinda do iniquo [...] todos
os tipos de milagres, sinais e prodigios enganosos, bem como todas as se-
dugdes que o mal oferece aos que estdo perdidos por nédo terem acolhido o
“amor da verdade...”» (Henry, 1996, p. 392).

Ao fazer o percurso da fenomenologia da vida ao cristianismo, Michel
Henry, abre-nos as portas para entrar em uma dimensdo em que o corpo
invisivel, diante do mal e da negacdo do Cristo, d4 lugar ao NADA! Dai

que ndo se pode ler suas dltimas obras —C’est moi la Vérité, Incarnation: Une
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philosophie de la chair e Paroles du Christ— sem perceber a sua dimensao pro-
fética. Sua proposta é inequivoca: a volta ao Cristo!: «longe de nos afastar do
mundo, o cristianismo constitui, pelo contrdrio, a via de acesso que conduz ao que é
real nele — i tinica realidade» (Henry, 1996, p. 345, énfase do autor).

Para Henry o fascismo, como o define em From communism to capitalism.
Theory of a catastrophe (Henry, 2014), é uma forma de barbdrie, uma hipdstase
do politico, uma doutrina que, de modo explicito ou ndo, «procede ao re-
baixamento do individuo, de tal forma que, este torna-se um nada ou entdo
algo insignificante ou mau, e doravante sua supressao parece legitima. Todas
as formas de fascismo tém, portanto, uma ligagdo essencial com a morte» (Henry,
2014, p. 45, énfase minha).

Caracterizado pela «coerc¢do fisica e usurpagdo do desejo individual»
(Henry, 2014, p. 4) o fascismo, para Henry, pode ter tanto a feicdo da direita,
como o nazismo, quanto da esquerda, as ditaduras do proletariado. O que
é decisivo nele é o fato de ser vinculado a morte. S6 hd um elemento da vida
glorificado por ele, lembra Henry, a forca fisica sob a qual ergue sua ideo-
logia de eliminacdo do individuo e é este e somente este que estd em jogo
quando se «trata de brutalidades, de intimidagdes, de deteng¢des arbitrdrias,
de torturas o de execugdes» (Henry, 2014, p. 45). Posteriormente Henry
diria: «é o desprezo pela vida individual e, em tltima andlise, o assassinato
que torna o fascismo ligado a morte. “Viva a morte” é o seu verdadeiro
slogan» (Henry, 2007, p. 45).

O certo é que o fascismo fere profundamente a existéncia e a alma das
suas vitimas. Por trds de todos os fatos monstruosos, barbdrie e violéncia
(contemporaneamente apresentados, sob escandalosa conivéncia, pela
midia ou massificados até a suprema insensibilidade das massas pelas
redes sociais) ndo sdo corpos materiais que sdo atingidos, mas sim, como
aponta Henry, «o fundamento metafisico de nosso ser» (Henry, 2014, p.45).
Contudo, as raizes do fascismo estdo no proprio poder politico, ele enfati-
za: sdo as institui¢des e o Estado, que transformam o homem em objeto, que
substituem «os individuos vivos por abstra¢des» e tornam-se «totalmente
externos ao individuo e estranhos aos seus interesses profundos» (Henry,
2007, p. 47).

Como condutor da morte, o fascismo se apoia em crimes, praticados aber-
tamente e com a aprovacdo de massas enlouquecidas. O papel destas, como

suporte crucial a esses regimes e seus lideres, ndo foi muito explorado por
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Henry, como o foi por uma geragdo envolvendo Hermann Broch, Hannah
Arendyt, Elas Cannetti e Gunther Anders, entre outros. A Michel Henry inte-
ressava, sobretudo, a causa primeira de todo o comportamento badrbaro que é
a perda da percepgdo da vida, ou seja, a negagdo do Cristo. Como negacado da

vida, o fascismo serd sinal da emergéncia do reino do Anticristo.

O Anticristo

Henry faz um giro radical do pensamento fenomenolégico em relagao
ao cristianismo. Desde modo, «na medida em que a Vida é mais do que o
homem entendido como vivente, é da Vida, e ndo do homem, que se deve
partir. Da Vida, ou seja, de Deus, posto que, segundo o Cristianismo, a es-
séncia da Vida e a de Deus ndo sdo mais do que uma s6 e mesma esséncia»
(Henry, 1996, p. 74).

Embora as criticas e leituras diversas que dele fizeram e continuam a
ser feitas, na medida em que, certamente, seu pensamento deve incomodar
muito a certa filosofia contemporanea, Michel Henry, parece menos
devedor de uma ruptura com a filosofia elaborada anteriormente a suas
trés tltimas obras e mais alguém que, apés um longo e rigoroso percurso
filos6fico encontrou o Cristo ou, como dele disse Xavier Tilliette, «em
toda filosofia, como em todo homem, subsiste um ntcleo cristio. Em Mi-
chel Henry ele é incandescente» (Tilliette, 1998, p. 377). Esse verdadeiro
encontro com o Cristo que, ousamos dizer, talvez o tenha sido no sentido
buberiano da palavra, foi descrito por Henry em uma entrevista de 2002,

poucos meses antes de morrer:

Vocé tem razdo em dizer que no meu ultimo ensaio a fenomenologia da vida
«redescobre» o cristianismo. Nao parti do cristianismo, mas da fenomenologia.
Foi tardiamente, relendo os textos do Novo Testamento, que descobri, com uma
certa emogdo, que as teses implicadas nestes textos eram aquelas que me tinham
conduzido o desenvolvimento interno da minha filosofia — nomeadamente
1°/ a definigdo do absoluto (Deus) como Vida, 2°/ a afirmacdo de que o pro-
cesso da vida como acesso a si mesma e como experienciagdo de si mesma gera
necessariamente nela uma Ipseidade na qual precisamente ela se experimenta e

assim se revela a si mesma, — que € seu Verbo; de tal forma que isto ndo ocorre
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no final deste processo, mas pertence a ele como constitutivo da sua realizagdo
e é, portanto, contemporaneo dele. «<No comego era o Verbo»; 3°/ que aquilo
que chamamos de homem, isto é, o Si transcendental vivo que cada um de nés
somos, s6 pode ser compreendido a partir deste processo imanente da vida,
jamais a partir do mundo. Para mim, a «virada teolégica» da fenomenologia
contemporanea ndo é um «desvio» ou uma desnaturagdo da fenomenologia,

mas a sua realizacdo. (Henry, 2007, pp. 158-159, énfase minha).

Em entrevista anterior, em 1996, ele reconhece, lembrando dos tempos
da resisténcia e da guerra, sua experiéncia inicial onde ocorreu a intui-
¢do profunda de um invisivel para além do visivel: «<Nos piores momen-
tos, quando o mundo se fazia atroz, eu sentia isso dentro de mim, como
um segredo a ser protegido e que me protegia. Uma manifestagdo mais
profunda e mais antiga que a do mundo determinou a nossa condicdo de
homens. Defini-lo como um “animal politico” jd ndo era mais possivel»
(Henry, 2007, p. 8).

Assim é que em C’est moi la Vérité. Pour une philosophie du christianisme
(Henry, 1996) o Cristo é o Verbo, é a Vida, é o Primeiro Vivente, aquele do
qual tudo vem e para o qual tudo volta, sendo a morte natural nada mais
do que um processo que ocorre no seio do Verbo porque Ele é o doador da
Vida. O Verbo encanado, o Logos, que se diferencia do logos grego atribuido
ao homem enquanto ser vivo dotado de razdo e de linguagem. O homem
vem de Deus e a Vida da qual Ele é o doador se manifesta na interioridade
invisivel. O pensamento grego reduzindo o logos a razdo e o homem
unicamente a um ser vivo é uma perigosa redugdo, na visao de Henry, para

quem a tese decisiva sustentada pelo cristianismo é que

s6 existe uma realidade, a da Vida. E precisamente porque a vida é invisivel que
a realidade € invisivel. Invisivel, logo, ndo um dominio particular desta, uma
forma particular de vida, mas toda vida possivel, toda realidade concebivel.
Invisivel ndo no sentido deste lugar imagindrio e vazio que dizemos ser o Céu.
Invisivel no sentido daquilo que —como a fome, o frio, o sofrimento, o prazer,
a angustia, o tédio, a dor, a embriaguez— experimenta-se invencivelmente,
fora do mundo, independentemente de tudo o que é visto. [...] Ndo se trata,

portanto, de uma oposigdo entre o visivel e o invisivel, entre duas formas de
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realidade. No Cristianismo nada se opde a realidade, ndo hd nada além da vida.
(Henry, 1996, pp. 338-339).

O que se tem é a autodoagdo da Vida e cada ato, por mais simples e hu-
milde que seja, é portador dessa autorrevelagdo da Vida absoluta, segundo
Henry, e assim, pode-se dizer que tudo se realiza «diante de Deus» (Henry,
1996, p. 342). Logo, o agir, a praxis social também tem sua esséncia na Vida.
O mundo tem um duplo contetido que constitui sua realidade: o natural
e o social. Este envolve a préxis social, «o conjunto de atividades concre-
tas pelas quais os homens produzem constantemente a totalidade dos bens
necessarios a sua existéncia» (p. 345). Mas, a praxis tira «suas propriedades
e suas possibilidades da esséncia da Vida, e somente dela» (p. 346).

Porém, a vida ndo se mostra no mundo, nenhuma ciéncia poderd
conhecé-la e «é desta Vida invisivel que o homem é o Filho» (p. 373). Ora, o
homem somente é homem enquanto Filho de Deus, filho da Vida absoluta.
«E por isso que o homem s6 é possivel como Filho de Deus, porque nao ha
homem —o Si mesmo— sendo engendrado nele e por ele, neste processo de
autodoacdo da Vida que é idéntico ao de sua autorrevelacdo — que é a Reve-
lagdo de Deus» (p. 375). Assim, «a negagdo de Deus é idéntica a negacao do
homem». Ora, o fascismo traz a negacdo de Deus (mesmo que mate e violente
em Seu nome). Essa dupla negacgdo é a presente no mundo moderno, como
Henry aponta, surgida a partir do cientificismo onde ndo hd «<nenhum lugar
para Deus» (p. 375). Sera este espirito moderno que «entra em conflito com
o cristianismo para destrui-lo. Deste conflito resulta 0o mundo teoricamente
anticristdo no qual vivemos» (p. 378).

Mais uma vez, Henry aponta a religido como dizendo respeito a
Vida invisivel de cada um dos humanos que s6 existem como autodoagéo de
Deus. Assim, a morte de Deus —seja por sua explicita negagao, seja por sua

falsaadogdo, agreguemos—ird destruir «a possibilidade interior dohomems.

Mas, dado que esta morte de Deus destréi a possibilidade interior do homem, ja
que nenhum homem é possivel que nio seja primordialmente um Si vivente e
um Eu, ela fere o coragdo do préprio homem. Assim, se verificam, no momento
da sua inversdo, as teses cruciais do Cristianismo. Do mesmo modo que
segundo estas era impossivel alcancar um vivente sem alcangar a Vida, golpear

um homem sem golpear o Cristo e, assim, Deus, é impossivel negar ao segundo
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sem proceder, a0 mesmo tempo, a negacdo do primeiro; € impossivel cuspir em

Deus sem cuspir no homem. (Henry, 1996, p. 378).

Negar o Cristo é negar o homem. Em termos formais isto se concretiza ndo
apenas através do ateu ou do agndstico, mas também através do falso Cristo
pregado em milhares de igrejas, por inumeraveis religiosos que apoiam a
morte em nome de Deus, conduzindo seus rebanhos a autodestruic¢do. Ora,
o desaparecimento da possibilidade interior do homem faz dele, segundo
Henry, uma «concha vazia», suscetivel de ser preenchida por qualquer con-

tetdo, algo como os «<homens de papel» de que falava Dostoievski (1955):

o0 que é um homem reduzido a sua aparigido na verdade do mundo? Um auto-
mato, um complexo de computadores, um robé — a aparéncia exterior de homem
sem o que o torna um homem. O que faz dele um homem: o Si transcendental.
Nenhum Si transcendental, entretanto, dd a si mesmo sua propria condigdo.
(Henry, 1996, p. 382, énfase do autor).

Ao homem, entdo, resta escolher entre ser Filho da Vida ou autdmato.
Este é a Besta do apocalipse, diz Henry, ou melhor, a imagem da Besta, «sua
copia inerte e inanimada, a “estdtua da Besta”» como no Apocalipse (13:15).
Sua cOpia inerte simbolizando o automatismo, uma coisa que, «estranha a
todo sentir, a todo agir, a todo vivenciar, a capacidade de experimentar-se,
no entanto, se comporta como algo que age». A estatua da Besta surge sob
a condigdo de que o todo o Si transcendental seja negado, segundo Henry.
Como isso pode acontecer? Se as condi¢es que tornam possivel o Si trans-
cendental forem elas mesmas negadas, jd que nenhum homem é possivel
fora delas, pois «elas remetem a geragdo do Primeiro Si em sua Ipseidade
origindria na qual a Vida se autogera a si mesma: ao Cristo» (p. 383). Logo
aquele que nega, ndo a existéncia do homem, mas sua prépria possibilidade,
como afirma Henry, «aquele que inicia o processo de eliminagdo baseada
em principios e a priori do homem —eliminagdo que precede e implica a
eliminacdo eficaz e radical de todos os homens—, é aquele que nega Cristo:
o Anticristo» (Henry, 1996, p. 382).

O mal, deste modo, nada mais é, na visdo de Henry, tudo o que nega a
vida, que atenta contra ela. Em termos politicos, no mundo contemporaneo,

principios regem essa negacdo, levada a cabo ndo apenas por movimentos
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fascistas e sua loucura identitdria, mas também nas democracias, com a
adocdo indiscriminada do aborto como eixo de uma inddtstria da morte
orientada por principios de liberdade identitdria (no caso, a liberdade da
mulher). Todos se assentam na dupla negacdo levada a cabo pelo Anticristo
e apontada por Michel Henry: negar que Jesus seja o Cristo e negar que existe um
Cristo. A primeira negagdo significa dizer «que um homem né&o precisa ser
um Si vivente e, portanto, um Si vivente gerado na Vida e na sua Ipseidade
origindria» (p. 383). A segunda negacdo «é negar que existe um Primeiro Si
gerado na autogeragdo da Vida e como condi¢do desta autogeragao» (p. 383).
A negacédo pronunciada pelo Anticristo é, segundo Henry, a negacdo do ho-
mem (p. 383): ao se negar o Filho se nega o Pai, de modo insepardvel, e, assim,
se situar no ambito da mentira que é o reino do Anticristo, abordada por Henry

ao retomar a Primeira Epistola de Jodo:

E o que dizem estes versiculos, de surpreendente densidade e precisdo, da

2

1* Epistola de Jodo: «Quem é mentiroso sendo aquele que nega que Jesus
é o Cristo? Esse é o Anticristo, que nega o Pai e o Filho. Todo aquele que
nega o Filho ndo tem o Pai. Todo aquele que proclama o Filho tem também
o Pai» (1 Jo,2, 22-23). Perguntamos: o que resta do homem fora da Verdade da
Vida, na verdade do mundo? Uma aparéncia vazia, um bronze que soa oco. Af estd
a mentira: fazer-nos crer que o homem se reduz a alguma coisa que nada sente, e
que ndo se sente ela mesma, a isto que o Apocalipse chama de «Idolo» que
ndo pode «nem ver, nem ouvir, nem andar» (9,20), a ondas de particulas,

a cadeias de dcidos. (Henry, 1996, p. 384, énfase do autor).

A negacdo do Cristo e da vida ndo se encontra apenas na técnica que é a
«esséncia da agdo na era do Anticristo» (p. 387), mas também na negacado do
Si transcendental do homem, negacdes que irdo alimentar a morte, ii esquerda
e a direita do espectro politico. Sistema esse assentado em uma tecnologia tdo
potente que faz desaparecer a distingdo entre o falso e o verdadeiro. Assim,
«quando nada mais distingue a verdade da falsidade, é uma nova era que
comega, um tempo perigoso. Aquele da mentira ndo mais episédica e pon-
tual, mas sistemadtica, permanente, eficaz, ontolégica, e que ndo mais pode
ser percebida como tal» (p. 390). Contemporaneamente podemos dizer
que chegamos ao ponto em que a mentira se torna ‘fake’ e no mundo surge

uma chamada ‘pés-verdade’, termos que, por si sés, banalizados nos meios
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académicos e mididticos, subtraem da mentira qualquer possibilidade de
ser pensada no plano ético.

O fascismo, que aponta no horizonte da humanidade, é uma das
expressdes, no plano politico, do Anticristo e dele emerge a loucura das

massas movidas pelo 6dio e pelo desejo de destruigao:

Mas este tempo de mentira que ndo é e ndo pode mais ser percebida como tal, é 0
da loucura. Porque a loucura nada mais é do que a impossibilidade de dissociar
a aparéncia da realidade. No exemplo que nos interessa: a impossibilidade de
estabelecerumadivisdoentreasériedeapari¢dessimuladaseaquelas, exatamente

semelhantes, que constituiriam o sistema da realidade. (Henry, 1996, p. 391).

A mentira organizada, da qual falaram Orwell e Arendt, hoje
mobiliza massas como autdomatos presos a uma tecnologia aparentemente
inescapdvel. Mentira que se apresenta midiaticamente ndo como s6 como
espetdculo, na acep¢do de Guy Debord, mas como escindalo (skandalon),
como «pedra de tropeco», ou seja, o dito ou ato menos reto que dd ocasido
a queda do ser humano. Hé algo de arrebatador por parte do escandalo,
ancorado em processos de disseminagdo velozes como os atuais. Ele tem o
poder de automaticamente capturar coragdes —ndo esquecamos que, para
Henry o lugar onde a Palavra de Deus é recebida é o coragido do homem (Hen-
ry, 2002)— e de langar o ser humano nas teias do Anticristo que avanga com
rapidez em todos os continentes, conectando bilhdes de pessoas, as quais,
como ele previu, seriam submetidas a «mdquinas extraordindrias que fardo
tudo o que os homens e as mulheres fazem, e isto para que estes homens e
mulheres acreditem que eles préprios sdo apenas maquinas» (p.391); homens
reduzidos a digitos, a abstra¢des, a ntimeros, «cujos olhos sdo vazios como
os de um peixe» (p. 393). Como nédo lembrar do Stalker de Andrei Tarkovski e
sua critica aos olhos vazios daqueles que ndo precisam de Deus? Necessdria
e inevitavelmente esse sistema a prova de fuga exige regimes totalitdrios
para manter a alianga entre a morte e a mentira e esses regimes virdo, como
na primeira metade do século XX, pelas mdos da maioria na democracia
desprovida de qualquer absoluto que a sustente, ela mesma estimulando a
morte. Retomando Sdo Paulo, Michel Henry adverte para o tempo em que
surgird «ohomem dainiquidade, o filho da perdi¢do» (2 Tessalonicenses?2, 3).

Nesses dias os homens buscardo a morte e ela lhes fugird (Apoc. 9:6).
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Os homens quererdo morrer — mas a Vida néo.

Hoje em dia— quando em todos os lugares a sombra da morte cresce e se espalha
pelo mundo, ndo pode salvar-nos um deus qualquer, mas sim Aquele que é o
Vivente. (Henry, 2001, p. 315).
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« Et de plus, le dernier mot n’est pas dit — et probablement il ne le
sera jamais. Notre vie n’est-elle pas trop courte pour cette complete
formulation qui, a travers tous nos balbutiements, est, naturellement,

notre but unique et permanent ? »
(Joseph Conrad, Lord Jim, trad. H. Bordenave, Paris, Gallimard, 1982, p. 278)

Le Commencement, le Commencement absolu, le premier mot véritable
— si nous avions su le dire, aurions-nous eu besoin d’errer ainsi dans le
labyrinthe de la parole ? Il n'y a de passion de 1’origine que pour celui qui
se tient dans la distance, retenu sans doute par le poids de 'expérience,
le fardeau d’exister, la douleur de la pensée. Saurons-nous convertir cette
pesanteur en légereté ?

Le labyrinthe commence 1a ot il y a plus d'un chemin, et le pluriel
commence a deux. Mais pourquoi deux, pourquoi toujours deux paroles
et jamais la simplicité de I'un ? Parce que « Tu n’es qu’un mortel, aussi ton
esprit doit-il nourrir deux pensées a la fois » (Bacchylide). I doit nourrir
deux paroles qui seront pour la pensée comme les voyelles et les consonnes
pour la langue, méme si c’est a en formuler une seule que nous révons (d'un
réve qui est celui de la philosophie premiere). Nous aimerions qu'une déesse
nous dise « quelles sont les deux seules voies de recherche a concevoir », le
chemin auquel se fier et le sentier oi1 ne se trouve absolument rien a quoi

se fier (Parménide), mais cette voix de la déesse s’est tue, et c’est seuls
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maintenant qu’il nous faut avancer. Le chemin qui méne vers une issue et le
chemin qui se perd sont le méme. Entre jour et nuit passe quel « méridien »,
lisiere ou batir entre-temps une fragile demeure ? Pourtant, ineffacée, la
promesse est 1a d’une terre ot habiter pleinement. Long chemin de retour
vers ce lieu que nomment le Commencement absolu et I'eschaton.

Long est le chemin, mais parfois le temps presse, méme ce temps de la
pensée qui réclame la patience. Il faudrait plus que le temps d"une vie pour
comprendre, mais ¢’est aujourd’hui que doit avoir lieu le jugement dernier,
et c'est a toi de le prononcer. S'il ne te reste qu'un an, quels travaux vas-tu
entreprendre ? S'il ne te reste qu’un jour, quelle phrase tenteras-tu d’écrire ?
S’il ne te reste qu’une minute, quel mot voudras-tu prononcer ? Or ce temps

est venu, celui de la philosophie derniére, et ¢’est maintenant.

En revenant vers 'amont de tant d’expériences, que trouverons-nous ?
La merveille de il y a, comme une générosité de personne ou comme un
poéme antérieur a toutes nos compositions humaines (celui des premiers
Grecs), cette « merveille des merveilles », qu’il y ait 1’étant (Heidegger) ?
Ou bien I'horreur de I’étre pris dans sa neutralité, la violence impersonnelle
dun il qui nous jette dans le désarroi d’étre et de ne pas arriver a étre
soi (Levinas) ? Devant le caractére massif de cette question, il n’est pas
mauvais de faire droit a un soupgon, celui d'un échec de toute tentative
pour reconduire le divers des expériences a une expérience primitive, ou le
pluriel des Stimmungen a une Grundstimmung. La pensée est a la recherche
d’une origine quand l'expérience atteste d’une irréductible dissémination.
Or ce que nous éprouvons (affectivité) doit servir de mesure a ce que nous
pensons (logos). Pourtant une voix toujours en nous se fera entendre a

laquelle nous avons aussi a faire droit et qui demande réponse : « que dit le
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livre humain ? sur quelle balance pesera-t-on cette encre ? les mots du pur

commencement ? » (Juan Gelman, Cela, Le pacte).
11

Le poétique, I'impoétique. Toute ceuvre littéraire, et plus que tout le
poeme, entretient la promesse d"un séjour sur cette terre o vivre veuille
dire habiter. Mais toute ceuvre est faite aussi de cette matiere d’histoire
ou regne l'impoétique, ce temps de crise ou de détresse. De la, que tout
poeme croise le oui et le non — un oui au monde comme monde et un non
a I'histoire en ses ravages, quand bien méme il ne prononcerait qu'un seul
de ces deux mots, poétique et impoétique s’appelant mutuellement, pour
que le poétique soit lesté de sérieux, de la gravité du temps fait histoire,
et pour que nous puissions témoigner du désastre, du neutre, de la nuit
qui n’est rien d’autre que nuit, mais sans détruire les hommes. Pour que
la parole du poete célebre la vie ou continue de tenir, haut et bas, la pro-
messe de la sur-vie, méme la ou il s’approche le plus du néant avec une
obstination insensée. Pour tenir encore cette parole, la méme ot le sens est
absent (Blanchot).

« Parle —
Cependant ne sépare pas du Oui le Non.
Donne a ta parole aussi le sens :

lui donnant ’ombre. » (Paul Celan)

111

Pourquoi toujours deux pensées ? Pourquoi a chaque fois une pensée
et son ombre ? Parce que notre existence est vouée au pluriel des possi-
bles et a s’aventurer au-devant de soi dans le clair-obscur du monde. Or
chaque possible fait entendre son droit a 1’existence, la nuit autant que le
jour, la pesanteur autant que la 1égéreté, mais non pas pareillement, dans
I'indifférence d"'un mouvement se portant vers 'un ou vers 'autre. Aussi la
menace est-elle toujours présente, comme cette part sombre de I'expérience

impossible a écarter de maniere définitive, tandis qu’en triomphe a tout
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moment la fine mélodie de la promesse — non en raison d’un mouvement
dialectique qui verrait se succéder les moments de la négativité et de la
positivité, mais par la différence proprement phénoménologique entre les
divers possibles qui se trouvent ainsi coexister : entre le mouvement d’appa-
rition de 1'obscur et celui du lumineux. Comme dans le traité de Schelling
de 1809 (Recherches sur I'essence de la liberté humaine) ot le mal reste toujours
présent en Dieu, mais comme ce fond éternellement surmonté par1’existence
qui est Dieu Lui-méme. Comme dans ce traité génial et vertigineux donc,
ol toute naissance comme naissance a la lumiere doit surgir d’une nuit
profonde (car « sans cette obscurité préalable la créature n’aurait aucune

réalité », Schelling). Ou comme dans la musique de Mozart :

« Sa musique est celle de la vie telle qu’elle est dans sa dualité. Mais comme
la toile de fond reste celle de la création sortie bonne des mains de Dieu, cette
musique s’oriente toujours de 1'ombre vers la lumiere et jamais inversement »
(Karl Barth, Wolfgang-Amadeus Mozart. 1756-1956, 22).

I\

Pourquoi cet arc des contraires ? Pourquoi de cet antagonisme premier
doit naftre une pensée de 'ultime ? L'un et l'autre, le Méme et 1"Autre,
le premier Méme qu’est le Moi et ce premier Autre qu’est Autrui — leur
vis-a-vis ne va pas sans la primauté de I'un sur I’autre. Le Méme plus grand
que 1"’Autre : condition de savoir. Le Moi avant Autrui : lecon de grammai-
re confirmée tant de fois depuis par la vie et la pensée. Partout o1 il y a
dualité — c’est-a-dire partout ot1 il y a pensée — c’est inégalement qu’elle
s'impose. La o1 deux paroles sont premieres, 1'une d’elles se fait entendre
davantage. C’est ici que I'ceuvre de Levinas se montre pionniere, phénomé-
nologie batie tout entiere sur 1'évidence de I’asymétrie entre moi et autrui
et la nécessité d'un renversement, celui de la primauté traditionnelle du
Moi et du Méme. Penser autrement I’asymétrie constitutive de la pensée, de
maniere a ce que Autrui soit plus haut que Moi et que le mouvement vers
I’ Autre ne retourne pas au Méme, voila ce qui recommence toute 1'histoire
de la métaphysique. La ol le premier mot était jusqu’ici pour dire le Moi

et son étre-au-monde, 1’avant-premier mot revient maintenant a la justice
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pour Autrui et au Bien au-dela de I'essence. Une autre pensée s’ouvre avec
ce mot d’ordre : « Accentuer 1'asymétrie, et non pas la réduire, voila ce qui

importe » (Henri Michaux, Face a ce qui se dérobe).

\Y

Souffrance et joie — tout ce qui peut nous arriver s’inscrit entre ces deux
poles de I'affectivité, et le sens de notre histoire se joue dans la dissymétrie
de ces deux poles. Quand nous disons : « c’est effrayant la vie » (Cézanne) ou
bien : « Dites-leur que cette vie a été pour moi merveilleuse » (derniers mots
de Wittgenstein au soir d’une vie pourtant tourmentée), nous savons, d'un
savoir dont aucune chronique ne peut rendre compte parce qu’il ne dérive
d’aucun décompte des plaisirs et des peines, de quelle matiere est faite cette
histoire qui est la nétre. Ce savoir n’effacera pas la dureté de 'étre et la
misere possiblement éprouvée dans notre chair — bien au contraire, tant
il n'y a sans doute de connaissance que la ot1 il y a douleur (ce que résume
le « pathei mathos » d’Eschyle) — mais il livre aussi bien plus. Mille faits
d’histoire nous affectent, mais un seul événement souléve notre vie, celui de
notre naissance a la joie, celui de cet incessant passage de la souffrance a la
joie que Michel Henry a su nommer « I'historial de 1’absolu ». Pourquoi cet
unique événement sans cesse recommencé (Maldiney) ? Pourquoi toujours
dans ce sens (celui d’une naissance dans la souffrance comme naissance a la
joie) ? Pourquoi cet « évangile des souffrances » (Kierkegaard) ? A défaut
d’en donner une explication, I'ceuvre d’art en fournit le symbole lorsque
son rythme sublime ramasse en méme temps mais inégalement souffran-

ce et joie (Kant) : 'image de la douleur et I'affleurement d’une joie aussi
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nécessaire que fragile. Comme est nécessaire et fragile le renouvellement du

présent qui toujours est la (Jean-Louis Chrétien).

« Ce que vous avez dit d’abord et vécu ensuite,
c’était pour les morts... La joie seule

existe véritablement dans le temps :

parce qu’elle seule est immédiate.

C’est elle la plus présente. La plus mortelle... »

(Vladimir Holan, « La joie »)

VI

Naissance et mort. Doxa et philosophie se rejoignent pour dire que
nous existons entre naissance et mort, pris dans un mouvement qui
invariablement nous conduit de la naissance vers la mort. Quelque soit
notre dge, notre naissance est lointaine, effroyablement lointaine, et la mort
proche, d’une insistante proximité. Des qu'un homme est né, son existence
veut dire : mort tu 'es déja, initialement et par anticipation (Heidegger).
Pourtant une seule chose compte, qu’au soir de notre vie notre nom soit
inscrit dansle livre de Vie. Quel appel venu d"une autre rive, quel événement
surgi au milieu de I'histoire pourra en fracturer le cours et réaliser ainsi une
« relance de I'expérience » (Jean-Yves Lacoste), pour que de mortels que
nous étions, de mourants ou méme plus que-morts (parce qu’atteints par
cette maladie qui est pire que la mort), nous soyons transformés en vivants
absolument, c’est-a-dire en éternellement naissants ? Quelle voix peut,
non seulement arréter le cours du soleil (Jos 10,12) mais retourner la fleche
du temps pour que celui qui était mort revienne au milieu des vivants (Jn
11,43) ? Quel autre événement que celui de Padques ot un homme né il y a
deux mille ans a suivi le méme chemin que nous pour se relever du séjour
des morts et maintenant nous précéder dans la vie qui n’aura pas de fin ?
Paques : 'unique événement qui récapitule tous les événements et tous
les retournements. Depuis, cette promesse nous est adressée, de naitre, a
nouveau, sans cesse a nouveau. Comme une parole venue jusqu’a nous et

qui dirait : « Va vers ton commencement ! »
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De la noche mas obscura
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La muerte del Dios metafisico

(Es posible enfrentar la nihilizacién nacida de la gramdtica del Dios
muerto de la ontoteoteleologia? Esta cuestién orienta nuestra meditacion.
Sin embargo, ella también obliga a preguntar: ;hay lugar en la comprensién
del Ser para la experiencia del Misterio y sus diversos modos de revelacién?
¢Merecen los caracteres existenciales de la ontologia de la finitud el reco-
nocimiento de experiencias donde el miedo y el horror no abandonan sus
potencias? Y, finalmente, ;puede la experiencia del Misterio hacer posible
una salida de si capaz de destruir el amor a si mismo, es decir, la vanidad en
la que se encalla quien se mantiene siendo su propio juez?

Aceptaremosdeinmediato queniel sernilanadasaturanexhaustivamente
todas las experiencias ontolégicas, que hay acontecimientos extrafios a las

dimensiones del ser y que no son los que dominan las diferentes filosofias de
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la finitud y la apropiacién'. La experiencia que se anuncia en estas vivencias
consiste en lainquietud que se revela frente a acontecimientos inapropiables.
Esta revelacién serd descrita en términos positivos de cara a las potencias de
los Misterios (el plural usado aqui sugiere que nos acercamos de un modo
temadtico a un fenémeno dogmatico). Las potencias de los Misterios se mani-
fiestan a través de un Si originario. La plurivocidad de sus manifestaciones
exige renunciar a cualquier consideracién moralista. Este Si es tan profundo
que ya no seria nihilista, es decir, su positividad sobrepasaria la doctrina
de la duplicidad donde la nada y el ser se oponen en una confrontaciéon
subordinante y donde la objetividad se opone a la subjetividad por la via de
la demostracion. De este modo nos separamos de la meditaciéon que va de
Schopenhauer hasta Nietzsche y Heidegger. La revelacién del Misterio no
es accesible a ninguna filosoffa de la Nada pues, como sefiala Rosenzweig,
es un si tan anterior a cualquier oposicién entre contrarios que él no debe
ser sino el Principio®. Una afirmacién tal, en su radicalidad y primeridad,
debe estar dispuesta a sefialar la imposibilidad del nihilismo para salir de la
moral de la destruccién de todo origen y fundamento.

El Si que anuncia Rosenzweig no pende de la oposicién entre la lengua
y el habla, ni de la historia y la 16gica, sino que muestra el cardcter absoluto
de lo que palpita con anterioridad a todo recurso éntico. Y el pdlpito
interminable que se derrama incesantemente, sin recurso a la inmanencia
del mundo, no puede ser otro que la vida viviente. A partir de aqui queda
sefialado que una filosofia que toma las prerrogativas de su mostracién a
partir del logos de los entes atin no se ha liberado de los restos del nihilismo.
Un si absoluto cuya manifestacion es la vida no sugiere el enclaustramiento
de una subjetividad en lo que le es mds familiar, no exhibe un egoismo
reflexivo como guia, no opera a través de un acto de conciencia aislado en

una identidad pues es, lo veremos, una afirmacién original en la exposicion.

1 Nos referimos a los planteamientos de Martin Heidegger en «Zeit und Sein» de
Zur Sache des Denkens, Max Niemeyer Verlag Tiibingen, 2000, pp. 1-25; la conferencia de
1949 «Die Kehre» incluida en Die Technik und die Kehre, Verlag Guinter Neske Pfullingen,
1962; Beitrige zur Philosophie (Vom Ereignis), Vittorio Klostermann, Francfort am Main, 1989
y a la publicacién de Das Ereignis, Vittorio Klostermann Verlag, Francfort am Main, 2009,
es decir, planteamos la posibilidad de acontecimientos que ya no estarfan determinados
por la estela del Er-eignis, como acontecimiento apropiador. Sobre las reservas a esta her-
menéutica y sus fuentes filologicas. Cf. Franco Volpi, Martin Heidegger. Aportes a la filosofia,
Maia Ediciones, 2010, pp. 46-47.

2 Franz Rosenzweig, Der Mensch und sein Werk. Gesammelte Schriften. 1. Der Stern der
Erlosung, Kluwer Academic Publishers, 1976.
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Se nos acusard de emprender una via negativa hacia la positividad del
Misterio, pero la via de la exposicién supera los términos de la apofdntica.
No llegamos a ella a través de la simple negacién de atributos. Pronunciar
este si originario —incluso dentro de la inmanencia del ser— muestra
un descubrirse expuesto con resonancias amedrentadoras cuya produccién
ontoldgica se ofrece hasta el estremecimiento. Sin embargo, ella no es una
disminucién del ser. La exposicion, cuya tonalidad afectiva abre la pasividad
del yo, consiste en encontrarse secuestrado, antes de tomar la palabra en su
plasticidad, por la conmocién, en descubrirse constitutivamente dispuesto
al derrocamiento, a ser exaltado por la revelacién de la alteridad. Decir “S{’
sefala la esencia del abandono del reino del egoismo. En €l el yo es derro-
tado como fuente de constatacién. La experiencia y la revelacién de las po-
tencias del Misterio exigen este abandono primordial: el comienzo de una
aventura que conduce hacia un alld absolutamente extrafio.

De modo que si el Misterio es dado a la experiencia sélo puede ser
porque, acaeciendo en el horizonte del testimonio, él ha arribado en su exce-
dencia. Desborda por completo cualquier mecanismo de apropiacion. Si la
excedencia le es propia es porque sobrepasa los términos formales de la feno-
menalidad y aquellos del destinamiento del ser al hombre donde la apropia-
cién es reciproca. La experiencia del Misterio desformaliza la manifestacion
unilateral que va hacia el lado subjetivo del acto y se revela en su aparecer
y en su cardcter de afectacion. Es por lo que tampoco es susceptible de obje-
tivacion. El Misterio no sélo exige invertir los términos, él se revela como el
acontecimiento de una alteridad inasumible —huella de un encuentro que
ha tenido una repercusién inextinguible—. De modo que el encuentro con
el Misterio es el encuentro con la alteridad y la alteridad, trascendencia de
la trascendencia, exige una apertura incomparable hacia lo otro de si. Esta
situacién no describe un evento neutro disponible para los existentes que se
niegan entre si. La alteridad hace posible el encuentro intersubjetivo y éste,
en tanto que concreto, dona el simbolo de la relacién religiosa sin caer en las

prerrogativas hermenéuticas de los vacios ontoldgicos.
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La génesis del presente

Desdelasprimerastematizacionescontemporaneasdelafenomenalizacion
del nihilismo en el pensamiento occidental —con la obra de Franz Baader,
Paul Bourget, Jules-Amédée Barbey D’ Aurevilly y Friedrich Nietzsche’— el
vacio del ser abandoné su cardcter tedrico para dar paso a la descripcién de
un nuevo sujeto: un monstruo cuya autonomia moérbida, sustraida alalucha
y la batalla, no vacilaria en producir anarquia, destruccién y disgregacion
en todo intento de fundamentacién para dar paso a un nuevo comienzo®.
Gracias a ellos, y a la llegada del marxismo como medio de emancipacién,
el fundamento se encontré histéricamente relacionado con el poder y éste
altimo con el sujeto. El teoreticismo comienza a ser considerado como un
pensar que opera con razonamientos abstractos y a partir de la autonomia
del individuo que se opone y separa de la tradicién. Es por lo que fue iden-
tificado con las filosofias del sujeto solipsista burgués, como un pensar con
tendencias dominadoras y como modelo de ejercitacién de un modo de ser
emparentado con la autoridad.

Cuando las doctrinas de la subjetividad comenzaron a ser debilitadas
por la perspectiva pragmatica del sujeto —incluidas en la concepcién del
yo que ya no debia buscar su autopresentacién a través de una intuicién de
existencia (tanto en Descartes® y también en las filosoffas revolucionarias)®,
la nocién de conocimiento comenzd a ser atenuada junto con las del Bien, la
Bondad, la Verdad, lo Bueno, por ser consideradas la médula espinal de la
metafisica destructora del mundo y de la realidad’— el diagnéstico filoséfi-

3 Una exposicién detallada de la relacién entre la obra de estos primeros pensadores
del nihilismo Cf. Giuliano Campioni, «“...Vivimos a la sombra de una sombra”». El ni-
hilismo de Renan, Taine y Nietzsche” en Remedios Avila, Juan Antonio Estrada, Encar-
naciéon Ruiz (Editores), Itinerarios del nihilismo. La nada como horizonte, Arena libros, 2009,
pp- 97-118.

4 Sobre el traspasamiento de la nada en el pensar occidental y su destino nihilista:
Cf., Franco Volpi, Il nichilismo, Laterza, Roma-Bari, 2004.

5 Véase la obra de Kim Sang Ong-Van-Cung, L'objet de nos pensées. Descartes et l'in-
tentionalité, VRIN, 2012.

6 En Ontologie (Hermeneutik der Faktizitit) de 1923 y en Sein und Zeit de 1927 el Da-
sein aparece bajo la éptica del tomar las cosas, utilizarlas o tenerlas preteéricamente frente
a si. Titulos meramente pragmadticos de interaccién con lo real que son asumidos como
anteriores a la teoria y cientificidad en general.

7 Cf. Pavel Kouba, El mundo segiin Nietzsche. Interpretacion filoséfica, Herder, 2009, pp.
201-209.
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co de la filosofia reconstructora del mundo debia estructuralmente destruir
su relacién con la verdad. Esta destrucciéon de los componentes modernos
del filosofar, que fueron puestos en la base de la critica al humanismo cris-
tiano, afecté también al platonismo. Asi, la destruccién venia a cumplir
una operacion®: las ‘ideas univocas’, cardcter histéricamente dado a las
categorias con las que Platén habia planteado el ascenso a la verdad, fue-
ron delegadas a una construccién histérica capaz de destruir el mundo
para emancipar su discurso y su veracidad. Sin embargo, al renunciar al
llamado sustancialismo (univoco, subjetivista, metafisico), el pensamiento
contemporaneo, deudor de la critica al sujeto, se ha dejado seducir por el
pragmatismo que permea la cultura posmoderna’. Ella, por un lado, permite
la superposicién y colisién de mundos ontolégicamente diferentes que no
mantienen relaciones necesarias entre ellos; y, por otro, obliga a una constante
renovacion de categorias que, al no permitirse ningin esquematismo,
darfan entrada a la idealizacién del lenguaje y, con ello, a la preeminencia
de la lengua ante los hechos!’. Este cambio de paradigma consiste en tomar
elementos de diferentes &mbitos para ponerlos a disposicién, uso y servicio
de un discurso a través de la configuracién de nuevas interpretaciones. De
alli que la reinterpretaciéon de los hechos coincida con los principios del
mercado capitalista, esto es, esencialmente especulativo, dispuesto a abar-
car toda singularidad" y a imponer reterritorializaciones carentes de histo-
ria y comunidad. Esta ‘6ptica’ ha permeado el arte, la filosofia, la literatura,
etc., y asi se proyecta como el horizonte desde donde se debe comenzar a
pensar. El pensar debe estar al servicio de algo, debe servir para algo y ser
ajeno al poder de la presencia espaciotemporal. He alli la protoproducciéon
del pensamiento contemporaneo y el modo en el que se ha instaurado la

cultura actual como portadora de las potencias de estos planteamientos'=.

8 Cf. Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, DTVG, 2012; Cf. Martin
Heidegger, Uber den Humanismus, Vittorio Klostermann Frankfurt A. M., 2010, p. 13 y ss.
9 Cf. Fredric Jameson, Postmodernism or, the cultural logic of late capitalism, Duke
University Press, 1991.

10 Al respecto es llamativa la nocién de ‘rizoma’ de Gilles Deleuze y Félix Guattari.
Cf., Rhizome, Ed. De Minuit, 1976.

11 Cf. David Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of
Culture Change, Basil Blackwell Ltd., Inglaterra, 1989.

12 En nuestros dias la obra de Peter Sloterdijk, Streff und Freiheit (2011), Slavoj Zizek,

Did Somebody say Totalitarianism? (2001) y Byung-Chul Han, Psychopolitik: Neoliberalismus
und die neuen Machttechniken (2014) plantean el filosofar desde la intervencién en urgencias
inmediatas a través de propuestas estético-tedricas-literarias. De esta manera se puede
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Lo anterior nos obliga a abandonar la tesis de Bruno Forte. Ella sefiala
que en la posmodernidad domina una preocupacién indiscernible por el
«otro»'3. Pero lo posmoderno, debido a su cardcter andrquico y su capacidad
de readaptacion, no es sélo una corriente filoséfica. El ser posmoderno es,
ante todo, un modo de ser cultural que también penetra en la concepciéon
de nuestras instituciones y sus modos de funcionar'. De modo que estamos
mds alld de las filosofias de la diferencia y mdas acd del pensar acerca de
la alteridad: la posmodernidad describe el cémo de la vida cultural posca-
pitalista y el modo de ser del sujeto que ha sido creado para mantener su
reproduccién. El no es solipsista sino indiferente y sélo ve en el poder éxito
y en el éxito dinero®.

(Qué sefiala esto? Que el sujeto de la vida cultural posmoderna ha
asumido el nihilismo como su modo de ser peculiar y como su fundamento.
El asume que, si en el fondo de cada ser habita la conviccién de que todo lo
que se puede llegar a querer serd finalmente arrebatado, que todo llegard a
ser aniquilado, entonces es necesario destruir el valor para evitar exponerse
a los anhelos. La destruccion del valor es la destruccién de la ley y anhelar
aqui es la fuente del mayor de los sufrimientos. Es asi como el fundamento
de su sufrir es la falta, el abandono, la nada entendidos desde los térmi-
nos de la aniquilacién. Sin embargo, no querer nada no es no querer en
absoluto, sino querer mientras que lo que se quiere no ha sido sustituido.
Sustituir es no poder darle valor a algo y, ahi donde todo es sustituible, nos
encontramos en el dominio de la nihilizacién. Una de las figuras de mayor
influencia en esta concepcién es Jacques Lacan quien en su «Kant con Sade»
ofrece, por un lado, la sustitucién de la figura de Dios por la naturaleza y,
por el otro, una escision del yo que experimenta placer en el dolor y lo hace
como la victima que se resiste a someterse a la ley y que se encuentra en
constante revuelta contra su dolor. ;Por qué en Sade —considerado como

quien completa la obra de Kant al hacerla veraz— el placer consiste en

llevar a cabo una genealogia politica capaz de identificar los primeros 6rdenes del mo-
mento, sin embargo, los temas abordados en sus obras (p. e., la esferologia, el estrés, la
emancipacién ingenua, el marxismo critico, el poder inteligente, la vigilancia y la eficiencia
autoimpuesta) estdn ya dictados por los problemas que interesan a la cultura actual.

13 Cf. Bruno Forte, In ascolto dell’Altro. Filosofia e rivelazione, Editrice Morcelliana,
Brescia, 1995.

14 Cf. Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Editions
de Minuit, 1979.

15 Cf. Paul Bourget, Le disciple, Lemerre, Paris, 1889, p. VIII.
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llenar todos los espacios para destruir la ley y poder convertir la perversién

en goce? Porque los espacios estdn vacios y es necesario llenarlos’®.
El nihilismo heideggeriano

Ahora ya es posible preguntar si las potencias del Misterio pueden ser
planteadas sin entregarlas a decisiones arbitrarias y al modo de ser de una
libertad capaz de relativizar cualquier verdad, cualquier hecho, absolutizar
sus deseos y morir por goces sin mafiana. Lo anterior nos conduce al nihi-
lismo peculiar de Heidegger. En €l la «diferencia ontolégica» —arrastrando
restos metafisicos de dualidad— y la «analitica existenciaria» —como modo
de superacién ontolégica de la ingenuidad de la antropologia— no logra
abandonar el modelo de los intermediarios. En €l se exige la intervencién
del Dasein para la manifestacién del sentido del ser y su lugar es funda-
mental ya que el Ser estd obligado a manifestarse. Precondicionamiento del
fundamento del ente a partir de la distribucién de diversos privilegios y
despotencializacién de lo que arroja al ente a su mundanidad. En otras pa-
labras, la coronacién del Dasein como amo de su propio destino despierta la
vanidad absoluta de un modo de ser que no tiene por qué preocuparse de
necesidades bdsicas como el trabajo, el abrigo y el alimento.

La «analitica existenciaria» es el fundamento hermenéutico para la
interpretacién ontoldgica de la facticidad' y, al serle conferido al Dasein
el poder de actuar sobre el modo de produccién del Ser, él todavia paga
tributo a la l6gica del fundamento. Ser puesto como la via de entrada del
sentido del Ser, he alli la apostasia del Dasein. Las condiciones 6ntico-on-
toloégicas que describen constitutivamente el Dasein destinan de antemano
hacia dénde se llevard a cumplimiento la subordinacién del Ser y, para ello,
el Dasein debe tener garantizado de antemano poder ser auténtico'®. En su
autenticidad se resguarda su incapacidad ontolégica por ir hacia lo otro de
si y se consuma el reino de un ser que idealiza sus resoluciones.

La «diferencia ontolégica», finalmente, exige que la ontologia tome su fun-
damento del cardcter de lo éntico, impidiendo que el ser pueda manifestarse

por si mismo e idealizando las reglas del mundo. He alli la destruccién de

16 Cf. Jacques Lacan, Escritos 2, Siglo XXI, 1999, pp. 754-756.
17 Cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit, pp. 246-249, 302-303, 310-316 y 372.
18 Cf. Heidegger, Ibid., pp. 42-43, 53, 122, 130 y passim.
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la extrafieza de lo Otro y el hundimiento del ser en la inmanencia y en el
tiempo intramundano®.

Es necesario desbordar esta profanacién y mantenernos en una fenome-
nologia incapaz de intervenir en la revelaciéon del Misterio y en la potencia
infinita de su alteridad. Una descripcién de lo dado a partir de su potencia
fundadora no es sino la revelacién que se ofrece a la estructura pasiva de la
conciencia y de lo que le es mds propio en su potencia. La descripcién de la
potencia del Misterio en su plenitud exige abandonar la 16gica de la vani-
dad del sujeto, esto es, la conviccién de un comienzo subjetivo anclado en su
mismidad a partir de la cual serd juzgado, usado y orientado el sentido de la
revelacion. La potencia del Misterio es revelada en su alteridad radical y en
su insélita cercania ya que, como sefiala Jean-Louis Chrétien, es alejamiento
y potencia®, esto es, revelacién imposible de colmar. El Misterio sélo se
mantiene como tal si éste no sucumbe a las prerrogativas del Ser inmanente.
De suerte que la comprensién de la ontologia, como horizonte intraspasable
de la vida en sus diversas modalidades, no deja de asignar una funcién a
cada aspecto de la vida humana y es asi como el ser sirve para algo.

Para mantener esta distancia es necesario replantear el sujeto desde lo
mads profundo. Esta situacién absolutamente pasiva sélo se revela en la hu-
mildad. En tanto que donadora de acontecimientos absolutos, la potencia
infinita del Misterio sefiala que la revelacién no estd destinada a las
producciones inmanentes del ser. De donde este escenario de desventura
para la apropiacién (Eigentlichkeit) y la comprension (Verstehen) revela la an-
terioridad de la potencia de la manifestacién a los indultos ontolégicos y su
preexistencia a la gramadtica de la subjetividad*. De modo que la revelacién
del Misterio se lleva a cabo en el dmbito de la pasividad absoluta. Ella ya
no conviene a una respuesta que estarfa supeditada a cualquier esquema-

tismo?. La humildad es este modo de ser mds alld de si. Donde este més

19 Cf. Martin Heidegger, Die Grundprobleme der Phinomenologie, pp. 169-171, 406, 425-
469. Sobre la critica a la analitica del Dasein y a la diferencia ontoldgica cf., Michel Henry,
L'essence de la manifestation, Epimethée, 2011, especialmente, § 6.

20 Cf. Jean-Louis Chrétien, Le regard de 'amour, Desclée de Brouwer, Paris, 2000.

21 Sobre el necesario traspasamiento de la apropiacién y la comprensién como dis-
positivos subjetivos del Dasein sobre el Ser: Cf. Emmanuel Levinas, «L'ontologie est-elle
fondamentale?» en Revue de métaphisique et de morale, nim. 1, enero-marzo de 1951.

22 Sobre la necesidad de abandonar las tesis del esquematismo trascendental: Cf.
Juan Martin Velasco, El encuentro con Dios, Caparrés Editores, 2007; Jean-Yves Lacoste, La
fenomenicidad de Dios, Sigueme Salamanca, 2019.
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alld es una modalidad que pone en riesgo al yo. Y es que, ante la revelaciéon
de lo extrafio inapropiable, nada puede prepararnos de antemano. Y sélo
asi, ante la intemperie absoluta, es originariamente posible plantear una
libertad que ya no esté contaminada por las exenciones del nihilismo, es

decir, que sea capaz de afirmar el sufrimiento en su desnudez.

La inversién de la intencionalidad

Si la via subjetiva, dominada por el tomar la iniciativa desde el yo,
resguarda auin rasgos de violencia, el camino fenomenolégico que se en-
trevé aqui exige que la experiencia del Misterio invierta de antemano la
unidireccionalidad de la intencionalidad®. Esta inversién no es un simple
cambio entre términos. La inversién de la intencionalidad fenomenolégi-
ca ha sido planteada por el pensar de Levinas como el momento donde la
desmesura del infinito impugna el primado de la intencionalidad. El desaffa
el privilegio de la intencionalidad tedrica a partir de la condicién sensible
de la vida inmanente separada.

La conduccién a los limites del intencionalismo es una posibilidad para
pensar lo que hemos llamado las potencias del Misterio. La intencionalidad
en Levinas, lo veremos, y de gran parte de la meditacién fenomenolégica
sobre el Misterio, funciona como un traspasamiento del paradigma represen-
tacionista poniendo al descubierto el desbordamiento de la intencionalidad
ya que su sentido tltimo no se deja reducir al estatus del idealismo trascen-
dental. Esta inversion tiene a su base aquello que ofrece la manutencién de
la conciencia en su estatus de vida y le rinde la posibilidad de continuar.

La intencionalidad estd inscrita en un horizonte que no es en si mismo
constituible. Es un concepto de ruptura con la economia representacionista
pues sefiala «algo implicito». Lo implicito es ya la ruina de la representacién
pues «piensa mds cosas que el objeto donde ella se fija»**. La intencionalidad
se abre tanto a los objetos como alos horizontes esbozados con ellos. Conduce
a un anclaje irreductible de la visién explicita en los horizontes de sentido
implicitos refractarios a la tematizacién. Estos horizontes sefialan una po-

tencia irreductible que jamds se podra actualizar. Asf, la intencionalidad

23 Cf.E.Levinas, Endécouvrantl’existence avec Husserl et Heidegger, Ed : Vrin, 2001, p. 181.
24 Cf. E. Levinas, [bid, p. 130.
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ancla el pensar a los horizontes que rodean el objeto pero que no pueden
ser objeto de representacion —ellos inician constantemente nuevos hori-
zontes implicitos donde toda representaciéon se inscribe—. Gracias a este
camino es posible decir que la unidad indisoluble entre la intencionalidad
y el horizonte ya no nos permite estar limitados a la pura presencia ni a
la pura representacién. Lo implicito es esta excedencia constante donde la
presentacién se ve puesta en tensién por la no presentaciéon que revela el
caracter fundamental de la concretud humana, su dimension sensible.

La profundizacién en nuestro caracter sensible en el ser revela que en todo
acto intencional se da una reversibilidad paraddjica entre lo constituyente
y lo constituido. La sensibilidad constituye el lado de necesidad del yo
de donde él mismo toma su alimento. Aqui pasamos de la intenciona-
lidad de la representaciéon a la intencionalidad del goce. Ella ofrece a la
intencionalidad una ampliacién impugnando las premisas restrictivas sobre
las cuales reposa el representacionismo al separar la intencionalidad de
sus condiciones concretas. Aqui Levinas opera una estrategia desde la que
deduce «la intencionalidad del goce» del idealismo trascendental partiendo
de este ultimo para hacer estallar la estructura formal noético-noemadtica y
dirigirse a lo que quiere necesariamente el goce.

La inversién de la intencionalidad no es comprendida desde la luz de
la constitucién trascendental, surge de la explosion de la estructura noéti-
co-noemdtica. La inversion se amplia a la esfera constituyente que va hacia
lo constituido y descubre que ya ha sido constituido por él.

La intencionalidad del goce presenta una estructura que consiste en
asumir la exterioridad que suspende la reduccién trascendental: muestra
el vivir de esta exterioridad. Vivir de no confiere una obtencién definitiva
al cuerpo vivo. El necesitard mds alimento. La indigencia y la necesidad
del cuerpo van hacia la exterioridad del mundo situdndose mds alld de la
objetivacion. Lo constituido ya no se deja exhaustivamente reducir a su
estatus de constituido. El es el alimento de lo Mismo. La inversién de la
intencionalidad implicada en la intencionalidad del goce consiste en mos-
trar la necesidad que el yo constituyente lleva sobre si frente a la actividad
de la constitucién. Asi, la intencionalidad del goce opera como el devenir
condicionante y anterior del mundo a la conciencia que le constituye, deve-
nir engendrado por esta actividad de constitucién donde una tnica direc-

cién de la intencionalidad es derrotada. Esto significa abrir la posibilidad
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para que lo constituido constituya lo constituyente y en ello se sostiene la
idea de esta inversion.

La protoestructura descrita por Levinas es fundamental para la
comprensiéon de nuestra meditacion. Sefiala que el camino de esta
fenomenologia consiste en avanzar a partir de lo que abren las potencias
inconsumibles de lo excesivo. Esta excedencia dona un espacio constante
de posibles inagotables desde donde se expresa lo que alimenta y dona. El
Misterio potencia esta excedencia en tanto que inagotable revelacién. Su
revelacién constante ofrece la afirmacién de la vida que se derrama sobre
cualquier muerte individual. La inversién de la intencionalidad sugiere
el momento inicial donde la representacién no puede hacerse cargo de la
venida de la manifestacién al sujeto. El yo de la inversién es pura pasi-
vidad y el Misterio revelacion. Esto quiere decir que el misterio se revela
como misterio con anterioridad a los poderes del sujeto. Una pasividad tal
retrasa toda iniciativa subjetiva y conduce a la exposicién del Misterio con
anterioridad a toda bisqueda cuyo «contenido» seria la salvaciéon®.

El planteamiento absolutamente pasivo de la subjetividad no es una
simple destrucciéon de su vanidad sino la exposicién del cardcter de
necesidad de la alteridad en la estructura viviente del yo. Con ello se
ha evitado la subordinacién de lo singular —entendido como el tnico
modo de acceso al Misterio a partir de una conversién interior plena de
convencimiento y destinada al cambio personal— a una estructura que lo
absorbe eidéticamente. Esta estructura ha sido descrita a partir del lado
preegolégico de la vida. Estructura preegolégica cuya realizacién seria con-
cretizada en el encuentro. El encuentro ofrece la comunién entre seres que
no estdn explicitamente anudados unos a otros pues, como ha sefialado
Martin Velasco, el encuentro consiste en sefialar que la intersubjetividad
humana es el lugar de la manifestacién de lo invisible?. Esta alteridad ra-
dical se derrama incansablemente en el modo de una noche absoluta capaz
de ser vivida como tal en el Misterio. Su donacién sélo es traducible en los
términos de la afirmacion.

De modo que la inversién no es una respuesta Ontica al nihilismo
tradicional que intenta recuperar la confianza en Dios, es la apertura hacia

la donacién que se derrama en la vida manifestdndose como vida y, por

25 Cf. Martin Velasco, Ibid., p. 15.
26 Cf. Martin Velasco, Ibid., p. 63.
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ello, como lo que se oculta radicalmente al ego. El Misterio es el alimento
altimo de la vida. Asi, el derramamiento de la vida —en la originalidad
pre-egoldgica de su inextinguible donacién— ya no podria llegar a ser plan-
teada como lo que puede ser constituido por el yo. Con anterioridad a todo
otorgamiento, la inversién expresa, en los términos «menos inadecuados»,
el movimiento mismo de la revelaciéon®. Experimentar esta necesidad —mads
acd y mas alld de la voluntad y la obstinacién— he alli la revelacién de cémo
ha sido purificada la subjetividad de su permanencia en la identidad y de
su limitacién al tiempo intramundano.

Llamaremos, haciendo uso de unaindicacién de Garcia-Bard, «<experiencia
inmaculada» a una experiencia tal®®. Ella no puede agotar la revelaciéon que
padece y se encuentra secuestrada por la tensién: interpelada en el instante
por una realidad absolutamente superior pone en suspenso la validez de
las formas pldsticas del mundo y la estructura pragmatica de los recursos
humanos. Si ella es extrafia a los términos de la subjetividad atin no pue-
de ser pensada por la intuicién categorial. Es un movimiento de la vida
que se mueve a si misma desde un vivir que se da y revela pathéticamente
a si. El Misterio, revelacién sin apropiacion, la noche mds obscura, no ha
sido destinado a ninguna puesta en operacion. Su realidad consiste, segui-
mos aqui a Michel Henry, en que aquello que hace que lo que aparece lle-
gue al aparecer lo hace desapareciendo pues no puede estar sometido a un
horizonte de visibilidad. La «experiencia inmaculada» intenta expresar el
cardcter inasimilable de la noche de la revelacién de la vida®.

Con todo, la tensién en la que se encuentra secuestrada una experiencia
tal sefiala el modo de arribo de la preocupacién por lo que estd fuera del
ser: la trascendencia ha esbozado su no-presencia bajo la forma de la au-
sencia anunciando al mundo y lo humano un mds alld absoluto®. Extrafia
purificacién de la autodeterminacién de la finitud cuya idealizacién
fundamental resulta de los mecanismos del sujeto que ha idealizado su
propialibertad y que puede comenzar a convivir con lo que las prerrogativas

del nihilismo le habian negado.

27 Cf. Martin Velasco, Ibid., p. 8.

28 Sefial que nace de la llamada «experiencia matriz» de su magnifico Del dolor, la
verdad y el bien, Sigueme, Espafia, 2006, cuya potencia ha sido directriz para el desarrollo de
nuestra meditacién.

29 Cf. Michel Henry, L'essence de la manifestation, § 6.

30 Cf. Martin Velasco, Ibid., p. 70.
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Las potencias del misterio

Lo anterior sefiala que el sufrimiento guarda una potencia positiva y que
nadie es puntual al acontecimiento. Si la revelaciéon del Misterio es dada
como suspension del egoismo, la asistencia a ese acontecimiento, acon-
tecimiento matriz, sélo puede ser reflejada mds tarde. Esto es, fuera del
control que el yo dispone sobre la manifestaciéon del ser y después de la
puntualidad del yo consigo mismo. Este retraso es, antes que un derroca-
miento, un abatimiento o una anulacién abisal del yo, la donacién de las
potencias del misterio: pone en suspenso la insistencia en el yo de liberarse
del otro. Haciéndolo volver hacia si se experimenta como aquel que ha
llegado tarde a su responsabilidad. Encerrado en su propia singularidad el
yo aislado desespera de si y ya no se puede soportar. Ser yo es estar anclado
en un lugar inhdspito. Esa insoportable situacién es el descubrimiento del
yo en su concretud primordial en tanto que haber estado indispuesto para
lo otro. Primera llegada de la alteridad: la confrontacién consigo mismo
en el como de la tensién en la subjetividad entre lo que se es y lo que se
quiere ser. La vergiienza de ser debe recordarnos la situaciéon de desespera-
cién kierkegaardiana. La vergiienza de ser es la vergiienza de si —extrafia
e inapropiable pero absolutamente mia— situacién insuperable solo si otro
modo de ser no fuese accesible para un yo capaz de ser diluido en su egofs-
mo. No obstante, la transformacion suscitada es eminentemente cualitativa
porque en el fondo nadie puede abandonarse por completo.

De modo que la conversién es una modificaciéon ontolégica —no es un
simple convencimiento semdntico susceptible de reinterpretacién®—. La
fenomenalizacion de la salida de si es el ser de otro modo. Ruptura con la
condicién ontoldgica que es pura inmanencia y apertura a la trascendencia
como revelaciéon de una primera alteridad. Esta situacién indica que la
posicién inmanente en el ser no es neutral pues la inmanencia indiferente
a los demds es capaz de asesinar. Esta indiferencia es el grave error del

nihilismo de Sein und Zeit®2.

31 Sobre la reinterpretacién de si y sus consecuencias estéticas y politicas Cf. Richard
Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity. Cambridge: Cambridge University Press, 1989.
32 Cf. J.-Y. Lacoste, La fenomenicidad de Dios, pp. 140-141.
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Salir de si es una ida constante hacia otra region del ser —la alteridad
es esa region y es por lo que a ella no se asiste con la razén, ella se expresa
en la region de lo concreto y de los actos—. La primera alteridad ofrece un
movimiento en el interior de la identidad exigiendo la preparacién para el
espacio donde adviene lo otro. Pero este movimiento interior no es una au-
todestruccién. Transformacién cualitativa donde se anuncia la anterioridad
de lo otro a Si. El si del si mismo es desplazado por la separaciéon de una
alteridad previa a la identidad. Lo otro de la identidad es el otro. La reve-
lacién de la alteridad es la motivacién efectiva para ser para el otro antes
que para mi. El ser para mi es vergonzoso: unidad consigo mismo incapaz
de escuchar los gritos de las victimas, las plegarias del sobreviviente, el
hambre, la necesidad de hogar, de trabajo y vestimenta de los demés.

De modo que toda acogida sugiere estar preparados de antemano
para recibir y un ser que solo ha vivido en lo de si sélo puede destruir su
identidad una vez que ha experimentado esta primera alteridad. La primera
alteridad —rechazo de lo irrechazable— significa descubrirse secuestrado
por la tensién, sugiere una modalidad original de estar en relacién con el
ser. Ella remueve el yo de su autosatisfaccién, de su libertad hipostatica, su
indiferencia y su fantdstica vanidad. Un yo que no quiere ser lo que es es un
yo dispuesto a lo otro de su identidad. Asi, la primera alteridad prepara las
condiciones para el advenimiento de las potencias del Misterio.

La «inversién de la intencionalidad» de Levinas, la «vida como proceso»
de Henry, la «pasividad de la salvacién» de Martin Velasco y la «experiencia
matriz» de Garcia-Baré nos han mostrado que las potencias del Misterio
son padecidas como experiencias absolutas que, ocultdndose, interpelan sin
posibilidad de indiferencia. Esta interpelacion afecta a un ser que ya ha sido
abatido de su identidad. La revelacion de esta noche no es una simple des-
truccion del cardcter activo del sujeto sino una puesta en la accién de una
subjetividad capaz de trascendencia. Un ser capaz de Misterio.

La potencia del Misterio es la revelacién de la vida y la vida, compro-
metida con lo més alld de si, es, esencialmente, acceso a la alteridad de
la alteridad, amor. La alteridad que aqui se revela ya no opera como la
extrafieza ante la finitud sino, en su imposible indiferencia, como lo que
exige tomar posicién frente a la pregunta fundamental: ;es la muerte el

dltimo destino de lo humano o la vida inmanente tiene la dltima palabra?
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Los limites de la inmanencia

Todavia hay mds que decir frente a Heidegger. Cuando en Sein und Zeit el
afecto fundamental, la angustia, toma la funcién del encontrarse a si mismo,
lo hace a partir del arribo de la nada (Nichts)*®. Esta situacion significa que el
Dasein es la finitud que acepta su aniquilacién como motivo de resolucién.
Y esta aniquilacién es la aniquilacién de si incapaz de producir un ser que le
trascienda y abandone. Esta perspectiva cumple la nihilizacién més radical
de la existencia y ella no es un dato irrelevante para la comprension y traida
del ser a la manifestacion. Traida que resguarda la estructura existencial
del Dasein ya que, al preguntarnos «;por qué es el ente y no mds bien la na-
da?»*, el filésofo ha aceptado que la muerte tiene la dltima palabra.

Lo anterior sugiere una via de acceso a la comprensién del amor como
tonalidad (Stimmung) fundamental que no adquiere un lugar relevante en
Sein und Zeit. El amor no estd destinado a la revelacion del Ser: a) porque
su modo de ser no es la aniquilacién; b) porque su expresion excede los
términos de la inmanencia. Asi, la desapariciéon del amor como tonalidad
afectiva fundamental en Sein und Zeit se explica por no ser un modo de
acceso al ser ni al modo de ponerlo en cuestién en nosotros. En otras pala-
bras, el amor no es una modalidad nihilista del hacer aparecer el Ser pues su
aparicién no es finita. El amor es positividad y trascendencia, afirmacién y
desposesion, esboza las posibilidades de un modo de ser que no se expresa
Unicamente en la motivacién de las tragedias intimas del fil6sofo. Es un
S1 més alld de la muerte.

Sin embargo, la generalidad con la que ha sido descrito el término
«Stimmung» abre un espacio para pensar las tonalidades mismas en las
que se manifiesta el afecto. El amor, la misericordia, la plegaria, la caridad,
la humildad —conceptos histéricamente ligados con la teologia— se ve-
rdn marginados por la estructuracién inmanentista de la obra de 1927. La
angustia, hemos dicho, cumple la tarea de encontrarse consigo mismo y, a
mds inmersién en la apropiacién que exige al Dasein, mds ocultamiento de
lo otro en tanto que Otro. Es asi como hay razén en Lacoste cuando sefiala

que el «nuevo nacimiento» —la Wiedergeburt— debe ser separado de los tér-

33 Cf. M. Heidegger, Sein und Zeit, pp. 186-188, 266, 276-277, 282-284.
34 Cf.M. Heidegger, Einfiihrung in die Metaphysik, Max Niemeyer Verlag Tiibingen, 1987.
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minos de la Entschlossenheit pues esta tiltima continda con la estructura que
interesa internamente a Sein und Zeit*>. La Wiedergeburt carece de significado
existenciario: a) ya que no ofrece nada a la descripcién nihilista del sentido
del ser; b) ya que, como mostracién de un ser regenerado, abandona el modo
de ser de una existencia empapada de goces efimeros. «Nuevo nacimiento»,
«experiencia matriz», «pasividad de la salvacién», «proceso de la vida» y
«experiencia inmaculada» ya serfan términos inaccesibles para los modos de
ser analizados por Sein und Zeit. Asi, éstos, como modos trascendentes a la
inmanencia nihilista, sefialan que la experiencia del Misterio y su revelacién
no tienen lugar en esa ontologia.

El amor supone llevar a cumplimiento la tonalidad afectiva que prepara
el terreno para la llegada del Misterio y lo hace fuera del Ser. ;Requiere otra
ontologia? Las tonalidades afectivas que abrazan la trascendencia ya han
sido liberadas de la dictadura de la inmanencia. Asi, se abre un nuevo a&mbito

de lo que imperativamente se manifiesta.

Comenzar para recuperar

Revelada como amor, la potencia del Misterio mantiene el cardcter
inmaculado de la experiencia matriz y asi se ofrece un comienzo nuevo
donde comenzar es recuperar. Recuperacion de lo ocultado en la estructura
plastica y pragmadtica del mundo. La venida a la revelacién que ha lle-
gado repentinamente sefiala con una dureza incomparable que nada ha
sido abolido: «Hasta el mds pobre de los hombres goza siempre de este
tesoro»®. La recuperacién de la vida ocultada a través de la vanidad de lo
creado —hasta la vanidad de la vanidad— ha sido esbozada por el aban-
dono originario de lo impropio del Dasein que, apropidndose de si, se va
hundiendo cada vez mds en su solipsismo. La vanidad consiste en ser su
propio juez sin importar si se es o no el mds privilegiado. Ya que, seguimos
a Chrétien, no hay nada en el yo que no haya recibido.

Sin embargo, ;de qué modo la «experiencia del Misterio» introduce
en la historia del mundo una produccién peculiar del ser? ;O ella rom-

pe, ante el eco del primer despertar, con el empefio en la inmanencia del

35 Cf. J-Y. Lacoste, La fenomenicidad de Dios, pp. 146-148.
36 Cf. Jean-Louis Chrétien, L'inoubliable et I'inespéré, Desclée de Brouwer, Paris, 1991.
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ser? Esta experiencia produce una verdadera conversién a la verdad y a
la autenticidad realizada como el abandono de la actitud natural prefilo-
s6fica del mundo”. Lo hace a través de una expresién originalisima en la
que se revela que sélo lo que afecta a toda persona en su centro mismo, le
afecta absolutamente. Entonces llegamos a la situacién donde el Misterio
ha derramado su potencia invirtiendo los términos de la intencionalidad: la
situacion original en la cual el despojamiento de la vanidad del yo ha sido
posible. Asi, ;cudl es el nicleo mds profundo de un ser cuya propia muerte
ya no es digna de escandalo?

El acontecimiento misterioso que transforma radicalmente a la perso-
na que lo padece, jacaso no sefiala que la potencia del Misterio dona un
padecimiento cuya experiencia testifica una realidad que interpela sin posi-
bilidad de indiferencia? Interpelacién de una realidad otra —trascendente—
cuya superioridad ya no deja ningtin recurso a quien la padece. Esta huella
indeleble es incapaz de objetivacién. Mantiene en tensién la existencia en
un quizds incapaz de negar la fuerza del Misterio. Es por lo anterior que ya
no podemos dejar en las manos del nihilismo la reforma del comienzo.

Suscitando el removimiento radical, el acontecimiento misterioso estd
dirigido a la estructura de la pasividad. Asi, su acontecer es inmemorial
con anterioridad a los poderes del yo. Sin embargo, para acceder a esta si-
tuacion es necesario transitar por etapas preparatorias. La revelacién posi-
tiva del Misterio es un Si radical que se vive balbuceantemente como quizd.
El quizd no es una duda frente al Si radical sino el testimonio de que no
han sido destruidas por completo todas las esperanzas. Si atin es posible
que el ser mds pequefio puede llevar en el nicleo de su existir este quizd es
porque el Si radical contintia desde su exilio vitalizando la vida con ante-
rioridad a cualquier nihilismo. La existencia humana, antes de descubrirse
bafiada existencialmente de vida espiritual, se hunde en la inmanencia
de las actividades mundanas. Y es asi como la revelaciéon del Misterio
es visita, huella, excedencia que enuncia el cardcter de la trascendencia
como trascendencia.

Anterioridad ineludible al yo, removimiento de su permanencia en lo de
si, por una epifania que es iluminacién y estd dirigida al yo en el modo de

la ausencia. Asi, lanzarse hacia ese mds alld de las actividades mundanas, a

37 Cf. Martin Velasco, Ibid., p. 158.
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partir de la intencién de trascendencia, es la liberacién del cuidado propio
del ser, es el acceso a la potencia del Misterio como aquello que orienta la
propia vida: renunciar a la exigencia ontolégica —en tanto que abandonada
al peso humano— es abandonar el &mbito donde son soportados los dolores
y los riesgos de ser a partir de la esfera de la nada™®. El caracter abisal de la
ontologia de Heidegger es puesto en el Ser a condicién de abandonar las
potencias del Misterio. Es por lo que las esperanzas de Sein und Zeit son las
esperanzas de los mortales®.

Lo anterior muestra una realidad capaz de fenomenalizar que el
acontecimiento de despojamiento tiene lugar. El abandono obtiene un lado
positivo. Ser elegido para testificar el Misterio mds incomprensible y decir
Si a la vida —que no es s6lo mi vida— he ahi la esencia del despojamiento.
Aquello que inaugura un acontecimiento tal orienta el existir hacia niveles
mds profundos. Ofrece el fulgor incandescente de la aurora desde la que
aparece lo que aparece. La riqueza de una manifestacién tal no es suscepti-
ble de apropiacion, ella es donacién reveladora. Si su manifestaciéon puede
ser experimentada por el yo, no significa que él esté obligado a donarla,
sino que ella estd ahi inicamente cuando es dada y, por ello, sefiala que la
produccién en el presente del Misterio es el instante, esto es, en un lugar
que no es objeto de posesion.

La situacién en la que nos encontramos ahora es indiscernible de un
cambio de actitud pues lo esencial en las experiencias descritas es la actitud
de trascendimiento de la que surge una transgresion del «si mismo» no solo
previa al decir sino como modalidad originaria en la que el decir se expresa
como tal. Es asi como, aquel que entra al encuentro con el Otro, lo hace a
partir de un didlogo originario donde hablar con el otro es dialogar s6lo si
aquel compromete en su palabra su condicién de persona.

La expresion es ya exposicion, incompletud de aquel que la expresa: ella
va hacia la trascendencia y, por ello, deviene invocacidn, stplica y peticién
de auxilio. Y esta situacién se mantiene como tal porque no pide nada a
cambio. De modo que el encuentro se hace voz, gesto y palabra, pero también
piedad y, por ello, una modalidad de vivir la relacién con el Misterio. La ex-
posicién que pide auxilio es la humildad. Pero esta no es humillacién: «Estar

humillado en su propia finitud no debe ser confundido con el estar humi-

38 Cf. Martin Velasco, Ibid., pp. 80y ss.
39 Cf. Martin Velasco, Ibid., p. 67.
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llado ante la potencia de la nada»*. De suerte que en la humildad coinciden
profundidad y altura. Esta disposicién sefiala el abismarse original en el
padecimiento del abismo donde se abre la profundidad y la altura. Aquello
que abriga esos instantes desgarradores que transforman la actitud es la
profundizacién en la altura del Misterio, alli se ofrece una ensefianza mds
inquebrantable que cualquier meditacién. El desprendimiento de si mismo,
de las propias costumbres, de lo que brinda seguridad, es volver a nacer en
un sentido originario, una invitacién a recomenzar. Comenzar, recomenzar
y hacerlo constantemente, he allf el sentido de la potenciacién. Despren-
derse de si es estar constantemente iniciando y renaciendo. Comenzar por
segunda vez, el segundo nacimiento, el acontecimiento matriz, es también
experimentar que nadie se apropia de la totalidad al haber elegido un camino.

Es gracias a la adquisicién de esta nueva actitud donde se producen las
disposiciones efectivas que preparan para la revelacion de las potencias del
Misterio. Actitud para dejar hablar el Misterio en mi: es asi como se produce
la accién en aquel a quien el Misterio se le ha impuesto en su existencia y en

su pensamiento.

Comienzos titubeantes

Finalmente, si pudiéramos volver atrds y tener el valor para enfrentarnos
a nosotros mismos quizd ya estarfamos en condiciones de preguntarnos:
;cudl ha sido la eleccién decisiva de la que ha dependido por entero nuestra
vida? Si asistimos a esta recuperacién no es porque estemos ante la situacién
que nos ha brindado mayores rendimientos, sino ante el momento en el que
perdimos algo irrecuperable. Y, de acuerdo con Gabriel Marcel, esa pérdida
nos acompafard por el resto de nuestra vida*'. Sin embargo, lo que creimos
perdido tal vez vuelva a manifestarse cuando se acerque nuestro final y serd
s6lo alli cuando podamos experimentar si nuestra vida ha sido digna de ser
vivida.

Comenzar radicalmente, por segunda vez, recomenzar, no es un ejercicio
sutil de la existencia. Los comienzos son titubeantes. Ese es el ambiente cons-

tante que nos sefiala lo lejos que estamos de presentir las catdstrofes que, sin

40 Cf. Jean-Louis Chrétien, Le regard de I’amour, Desclée de Brouwer, 2000, p. 27.
41 Cf. Gabriel Marcel, En chemin, vers quel éveil?, Editions Gallimard, 1971.
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embargo, se anuncian incesantemente. Un ser que se deja secuestrar por la
ambigiliedad jamds tendrd ningtin gobierno sobre la decisién que toma pues
su actuar siempre serd una accién inadecuada para si ya que no ha abarcado
por completo su autoconocimiento. La leccién socrdtica que se desprende
de aqui, seguimos a Garcia-Bar6, consiste en comprender que la bisqueda
por determinar lo que se ignora es el intento de acercarse prudentemente a
la eliminacién de la distancia entre el ser y el parecer. La ignorancia que no
se sabe ignorante es aquella que se ha olvidado por completo. Es apariencia.
No puede acceder a lo que es capaz de hacer pues, s6lo cuando nuestras
alas de vida estén descargadas del lastre del mal, entonces ya estaremos
ejercitdindonos en los comienzos.

La revelaciéon de las potencias del Misterio ha mostrado que hay una
doble fenomenalidad que constatar. La primera, es visita y abandono,
mostracién y ocultamiento, fenomenalidad e invisibilidad, donde aquello
que se presenta es la efectiva transformacién de un yo que se abandona a
si (ruptura de la inmanencia como preparacion para la experiencia de la
alteridad de la vida) y aquello que se retira es lo originariamente amado
(haciendo del amor un amor inmaculado, ya que contintia siendo amado
sin retribucién). Hay una imposibilidad aqui que lleva al extremo el amor.
Es la imposibilidad de suspender la existencia de quien amo sin que ella
me resulte desconocida. La imposibilidad de esta puesta entre paréntesis,
imposibilidad de ser constituida, consiste en mi efectiva ocupacién por él,
amar indeterminadamente es amar lo que hace palpitar la vida. Y en ese
palpito el Otro me es revelado en el acto en el que lo amo, de otra manera
no me podria ser revelado en absoluto. Y, amar asi, es amar a partir de la
potencia del amor que me ha sido revelado y cuyo fundamento no es sino el
mismo amor de y por el Misterio.

La sequnda es la gracia, revelacion del misterio del Misterio, que se ofrece
como acontecimiento ya que el encuentro que suscita viene a orientar la
vida de quien lo experimenta. Al alimentarse de esta potencia se consuma
su existencia en un tiempo que trasciende los términos de la finitud. La
experiencia religiosa, sostenida en la potencia reveladora e inextinguible
del Misterio, pone un tiempo infinito como testigo de las acciones que afec-
tan el mundo. Modificacién de lo finito por la eternidad palpitante de la
revelacion que ya no podria sino set, desde su derramamiento, ofrenda del

sentido del juicio de Dios. Actuar para la eternidad es mds que actuar, es
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ya estar frente a la posibilidad de producir el ser en medio del juicio de la
humanidad que, en su transitividad, es una y otra vez exposicién intersub-
jetiva. No obstante, aspirar a una realizacién mds perfecta no es aspirar a
la perfeccién, es profundizar en la aspiracién, esto es, no despotencializar
la latencia constante del Misterio como donador de vida. Aspirar es tomar
el tiempo como vida, entrar en relacién con lo que no se posee, poner en
el mundo un ser que ya no es indiferente ni anénimo a la vida. Aspirar a es
esperar el arribo de lo que ya se ha revelado y ocultado: el Misterio como
palpitar. Aspirar a este pdlpito es ya el modo de ser de un ser que espera
sacramentalmente y, esperar originariamente, hace imposible atentar contra

la vida porque éste ya es lo que estd dado de antemano.
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Traduccién

Alinicio de cada uno de los comentarios se ofrecen el texto original' y una
traduccion propia para facilitar la lectura que se hace de este discurso. Tam-
bién se ha intentado mantener la fidelidad al idioma de partida como base
de los argumentos aducidos. Ciertas expresiones idiomdticas que no tienen
un equivalente en nuestra lengua se han adaptado para tratar de conservar
el sentido global. El propésito de todo ello es el deseo de contribuir a que
los razonamientos suscitados por el texto se apoyen en este tanto como sea
posible sin demasiadas desviaciones o pérdidas de sentido.

«FEDRO.— Escucha, entonces.

Ya estds al tanto de mis mercadeos, y también tienes oido que conside-
ro provechoso para nosotros que tengan lugar wse sz Pero estimo que no

merezco dejar de obtener lo que pido solo porque casualmente no sea uno

1 En la edicién de J. Burnet, Platonis opera, Oxford, OCT, 1901 (reimpresién: 1988).
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de tus amantes rse 72312 21. Porque ellos, cada vez que el deseo se les acaba,
se arrepienten de lo que pudieran haber hecho bien ws1u23. Mientras que los
otros, los que no aman, no pasan por una fase en que estén interesados en
mudar de opinién. Pues su buen comportamiento no se debe a ninguna
obligacién, sino que es voluntario, al modo de los que deciden asi lo mejor
para los suyos, conforme a sus posibles siaz6. Ademds, los amantes ponen la
vista tanto en las malas gestiones que realizaron por causa del amor como en
las que tienen bien hechas y, al sumarles el trabajo que los llevo, entienden
que ya han devuelto con creces el pago a sus amados s eswa. En cambio,
para los que no sienten amor, es imposible alegar, por causa de €él, un aban-
dono de sus propios asuntos, o incluir en el importe las penurias pasadas,
o achacar desavenencias con sus allegados s 2s; de forma que, una vez
despejados todos esos males, no queda otra cosa que emprender con buen
dnimo lo que piensan que a sus pretendidos les agradaria al efectuar dichas
transacciones wsws7. Ademds, si la razén de que valga la pena tener en mu-
cho precio a los que aman es que afirman formar una alianza amistosa sobre
todo con aquellos a quienes aman, y estar dispuestos, tanto de palabra como
de obra, a ser objeto de animadversién de los otros que no forman parte de
la alianza, con tal de agradar a sus amados, es facil comprender, si es que
dicen la verdad, que mds que a estos tltimos tendrdn en mayor precio sobre
todo a los que vayan amando a continuacién, y estd claro que, en caso de
que a estos nuevos les parezca bien, incluso se portardn mal con los anterio-
res w7271 Pero, de verdad, jcémo puede esperarse que se abandone seme-
jante negocio a alguien con una desgracia de tal indole que nadie, teniendo
experiencia de ella, intentaria hacer nada para evitarla? esic7-z1aa Porque has-
ta ellos reconocen que son enfermos mds que personas normales, y también
que saben que han perdido el juicio, pero que no son capaces de dominarse
a si mismos. De manera que, si lo recuperan, ;cémo podrian creer que estan
bien las decisiones que han tomado en una disposicién asi? w26 Y atin
mds: si escogieras al mejor de entre el grupo de los que te aman, tu eleccién
seria entre unos pocos. En cambio, si la eleccién del més adecuado para ti la
hicieras entre los otros, seria a partir de muchos. De manera que hay mucha
mds esperanza de que la persona digna de tu alianza amistosa saliera por
casualidad de la mayoria i3s3z 2.

Si, por supuesto, sientes un 16gico miedo de la norma establecida de

que te dé vergilienza que las gentes se enteren, lo natural es que los que
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aman, al creerse objeto de la envidia de los demads, igual que ellos la sien-
ten por los otros, se enorgullezcan de comentarlo, ufandndose de mostrar
abiertamente a todo el mundo que no tienen sufridas tantas fatigas en bal-
de psies2s2a 4. Mientras que los que no aman, como cuentan con el dominio
de si mismos, es natural que escojan lo mejor en vez de la gloria de parte
de las personas e sa. Ademds, respecto a los que aman, es inevitable que
muchos se enteren, pues los ven que andan en compaiiia de sus amados y
entregados a esa empresa, de manera que, cuando son vistos dialogando
entre si, piensan que tienen relacién, o por haberse cumplido ya el deseo,
o por ir a cumplirse; en cambio, a los que no aman nadie intenta siquiera
hacerles reproches por su relacién, porque es sabido que forzosamente se
ha de dialogar con alguien, ya sea por motivo de una alianza amistosa o por
algdn otro placer psaexsws. Y, mucho mds atin: si te ha venido el miedo por
creer que es dificil que una alianza amistosa sea sélida (y por pensar que, si
surgfa de algtin modo un desacuerdo, la desgracia serfa comtin para ambas
partes, pero que el dafio que ti podrias recibir seria grande tras entregar lo
que tanto valoras), mejor deberias naturalmente tenerles pdnico a los que
aman psmsas2c3. Porque muchas son las cosas que a ellos los afligen, y todas,
segun piensan, suceden para su propio dafio. Por este motivo, precisamen-
te, rechazan las relaciones de sus amados con otros, por su panico a los que
poseen una hacienda, no vaya a ser que con su riqueza los superen, y por el
pénico a los que han recibido una instruccién, no sea que con esa inteligen-
cia dispongan de un mayor predominio; asi, de los que han adquirido otra
cosa, si es buena, de cada uno de ellos se guardan. Por lo tanto, después de
convencerte de que les tengas animadversion, te llevan a una carencia de
amistosos aliados; pero, si ti te muestras mds sensato que los que te aman al
velar por lo tuyo, llegards a un desacuerdo con ellos wss2s2a41. Sin embargo,
cuantos obtuvieron lo que necesitaban no por su amor, sino por mereci-
miento, no envidiarian a los que se relacionan con ellos, sino que odiarfan a
los que no quieren hacerlo, al pensar que son desdefiados por estos y bene-
ficiados por los que con ellos tienen una relacién, de manera que hay mucha
mds esperanza de que a partir de ese negocio suyo les surja una amistosa
alianza antes que una enemistad por animadversion rzszas-2sze2.

Y mucho mds ain: la mayoria de los que aman proyectan su deseo
sobre el cuerpo antes de reparar en el modo de ser o de entrar en contacto

con otros rasgos propios del amado, de tal forma que no estd nada claro si
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querrdan ser sus aliados afectuosos, cuando abandonen su deseo p2234. Pero
para los que no aman —aquellos que, ya siendo entre si aliados amisto-
sos, ultimaron el negocio incluso antes— es natural que esos momentos tan
felices que pasaron no les hagan disminuir su afectuosa vinculacién, sino
que queden como recordatorios de los que atn estdn por ocurrirles rssa 1.
Y mucho més aun: te interesa llegar a ser mejor haciéndome caso a mi més
que a un amante. Pues estos alaban las palabras dichas y las acciones practi-
cadas, al margen de si es lo mejor; de un lado, porque sienten un miedo 16-
gico respecto a las palabras dichas, no sea que se atraigan la animadversién
del amado; de otro, porque ellos tienen peor juicio respecto a las acciones
practicadas, a causa del deseo w45 Pues su amor se manifiesta en este
tipo de cosas: si son desdichados, hace que tengan por incurable lo que a
los demds no les produce pena; pero, si son afortunados, por fuerza hace
que incluso las cosas no placenteras obtengan la alabanza de su parte. De
manera que interesa mucho mds compadecer a los amados que sentir ce-
los de ellos s 1e. En cambio, de hacerme caso, primero estaré contigo no
por servir solo al placer presente, sino también a la utilidad que fuera a
surgir; no por quedar vencido por el amor, sino por ser mi propio duefio; ni
tampoco por suscitar una fuerte animadversién debida a pequefias cosas,
sino por aceptar calmadamente un enfado pequefio a causa de cosas gran-
des; mostrando mi comprensién hacia los actos involuntarios e intentan-
do revertir los voluntarios. Estas son, en efecto, las sefales de una alianza
amistosa que ha de durar mucho tiempo s s2:c61. Pero si, con todo, se te
ocurre eso de que no es posible que llegue a existir una alianza amistosa
robusta, a no ser que precisamente se esté enamorado, tienes que pensar
que, en tal caso, no apreciariamos tanto a los hijos, ni a los padres o a las
madres, ni poseeriamos aliados amistosos fieles, quienes nacen no de un
deseo semejante, sino de otros empenos rsscs-2ssaal.

Ademas, si sobre todo hay que conceder el favor a quienes lo necesitan,
también en los demds casos conviene hacer bien no a los mejores, sino a los
mds apurados; porque estos, una vez liberados de sus males mds grandes,
les guardaran a sus salvadores la mayor gratitud. Y mds atn, en los gastos
por cuenta propia no vale la pena convidar a los amistosos aliados sino a los
que mendigan y a los que necesitan quedar saciados; porque querrdn a sus
benefactores, les dardn su séquito, llegardn a sus puertas y se mostrardn

especialmente alegres; el reconocimiento que les tendrdn no serd infimo
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y en sus plegarias pedirdn para ellos muchos bienes issas.2s 5. Ahora bien,
quizds conviene favorecer no a los que piden con tanta vehemencia, sino a
los que mds pueden devolver el favor; y no solo a los que aman?, sino a los
merecedores de este negocio; ni a cuantos gozardn de la flor de tu edad, sino
a los que, cuando te hagas viejo, te dardn parte de sus propios bienes; ni a
quienes, después de llevar a término el negocio, se ufanardn ante los demads,
sino a quienes, ddndoles vergiienza, lo callardn ante todos; ni a los que se lo
toman en serio por poco tiempo, sino a los que de un modo igual por toda la
vida serdn tus amistosos aliados; ni a quienes, una vez que cesan en su de-
seo, buscardn un pretexto para su animadversién, sino a los que, pasada esa
flor de tu edad, entonces te demostrardn la excelencia propia rsse sz 9. T,
por tanto, acuérdate de lo que estd dicho y en tu dnimo ten presente aquello
de que a los que aman sus amistosos aliados les amonestan como si tuvieran
una mala conducta y de que, en cambio, a los que no aman, nadie de los de
casa los censuré nunca por pensar que a causa de su amor tomaban malas
decisiones respecto a si miSMOS rzsab 151.

Quizds, pues, me preguntarias si te aconsejo conceder tus favores a todos
los que no te aman w67 YO creo que ni siquiera el que ama te exhorta-
rd a tener esa intencién hacia todos los que aman; porque ni lo recibido,
para el que lo recibe, es digno de una gratitud simétrica, ni para ti, que
quieres pasar oculto a los demds, igualmente posible. Ahora bien, lo ne-
cesario es que, de resultas de ello, no se produzca ningtn dafio, pero si
una ganancia para ambos s 72uca. En fin, yo considero suficiente lo que por
mi queda dicho; pero, si td adn sientes deseo de algo, creyendo que se ha

dejado de lado, pregunta zsscas ».

Comentario

I. [230e 5-7]
DAL Axove on.
ITeQl pév TV €UV MEAYHATWV EmioTaoatl, kol ws VOUILw ouppEéQeLy

ULV YEVOUEVWV TOUTWYV AKNKOXGC:

2 Se adopta la lectura toig éowot que para esta palabra dan los cédices T (c6d.
Venetus) y W (céd. Vindobonensis). Otras ediciones, como la de Burnet, prefieren leer,
siguiendo a F. Ast, toig mpooattovot («los que piden o necesitan»).
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«FEDRO.— Escucha entonces.

Ya estds al tanto de mis mercadeos, y también tienes oido que considero
provechoso para nosotros que tengan lugar».

1) El discurso se inicia abruptamente. Su emisor le recuerda al desti-
natario que no desconoce los negocios que se trae entre manos y que ya ha
oido también —probablemente de él mismo, aunque no se detalle, lo que
induce a pensar que el texto comienza in medias res o estd incompleto— que

compartirdn el provecho de que esas transacciones tengan lugar.

II. [230e 7-231a 2]

A&l d& pr) dlx TovTO ATvXNoAL WV déopal, OTL OVK €QAOTNG WV OOV
TUYXAVQ.

«Pero estimo que no merezco dejar de obtener lo que pido solo porque
casualmente no sea uno de tus amantes».

2) Deentrada, lacuestion debatida parece enmarcarse enla circunstancia
comudn de que solo un amante es quien, naturalmente, suele considerarse
merecedor de los favores de la persona objeto de su amor. De ahi que el
sujeto del discurso, en contra de esta opinién, tenga que manifestar su

disconformidad con dicho criterio.

II. [231a 2-3]

WG €KEVOLC HEV TOTE HETAMEAEL OV AV €V TOUOWOLY, ETEWDAV TNG
éruBupiag mavowvral.

«Porque ellos, cada vez que el deseo se les acaba, se arrepienten de lo que
pudieran haber hecho bien».

3) Subrepticiamente, se desliza una identificacién sumaria de la causa
dltima del amante con su deseo, la epithymia (¢uBupia), un término que aqui
aparece por primera vez en el discurso y en el didlogo. Una vez establecida
dicha identidad, es solo cuestion de 1égica atribuir el vuelco, respecto al
buen comportamiento con el amado, a la ley natural del simple apetito pa-
sional. O, dicho de otra manera, el deseo (que en este contexto al menos
no parece ni mucho menos surgido del alma) es el inico promotor de las
acciones benéficas hacia el otro, las cuales desaparecen de forma natural
cuando su fuente se seca. El escenario, pues, en que se ha situado la relacién
del amante con su objeto de deseo es el de la pura transaccién de los tratos
entre varios. De ahi que el emisor haya elegido para el inicio de su argu-
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mentacién una imagen claramente practica de sus acciones (1teQtL TV U@V
TeayU&twv). Asunto al margen es que se deja sin establecer qué clase de
acuerdo o de convenio ha de regir entre las partes, pero, sobre todo, qué
beneficios o qué ayuda reciben cada una de la otra.

Este dltimo extremo se verd mds adelante que resulta decisivo para de-
terminar el criterio fundante de un tipo de vinculo social, tradicionalmente
sagrado en el ideario griego, como es el de la philia, esa institucion social
que viene a relacionar a sus miembros con lazos de mutua correspondencia
que contrabalancean el bien-amor y el dafio-odio a propios y a extrafios y
que, desde los lejanos tiempos de Homero o Solén, ha estado presente en
la elaboracién poética de los relatos miticos que han llevado a cabo todos
los poetas o pensadores griegos, especialmente los tragicos, en su gusto por
desarrollar la oposicién de los conceptos de amor-odio o de lealtad-trai-
cién’. En Euripides, por ejemplo, practicamente no se puede explicar casi
ninguna de sus obras sin atender de algtin modo a la enrevesada conexién
que existe entre unos contrarios que mueven extrafiamente a muchos de
los personajes de estas tragedias.

Por dar solo un par de muestras de esta dicotomia de philia-éros que en
este discurso de Lisias parece abordarse de manera tan torticera por su
autor: recordemos que en Medea, la protagonista, en el momento culmen
del despropdsito de la accidn, trdgicamente hablando, llega a contraponer
como dos dmbitos incompatibles no la philia y su supuesto contrario, el
odio (écthra), sino la philia y el propio éros: Medea piensa que los que antes
formaban parte de la philia en torno a su esposo ahora estan deshonrados
por él y dird expresamente que la causa no es el odio, sino el éros que ha

traido la infidelidad o la desconfianza hacia los que deberian ser sus philoi:

3 En un fragmento conservado de una carta que algunos comentaristas atribuyen al
propio Lisias aparece también este juego de contrarios entre philia y échthra. En él se citan,
como componentes de la philia, la familiaridad o la intimidad, caracteristicas de este tipo de
relacion (cuvovoiag oikeldTnTa), junto con la comunidad o sintonia de palabras y pensamien-
tos (A0ywv Kowwviav). Pero 1o mdés relevante para lo que venimos comentando es que el
texto, al parafrasear irénicamente la vision césmica de Empédocles con sus opuestos de
amistad y odio, a la philia no le opone el término netkos, como corresponderia a dicha doc-
trina filos6fica, sino el de échthra (animadversion odiosa): Aéywv wg oV GLA@ o€, pavAdmnta
HOV HEYIOTNV KATAYLYVWOKELS: €1 YXQ 100G TOLOVTOV Katl TQOTIoV kol Pux1V kal eDvola
oUTwG ATEOPACLOTOV, &TL D& OLVOLOIAG OIKEWOTNTA KAl AOYwV Kkowwviav pr kad’
vmegBoAnV aomalopatl, tic yévolt av €uov abAwdteQog, 0¢ dvaloOntws éxw mEOg TO
doovetlv; Quunv d¢ éywye tooavtn) GAig ovvnopdcOat TV EUNyV kal TV onv evvolay,
@ote und’ av v EumnedokAéovg €xBoav eumodwv yevéobai nuiv (Lisias, frg. 369.18).
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«Por causa de un gran amor [han sido menospreciados ella y los suyos]. No
es fiel a sus amigos (uéyav vy’ éowta moTog ovk édu Gidog)»*. Aqui queda
bien claro que nuestro actual concepto comun de amistad es insuficiente
para expresar esa especial relaciéon de la philia que vinculaba, por ejemplo,
a una esposa con su esposo, cuando accedieron al matrimonio mediante los

mds sagrados juramentos de mutua ayuda.

IV. [231a 3-6]

tolg d¢ oVK £€0TL XQOVOG €V (O HETAYVWVAL TIQOONKEL OV YaQ VT
AVAYKNG AAA” EkOVTES, WG AV AQLOTA TEQL TV Olkelwv PovAgvoavto,
TIOOG TNV dUVAULY TNV aUTWV €V TTOLOVOLV.

«Mientras que los otros, los que no aman, no pasan por una fase en que
estén interesados en mudar de opinién. Pues su buen comportamiento no
se debe a ninguna obligacién, sino que es voluntario, al modo de los que
deciden asf lo mejor para los suyos, conforme a sus posibles».

4) Paraelsolicitante, el cambio de parecer o el arrepentimiento son solo
una consecuencia mds de la necesidad imperiosa que se halla detrds del
apremio que obliga al amante, en esta vida llena de intereses, a actuar en
todo momento al albur de sus forzados impulsos. Este agente necesario, que
acttia por encima de la voluntad del amante y no del que no ama, se expre-
sa en el discurso con un término del todo tradicional, la andnke (&vaykn).
Lo singular aqui es tal vez que dicha expresion se pueda aplicar a la coac-
cién del amante y no a la de los maltratados por el destino, como ocurria,
por ejemplo, en las obras de los poetas y de los trdgicos para significar su
condicién de dolientes®. Asi, en el coro final de Hécuba, de Euripides, donde
en los ultimos versos (1293-95) se resume la condicién de desamparadas de
las philai troyanas, ahora en manos de sus nuevos déspotas: «Id hacia los

puertos y tiendas, amigas, para experimentar las fatigas impuestas por los

4 Versién del verso 698 de Juan A. Lépez Férez y Juan M. Labiano (Cétedra, 2004).

5 Al menos el término avaykn no aparece recogido entre los rasgos citados por
algunos autores cuando hablan de la naturaleza del amor: deseo, enfermedad, locura, amistad,
movimiento del alma o, incluso, divinidad: éx t@v ITAovtagyov ‘Ot ov kpioc 6 égwe. OL pév
YO0 vooov tov €owta ol d’ émBupiay ol d& PAiav ol d¢ paviav ol de Oelov Tt kivpa g
Puxnec kat datpoviov, oL O’ avtikQue Bedv avayogevovoty. 60ev 000ws éviolg €dose TO
HEV agxopevov Embupiav eivar to O vTegPaAAov paviav to O avtiotpodov PpAiav to
0& TAMEWVOTEQOV AQQWOTIAY TO O’ eVNHEQODV €VOOLOIATHOV. DO Kal MLEPOEOV AVTOV
ol te mowmtat Aéyovotv ol e MAdotat Kol Yoadeic dMUoveyovoLy, OTL kal ToD oS TO
HEV AaUTIQOV HOLOTOV €0TLV TO d¢ kavoTikov aAyewotatov (Plutarco, Moralia, frg. 135).
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amos. Pues inflexible es la necesidad (otepod Yo avaykn)»°.

En cuanto a los cambios de la actitud del amante, no son otra cosa que la
adaptacion obligada al medio voluble de las relaciones amorosas, es decir,
competitivas, donde el implicado se juega sus intereses y los de los suyos.
De ahi la necesidad que tiene el que no ama de convencer al amado de que
su solicitud es, mds que nada, un asunto comercial del que ambos pueden

extraer respectivas ganancias, si maniobran bien.

V.[231a 6-231b 2]

£TL O Ol HEV €QWVTEC OKOTIOLOLV & Te KAKWG OLEBevto TV avtwv
dlx TOV €pwTa Kal & MEMOUJKAOLY €V, Kal OV elXOV MOVOV MEOOTIOEVTEG
Nyovvtatl mdAaL Ty a&lav dmodedwkéval XL Tolg €QWHEVOLG.

«Ademds, los amantes ponen la vista tanto en las malas gestiones que
realizaron por causa del amor como en las que tienen bien hechas y, al su-
marles el trabajo que los llevd, entienden que ya han devuelto con creces el
pago a sus amados».

5) Primer item del argumento (¢t d¢). La tesis abunda en el lastre que
supuestamente llevan los que dan prioridad al érds en sus relaciones con el
objeto de deseo (aqui subyace una de las contradicciones que mds tarde S6-
crates pondrd de manifiesto). Es decir, se trata ahora de determinar por qué
los amantes se muestran como malos vendedores de si mismos. Sobre todo,
se debe a que en el balance que hacen de sus relaciones no pueden perder
de vista el trabajoso esfuerzo que les supone siempre en estas vicisitudes
cuadrar las pérdidas y las ganancias de su capricho —se entiende que indu-
cido por la propia naturaleza obligatoria de su deseo—, lo cual los conduce
indefectiblemente a la conclusién poco prometedora para el amado de que

estdn en paz respecto al recuento final de beneficios.

VI. [231b 2-5]
Tolg O W1 €OV OUTE TV TV Olkelwv ApéAElaV DX TOVTO €0TLV

npopaciCeaobat, oUTe Tovg mMageANALOOTAC TOVOLS UTtoAOYiCeoOat, ovte

6 Euripides, Tragedias, Gredos, vol. I, 1999. La traduccién de Hécuba es de J. A. Lépez
Férez.
7 «El uso de las particulas [...] indica el cardcter no sélo imitativo sino parédico del

discurso» (Paul Shorey, «On the Erotikos of Lysias in Plato’s Phaedrus», Classical Philology,
28.2, 1933, pp. 131-321), citado en Armando Poratti, Fedro. Edicion bilingiie. Platon. Introduc-
cién, traduccion, notas y comentario, Madrid, Akal, 2010.
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TAG TEOG TOUG TTEOONKOVTAG dlapoag altiaoacOat.

«En cambio, para los que no sienten amor, es imposible alegar, por causa
de él, un abandono de sus propios asuntos, o incluir en el importe las
penurias pasadas, o achacar desavenencias con sus allegados».

6) El célculo, por el contrario, de los que sin ser amantes pretenden
a los amados (de nuevo la misma contradiccién de antes) arroja un ba-
lance mds favorable, en principio, debido a que en el libro de inventario
que presuntamente debe regir en el tipo de relacién aqui mencionada no
puede figurar ningtn pretexto derivado de una supuesta necesidad de sa-
crificio de lo suyo propio por lo del otro. Es decir, cualquier atribulaciéon
o fatiga sobrevenidas a estos como menoscabo de si mismos o de las pro-
pias relaciones con los suyos no podrd imputarse al resultado de ninguna
accién forzada por el amor-deseo y, por lo tanto, solo debe figurar en su

debe particular, no en el de ambos.

VII. [231b 5-7]

(WOTE TEQU)ONUEVWY TOOOUTWV KAKWV 0LdEV UmMoAeimetar AN 1)
ToLeLV TEOOVHWS OTL &V AVTOIS OlwVvTal TEAEAVTES XaLeloOatL.

«de forma que, una vez despejados todos esos males, no queda otra cosa
que emprender con buen dnimo lo que piensan que a sus pretendidos les
agradaria al efectuar esas transacciones».

7) Recordemos. Las complicaciones de las que supuestamente se libran
los que no sienten el amor en una relacién erética (continda la paradoja de
los que buscan al amado —rtoig ¢owuévols, 231b 1— sin amar) serfan la
dejadez o el descuido de los propios intereses (v TV oikelwv apéAewav), las
fatigas y penalidades que deben atravesar hasta lograr el acuerdo de sus ama-
dos (toug mageAnAvBdTag mdvovg) v las diferencias 16gicas con sus allegados
que ven desde fuera la ruina a la que se ven abocados aquellos por sus
locuras de amor (tag TEOG TOLG TEOOTKOVTAS dtadoEac). Pues bien, el
texto dice, literalmente, que todos esos inconvenientes, o males propios de
los amantes, para los que no lo son quedan desenvueltos, o pelados como la
piel de una fruta, mostrando desnudo su anhelado interior. Y ello, porque
los que no aman no desarrollan, como si dijéramos, esa piel externa y ajena
a ellos, que solo se genera cuando alguien acttia contra sus propios intereses
por causa de una fuerza mayor —avdykn—, cosa que desde luego a ellos,

los que no se consideran amantes, no les ocurre. Por tanto, es 16gico que se
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concluya que, una vez que el producto no cuenta con dicho envoltorio, la
Unica preocupacién es cémo acceder directamente al meollo de la relacién,
es decir, cémo acometer el negocio que convenza de la ventaja que supone
para los dos bandos implicados en dicha transaccién el poder llegar a un

pacto de intercambio de favores.

VIII. [231b 7-231c¢ 7]

€L d¢ el dx Tovto AEOV TOLG €pVTAG TteQL TOAAOL TotetoBa, Ot
TOUTOVG HAALOTA PaoLV PAETV WV AV €QWOLY, KAl ETOLHOL EL0L KAl €K TV
AOYWV Kal €k TV €QYWV Tolg dAAoIS amexOavouevol Tolg EQWHEVOLS
xaptleoBa, gadlov yvavay et aAndn Aéyovowv, 0tt 6cwv av Dotepov
g¢oacOwory, ekelvoug avtwv meQl mAelovog Tomoovtal, kat dnAov Oti,
gav €kelvolg doKT), Kal TOVTOVG KAKWS TIOTOVOLV.

«Ademads, silarazén de que valga la pena tener en mucho precio a los que
aman es que afirman formar una alianza amistosa sobre todo con aquellos a
quienes aman, y estar dispuestos, tanto de palabra como de obra, a ser ob-
jeto de animadversion de los otros que no forman parte de la alianza con tal
de agradar a sus amados, es facil comprender, si es que dicen la verdad, que
mds que a estos dltimos tendrdn en mayor precio sobre todo a los que vayan
amando a continuacion, y estd claro que, en caso de que a estos nuevos les
parezca bien, incluso se portardn mal con los anteriores».

8) Segundo item del argumento (étt d¢). Con él llegamos al nicleo de
la oposicién entre philia y éros que se plantea en el fondo del discurso he-
cho por encargo, para tratar de doblegar con puras razones el mundo de
ideas en que el hombre comun de la época estaria instalado. Desde antiguo,
como ensefiaban los poetas®, los términos en torno a la philia implicaban una
alusién a la moral griega tradicional de hacer bien al philos («amigo») y mal
al echthrés («el odiado enemigo»)®. En ese mundo, no cumplir con el deber

8 Véase esta marcada antinomia de philos y echthrés en Solén: eivat d& yAvikvv @de
biroig, £xO0010Ld¢ TKEOV / TOLOL HEV aIdOLOV, TOLOL ¢ dewvov detv (13 5-6). Igualmente,
en Teognis: Zevg pot tov te Gidwv doin tiow, ol pe dpdevowy, / tov T éxOodv peilov,
Kvpve, duvnodpevov (337-338); EV kwtiAde tov €x000v- dtav & Umoxeiotog EAONL, /
tetoal viv meddaowy undepiav Béuevog (363-364) y el W) éyw Tolow pév EMagkéow of
pe GAevowy, / toig & €x0polo” avin kai péya mnu’ €éoopat (871-872). Algo similar puede
encontrarse también en la mayorfa de las obras de los tragicos.

9 Tal era esta ley griega, muy parecida, por otra parte, a la del Antiguo Testamento,
antes de la llamada correccién de Jesiis en Mateo, 5, 43 (Hxovoarte 6t €00£01 Ayamnoeig
TOV MANOIOV 00V kal HIOTOELS TOV €x000V oov. €yw d¢ Aéyw VHlv, ayamate tovg
€x0poU¢ vuwv: «Ofsteis que se dijo: “Amards a tu préjimo y aborrecerds a tu enemigo”,
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de mutuo socorro entre los philoi, consagrado por juramentos no escritos
y amparado por la divinidad, suponia incurrir en odiosa traicién, es decir,
pasar a ser considerado un rival furiosamente execrable (un echthrés), al
que convenia perjudicar por todos los medios, incluso con la muerte. As{
que, cuando el emisor del texto quiere imaginarse que se desea dar por
bueno el supuesto de que amando con el éros (¢oav) ha de entenderse que,
por eso mismo, se estd amando con la philia (philéin) —es decir, que mediante
ese amar del éros uno queda enlazado al que es objeto de su éros'—, entonces
echa mano de la contradiccién lggica que seria tener a un amante que fuera
cambiando arbitrariamente los vinculos de obligacién imperecederos que
representa la philia, a medida que se ve obligado a reemplazar sucesivamen-
te el objeto de su amor, por estar llevado de la indémita pulsién del éros.
Porque no otra cosa significa que los enamorados afirmen ser los philoi de
aquellos a los que aman solo hasta que dejen de estar enamorados y pasen
a estarlo eventualmente de otros. En este caso, se daria la paradoja de que
también por necesidad se desvincularan de ese supuesto lazo sagrado que
representa la philia para quedar atados a sus nuevos amados, de tal manera
que, si a estos les pareciera bien, incluso podrian llegar a convertirse en
odiosos enemigos (echthrof) de sus antiguos philoi, a los que ahora pasarian
tranquilamente a hacer el mal (kax@g mowjoovov). La consecuencia parece
clarisima: el éros, por su naturaleza incontrolable, lleva a una inestabilidad
contraria a toda unién que busque un mutuo beneficio, y, por consiguiente,
hay que descartarlo como elemento fundante no exactamente de la amistad,
sino de la tradicional philia. Dicho de otra manera, si hay éros, no puede
existir la philia tradicional y, viceversa, si hay philia, no existe el verdadero

éros arrebatado.

mas yo os digo: “Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persiguen”»). Dentro
de la tradicidn literaria griega, baste para ilustrar este concepto arraigado en las relaciones
tradicionales —que venia a dividir el mundo entre los de dentro (los propios) y los de fuera
(los otros)— la definicién que de él hace el personaje de Medea en la tragedia homénima
de Euripides, en la que se subraya la diferencia existente entre la protagonista y su traidor
esposo: «dura para mis enemigos y, para mis amigos, benévola» (Pagetav €x0poic kai
¢didowow evpevn, v. 809). Nétese que en el mundo griego la oposicién al concepto del odioso
enemigo (echtrds) se establece mediante el término tradicional de philia, mientras que en el
pasaje biblico se hace ya con el de agdpe (ayanate).

10 La traduccién de E. Lled6 (Gredos, 1988) trata de recoger —muy oportunamente
en nuestra opinién— este aspecto vinculante de la philia por medio de un término alusivo
al lazo o a la atadura: «dicen que estdn sobremanera atados a los que aman».
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IX. [231c 7-231d 2]

KALTOL WG €lkOg €0TL TOOVTOV TRAYHA TEoéoOal TolxvTnV €XOoVTL
ovuPoEAY, )V 0V’ &V €Tt ELONOTELEV OVDELS EUTIELQOC WV ATIOTQETIELY;

«Pero, de verdad, ;como puede esperarse que se abandone semejante
negocio a alguien con una desgracia de tal indole que nadie, teniendo
experiencia de ella, intentaria hacer nada para evitarla?».

9) Aparece por vez primera la palabra que viene a resumir la situaciéon
de los amantes: estos sufren una cvudoEQ, una especie de suerte semejante
aun mal aciago, que es, a la vez, causa de sus desdichas y de su sufrimiento.
Esta desgracia es ademds de tal calado que nadie, en caso de experimen-
tarla, querria apartarla de si o echarla para atrds, de lo arrebatadoramente
irresistible que es. No se estd describiendo otra cosa que el célebre amor loco,
que, una vez que toma posesién del amante, hace que este corra hacia su
propia ruina en lugar de volver sobre sus pasos. Lo que Platén pondria en
evidencia aqui, mediante este primer discurso de Lisias, es que no puede
esperarse —no parece verosimil, natural (eikdg)— que la philia sea un marco
de referencia estable, si se hace descansar su compromiso sagrado en una
desgracia de tal indole (TolxvTNV cLUPOEAV) que se convierte en inevitable
para el enamorado que la padece; es decir, la philia no puede basarse en el
éros, porque el poder de atracciéon de este es tan grande que nadie que lo
experimente querria rechazarlo. Por consiguiente, es natural (eix6g) que un
sujeto en esas condiciones no sea fiable para ningan acuerdo transaccional
(tolovToV MEAYHA) que permita, en estos temas erdticos, llegar a un pacto
minimamente firme o seguro para las dos partes. Otra razén mds para que

el amado rechace a sus posibles enamorados.

X.[231d 2-6]

KAl YOQ avtol OHOAOYOLOL VOOELV HAAAOV 1) owdovely, kal eldévat
OTL KaKWS PEOVOLOLY, AAA” 0L dUvaoOaL AUTWV KQATELV: (OTE TTWGS AV €D
bhEOVIIoAVTES TAVTA KAAWS EXELV T]YTOALVTO TEQL WV OVTW dlakelpevoL
BovAevovtay

«Porque hasta ellos reconocen que son enfermos mds que personas
normales, y también que saben que han perdido el juicio, pero que no
son capaces de dominarse a si mismos. De manera que, si lo recuperan,

;como podrian creer que estdn bien las decisiones que han tomado en una
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disposicién asi?».

10) Ladesgracia delos amantes, suscitada por ese amor que hace que pier-
dan el autodominio, es reconocida por ellos como una enfermedad" cercana a
la falta de juicio, 1o que a sus ojos les vuelve inseguros sobre las decisiones que

toman cuando estdn en ese estado anormal de insensatez o de indiscrecion.

XI. [231d 6-231e 2]

KAl HEV ON) €l HEV €K TV €0WVTWV TOV BEATIOTOV aigolo, €€ OAlywv
av oot 1) EkAe&Lg el el O €k TV AAAWV TOV oavte EmTndeldTATOV, €K
TIOAAQ@V:- WOTE TTOAL TTAEIWV EATIIG €V TOIG TTOAAOIC OVTA TUXELY TOV &ELlov
¢ ong PLAiac.

«Y auin mds: si escogieras al mejor de entre el conjunto de los que te
aman, tu eleccién serfa entre unos pocos. En cambio, si la eleccién del mds
adecuado para ti la hicieras entre los otros, seria a partir de muchos. De ma-
nera que hay mucha mds esperanza de que la persona digna de tu alianza
amistosa saliera por casualidad de la mayoria».

11) Tercer item, esta vez enfdtico, del argumento (kai pév on). En
este caso, el caprichoso azar que late en el fondo de la célebre imagen de
la media naranja aristofdnica —que implicarfa la dificultad estadistica de
que, por un simple golpe de suerte, encontrdsemos alguna vez a nuestro
complementario entre un nimero tan amplio de posibilidades— se traslada
sutilmente al &mbito de la philia. Aqui la falacia reside, pues, en pensar que
el amante, tal como se le ha definido anteriormente en su morbosa inconsis-
tencia, estd tan interesado como el amado en contraer ese lazo tradicional
y venerable de la philia'?; por eso, el amado, cuya razén de ser consiste en

aceptar al que lo ama como alguien digno de su circulo de confianza (tov &€ov

11 De todos es sabido que la descripcién de los sintomas o de la patologia de los ena-
morados es un tépico literario que cuenta con una larga tradicién en los textos griegos
poéticos, uno de cuyos mayores exponentes es el célebre fragmento 31 de Safo, en que se
ilustran detalladamente los signos fisicos del enamoramiento que comprometen casi todos
los 6rganos del cuerpo (el corazén, la lengua, la voz, la piel, los ojos) hasta provocar la pér-
dida de fuerzas del paciente.

12 La philia en esta época en que se desarrolla el didlogo platénico suele venir expre-
sada, dentro de una larga tradicién literaria, como un dmbito caracterizado maés por las
obligaciones que por los meros deseos, cimentado en el sagrado deber continuo de recibir
el bien de los propios, los de casa, que ademds origina, cuando esta relacién se invierte, que
uno se vuelva para dicho circulo un ecthrds, un odioso adversario. Para poder entender el
extraordinario alcance socio-politico y cultural de este concepto, cf. Jean-Claude Fraisse,
Philia. La notion d’amitié dans la philosophie antique, Paris, Libraire Philosophique J. VRIN,
2016, especialmente pp. 123-168.
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¢ on¢ PAiag), harfa bien en ampliar el circulo de posibles candidatos

para esta union.

XIl. [231e 3-232a 4]

El Ttotvuv toV vopov tov kabeotnrdta dedokag, ur mubopévwy twv
avOpWTWV OVEWOS 0oL YévnTtal, €lkOG €0TL TOUG eV €0WVTAC, OUTWS AV
olopévoug katl VMo TV AAAwWV CnAovoBal womeQ avtovg VP avTWV,
EmapOnvaL T Aéyety Kat PLAoTLHOLEVOLGS ETtdeikvvoOat TEog AmtavToag
OTL 0VK AAAWGS AVTOIG TETIOVTAL.

«Si, por supuesto, sientes un 16gico miedo de la norma establecida de que
te dé vergilienza que las gentes se enteren, lo natural es que los que aman, al
creerse objeto de la envidia de los demds, igual que ellos la sienten por los
otros, se enorgullezcan de comentarlo, ufandndose de mostrar abiertamente
a todo el mundo que no tienen sufridas tantas fatigas en balde».

12) Lo natural, continda el argumento de manera un tanto retorcida, es
que los amantes no puedan evitar venirse arriba divulgando con orgullo sus
conquistas, en la consideracién de que todo el mundo siente envidia por las
de los demds y encareciendo, a su vez, las posibles fatigas que hayan tenido
que pasar para lograrlas. Pero esta tendencia a la publicidad de los propios
méritos, esperable en los que aman asi al amado, no serfa un motivo para
que el amado se plantease rechazar a esos amantes si no estuviera actuando
por debajo de estas relaciones la reprobacién no escrita de una costumbre
como la que suponia la de las relaciones homoerdéticas, las cuales no dejaban
de suscitar cierto rechazo en el fondo de la mentalidad ateniense de la épo-
ca, especialmente si eran del todo indiscretas o se planteaban entre varones
con edades similares. Segtn el discurso de Lisias, esta norma imperante,
de la que tiene miedo el amado, es la tiltima responsable de que los demads,
al enterarse de la relacién de alguien con otro, censuren su conducta, y de

que en él puedan surgir el oprobio o la vergiienza.

13 Aunque el emisor del discurso no especifica que se esté refiriendo exclusivamente
a idilios entre varones, el contexto y el ambiente en que se desarrolla asi lo dan a entender,
lo mismo que el primer contradiscurso posterior de Sécrates. En todo caso, son numerosos
los ejemplos de estas relaciones de parejas de amantes varones que en el mundo griego
protagonizan un acto destacable para el colectivo de su ciudad —como el célebre caso de
Harmodio y Aristogitén y la consecuente liberacién del tirano—, sobre los que se debatia a
menudo su efecto nocivo o ventajoso.
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XIII. [232a 4-6]

TOUG d¢ UM €0WVTAG, KOELTTOUG AUTWV OVTaC, TO PEATIOTOV AVTL TNG
d0ENG TG Mapa TV avOpwTwV alpetodat.

«Mientras que los que no aman, como cuentan con el dominio de
si mismos, es natural que escojan lo mejor en vez de la gloria de parte
de las personas».

13) Por el contrario, los que no aman, es decir, los que no atribuyen al
amor su afdn de unirse a sus pretendidos (otra vez la flagrante contradiccién
de base), supuestamente estarian en disposicién de dejar a un lado, gracias
a su capacidad de autodominio, lo peor para la relacién de ambos, esto es,
serfan mds aptos para anular la publicidad, hecha por meros motivos de
orgullo, de la asociacién lograda con tantos sinsabores y tan trabajadamente
con el otro. No parece, en principio, un mal negocio intentar ofrecer al
amado lo mejor para convencerlo de que lo escojan a uno. Pero la cuestiéon
estd en qué diantres es eso tan excelente en grado sumo (10 féAtioTov) que
no termina de desvelarse. En este punto podria parecer que es la misma
discrecion para mantener la relacién amorosa al margen de las habladurias
de la gente, pero estd claro que se refiere a lo declarado justo un poco mds
arriba, a que, con la preferencia del amado por un no amante, la unién entre
ambos llegaria a ser mds provechosa, con lo cual el amado conseguiria,
como si dijéramos, un superdvit de philia —una ganancia extra en su lazo
de afectuoso compromiso—, mediante esa eleccién suya, tan contraria, por
otra parte, al comun de los mortales en estos negocios del trato erético. Ese
excedente en el haber de la relacién se debe precisamente a que el amado
que seleccione esta oferta estaria exento de los cambios inevitables en los que

se vinculan al otro con el éros, es decir, en los amantes o enamorados.

XIV. [232a 6-232b 5]

€T 0¢ TOUG pEV €0wVTag TOAAOLG dvdykn mwOéobatr kal ety
AKOAOLVOOLVTAG TOLS EQWUEVOLS

Kal €QYOV TOUTO TOLOLHEVOLS, ote Otav 0POwoL dlaxAeyopevol
aAAnAolg, tote avTovg olovtal 1) yeyevnuévng 1) peAdovong éoecOat
¢ érubvpiag ovvelvar Tovg d¢ Un €owvtag ovd altixcdat dux TV
ovvovoiav €mLXELPOVOLY, €1D0TEG OTL AvayKalov €0ty 1) dlx PUAlay Tw

duAéyeoBar 1) O AAANV TLva OOV V.
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«Ademds, respecto a los que aman, es inevitable que muchos se enteren,
pues los ven que andan en compafifa de sus amados y entregados a esa
empresa, de manera que, cuando son vistos dialogando entre si, piensan que
tienen relacién, o por haberse cumplido ya el deseo, o por ir a cumplirse; en
cambio, a los que no aman nadie intenta siquiera hacerles reproches por su
relacién, porque es sabido que forzosamente se ha de dialogar con alguien,
ya sea por motivo de una alianza amistosa o por algin otro placer».

14) Cuarto item del argumento (ét1 d¢), esta vez para ampliar el asunto
espinoso de la sobreexposicién en publico de ciertas relaciones afectuosas
entre varones, en el limite de lo admisible para la moral popular. En esta
clase de empresas (éoyov, 232a 8), también estaria presente la andnke (232a
7), pero no asociada al destino, ni tampoco, como antes, a la irreprimible
necesidad de los amantes de portarse bien con el amado para granjearse a
cambio su buena disposicién, sino en correspondencia con la presién de esa
opinién piiblica —dicho en términos de hoy—, que actda en el seno de las re-
laciones sentimentales entre los hombres como expresion de una especie de
ley natural 16gica externa a los propios hombres. En el nexo que se establece
cuando los seres humanos se comunican entre si —no ya mediante el /6gos,
sino a través de los sentimientos como el éros, sobre todo si son varones
que disponen de multiples ocasiones de encontrarse en todo tipo de reu-
niones en las que participan dentro de la pélis—, existe una necesidad l6gica
(avaykn, 232a 7) de que todo el mundo esté enterado de las actuaciones y
de los hechos de unos y otros; y también de que los que intervienen en estos
circulos se muestren juntos. Pero tal vez lo mds interesante de este pasaje es
que en él se introduce por primera vez un término que cuenta con un largo
expediente en el intento de explicacién del agitado mundo de las relaciones
humanas, concebidas en su sentido mds amplio. Nos referimos al deseo
(éruBupia, 232b 2), como la razén dltima de que los seres humanos sientan
esa necesidad imperiosa de estar juntos (cuvetvai, 232b 2). Ahora bien, el
discurso opta, para sus propios intereses particulares, por limitar esta causa
solo a los que se rigen en sus relaciones por el érds, en contraste con los que
no aman. El enrevesado argumento es que, como se da por hecho que estos
no estdn movidos por el érds, nadie puede acusarlos de sinousia (cuvovoia
232b 2), es decir, de intentar nada parecido a una existencia en comiin con
esos en los que estdn tan interesados; antes bien, esta atraccién que sien-

ten por sus pretendidos estaria plenamente justificada por la consciencia
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que tienen como hombres cabales de que, en el seno de cualquier sociedad,
tiene que existir por fuerza (Avaykaiov €otwv, 232b 3) una relacién l6gica
entre los diferentes grupos de sus miembros, que venga motivada, bien por
el caracteristico lazo afectivo de mutuo beneficio (philia) que establecen entre
si los diferentes grupos de intereses, bien por algtin otro motivo de placer
(tevandovny, 232b 5). En suma, beneficio mutuo o simple agrado, tales serfan
los parametros, supuestamente nada irracionales, en que se mueven los que
no aman, en su empefio de que los pretendidos, antes que a los exclusi-
vistas locos de éros, los elijan a ellos como sus acompafiantes esporddicos.
Esto es lo que significa que los que no aman sean los tinicos que estén en
disposicién de preferir «lo mejor en vez de la gloria de parte de las gentes»,

tal como se habia expuesto antes en 232a 4-6.

XV. [232b 5-232c¢ 3]

Kal pev o el oot déog mapéotniev NYOLUEVW XaAeTov etvat GLAiav
OUVUHEVELY, Kal dAA@ pHEV TOOTIW OXPOQAC YEVOUEVNG KONV Qv
AUPOTEQOLS KATAOTVAL TNV OULUGPOQAV, TQOELEVOL 0€ OOL & Tepl
niAeloTov Tou) HeYAANV dv oot BA&PNV av yevéoOal, elkOTwWS v TOLG
£owvTag HaAAov av dpofolo.

«Y, mucho mds atn: si te ha venido el miedo por creer que es dificil que
una alianza amistosa sea sélida (y por pensar que, si surgia de algiin modo
un desacuerdo, la desgracia serfa comtin para ambas partes, pero que el
dafio que ti podrias recibir seria grande tras entregar lo que tanto valoras),
mejor deberias naturalmente tenerles panico a los que amann».

15) Quinto rtem, de cardcter enfdtico (kai pév on). Para empezar, el verbo
compuesto (cvppévery, 232b 6) que aqui se emplea en la mencién de lo que
supuestamente estd pensando el destinatario del discurso solia aplicarse, en
los textos de historiadores y oradores, a las formaciones compactas de un
ejército, o a una alianza o tratado entre de dos estados, y ello para expresar
la fragilidad intrinseca de toda coalicién de grupos humanos'. A continua-
cién, es muy posible que, en el argumentario de este discurso, con dicho

término referido a la philin —que de forma casi undnime se suele traducir

14 Por ejemplo, con el significado de mantenerse compacto, en Tucidides, 7, 80; Isécrates,
71 c; Demostenes, 101, 7; o, con el significado de dos estados que se mantienen unidos, en
Jenofonte, Helénicas, 7, 1, 2; y, con el de tratados firmes, en Herédoto, 1, 74 y Tucidides, 1,
18. Esta claro que Platén lo usa parédicamente al atribuirlo el orador del discurso a un
convenio o un tratado de philia.
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por amistad— se esté intentando sugerir mediante ese paralelismo que el
lazo afectivo que establecen dos personas para su mutuo socorro y amparo (que es
como venimos interpretando aqui la philia tradicional) participa de la mis-
ma condicién de inestabilidad entre sus miembros que suelen tener todo
tipo de pactos. Esto es lo que haria 16gico que un miedo natural —es lo que
expresa en griego la palabra elegida para nombrar dicha clase de miedo: &i
ool déog mapéotnkev, 232b 5— acompafiara a cualquiera que esté pensan-
do en someterse a alguna clase de arreglo afectivo estable, de por si tan des-
equilibrante. Hasta el punto de que, cuando entre las partes sobreviene algtin
tipo de desavenencia, no es raro que haya una que piense que ha puesto
mads de su lado que la otra, sobre todo si la que lo piensa es la que ha cedido
a su pretendiente lo que tenia en mds (& el mAetlotov Tow, 232¢ 1), tal vez
una velada referencia aqui a la entrega de la propia dignidad del amado o,
incluso, de su castidad. Ahora bien, es cosa sabida que frente a este término
en griego aun hay otro para expresar el miedo irracional, el de phébos'®, que es
justamente el que el discurso le aconseja al amado que debe atribuir mejor a
los amantes, como es natural (eikdTws v TOLG EQOVTAS HAAAOV &v dofoio,
232c¢ 2-3). Por tanto, el orador, a través del contraste buscado de las raices 1é-
xicas correspondientes, procura contraponer el miedo normal a que algo di-
ficil como son las relaciones de philia salga mal y ese otro miedo pavoroso que
se debe tener a los que estan poseidos del éros. Por decirlo de otra manera,
este argumento del emisor trata de convencer al pretendido de que no son
lo mismo el miedo l6gico o esperable (déoc, 232b 5) de que ese lazo privilegiado
de la relacién interpersonal que llamamos philia no perdure entre las partes
que llegan al acuerdo, y ese otro miedo irracional, o temor (popog), que debe-
ria conducir naturalmente a temer mucho maés a los enamorados. Es decir, las
relaciones no mediadas por el éros, esto es, las privativas de los que no aman,
caerian —segun el argumentario sibilino del orador del discurso— del lado
de la naturaleza racional de los seres humanos, por mucho que sea natural

que no estén exentas de las desgracias sobrevenidas; mientras que las rela-

15 Asi opinan los estudios filolégicos que han destacado la pertinencia de esta pareja
de opuestos (déog frente a popog) en la matizacién de conceptos afines dentro de la obra de
algunos autores como Tucidides. En cuanto a su origen, ¢630¢ es el nombre de accién para
expresar la huida debida al pdnico ante la vision del enemigo (de ahi su personificacién como
Fobos, el divino hijo de Ares), mientras que d¢oc es otro nombre de accién que expresa el
miedo de un modo mds general, con un matiz més objetivo que no responde a la manifesta-
cién de un sentimiento (v. Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque:
histoire des mots, Paris, Klincksieck, 1968).
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ciones surgidas exclusivamente de la dependencia de un enamoramiento,
con éros como el principio dominador, caerian de ese otro lado en que se loca-
liza el temor —la clase de espanto o temor irracional de cardcter enfermizo
que define una fobia, como diriamos hoy—, originado especialmente por lo
que tiene de imprevisible el cardcter voluble de un amor-pasién. Esta espe-
cie de locura'®, sobrevenida desde fuera a quienes por ser amantes la padecen
como una enfermedad promotora de su desgracia, es lo que naturalmente
deberia hacerlos mds aterradores a los ojos de los amados. Si las pasiones
fuertes como el enamorarse (igual que sucede con otras como la ira o el
odio) todo el mundo sabe que pueden llegar a nublar la razén, lo normal
(etkdtwg, 232¢ 2) —viene a decir el emisor— es descartar el éros como vehi-
culo de una relacién. En contrapunto con lo que en la época de este didlogo
es natural o normal respecto a la philia y su contrario —el odio hacia el rival o
échthra—, pueden recordarse las palabras del interlocutor de Sécrates en la
Repriblica, 334c 4-5, cuando se le pregunta por quiénes son los philoi y tam-
bién los echthrof: Eticog pév, £dr), obg av Tig 1ynTat xonotoug GpiAety, odg &’
av movneoLg poetv («Lo natural, dijo, es vincularse afectivamente a los que
uno considera beneficiosos —es decir, tener como philoi a los que se cree tti-
les— y odiar a los dafiinos»). Todo el pasaje en que se inserta el texto citado
es un buen ejemplo para ilustrar la evolucién de estos conceptos antagéni-
cos en el propio Platén, tal como muestra la siguiente pregunta de Socrates,
en la que, hdbilmente, sustituye los términos utilitarios de chréstor y ponéroi
de su interlocutor por los términos morales de agathoi' y kakos: Tovtoig doa
ot pev ayabot €x00o0l, ot d¢ karot pidoy («;Para ellos entonces los buenos

son rivales odiosos y los malos aliados en el afecto?», Repiiblica, 334c 10).

16 Recuérdese lo que dird Sécrates mds adelante sobre la procedencia divina de
la mania y la necesidad tanto de no temer-con-phébos sus efectos como de no amedrentar-
se-con-déos por ese lGgos que nos quiere convencer de lo contrario a la hora de saber elegir
la auténtica philia, pues esta, seglin Socrates, tiene como protagonista, paradéjicamente,
al philos perturbado por aquella y no al philos cuerdo: Tooatta pév oot kat €t mAeiw €xw
Haviag yryvopévng ano Bewv Aéyev kaAa €gya. ote tovtd Ye avto ) Gpofipeda,
UNdE TG fUAg Adyog Bogueitw dedITTOUEVOS WG TIRO TOD KEKLVIIUEVOL TOV Owdova del
nioatpetoBat dpidov (245b 1-4). No obstante, como advierte también el propio Sécrates (1)
0¢ dn amodelfig Eotat devoic pev &moTtog, codoig d¢ mioth, 245¢ 1-2), una demostracién
(apédeixis) de esta indole solo es creible (pisté) para los sabios (sophot), no para los que se
muestran hdbiles o formidables (deinor), tal vez en alusién al dominio del discurso persuasivo
del que da muestra el emisor de nuestro texto.
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XVI. [232c 3-232d 4]

TIOAAQX YAQ avToUg €0TL T AVTTOLVTA, KAl TavT €mi ) avtwv PAKPY)
vouiCovot yiyveoOat AdmeQ kal tag mEOg TOUG AAAOVE TV EQWHEVWV
ovvovoiag ATOTEEMOLOLY, POBOVIEVOL TOUG HEV 0VOLAV KEKTIUEVOLG T
XoNHaow avToug DTEQPAAWVTAL, TOUG 0 TETMALDEVIEVOUG UT| OLVEDEL
KQE(TTOUG Yévwvtar Twv ¢ AAA0 TL keKTNUEVWY ayaBov v dvvauwy
éxdotov PuAdTTOoVTAL Teloavteg Hev oV amexBéoOal oe TovToLS E€lg
éonuiav PtAwv kablotaoty, €éav 0¢ TO CEAVTOL OKOTIWV AHLELVOV €KEVWYV
doovnc, f€elg avtoig el dadooav.

«Porque muchas son las cosas que a ellos les afligen, y todas, segin
piensan, suceden para su propio dafio. Por este motivo, precisamente,
rechazan las relaciones de sus amados con otros, por su pdnico a los que
poseen una hacienda, no vaya a ser que con su riqueza los superen, y por el
pénico a los que han recibido una instruccién, no sea que con esa inteligen-
cia dispongan de un mayor predominio; asi, de los que han adquirido otra
cosa, si es buena, de cada uno de ellos se guardan. Por lo tanto, después de
convencerte de que les tengas animadversion, te llevan a una carencia de
amistosos aliados; pero, si ti te muestras mds sensato que los que te aman
al velar por lo tuyo, llegards a un desacuerdo con ellos».

16) He aqui el doble temor intenso, casi enfermizo, de los que estdn bajo
el domino del éros. Por un lado, temen a los privilegiados por su riqueza y,
por otro, a los que pueden gozar de una mayor influencia gracias a su es-
merada instruccién. Ahora bien, la clave de este miedo irracional, tal como
aparece en el alegato del discurso, es el contexto competitivo en que se sittia
a los pretendientes, con o sin el concurso del éros. Sutilmente, en esta pugna
el objeto del temor de los que se sienten dominados por el éros se desplaza
desde los que deberian ser sus contrincantes netos, los que no aman —supues-
tamente imbuidos de la fuerza extra que les da prescindir del éros para sus
relaciones—, hasta los ricos y los instruidos, cuyo influjo en los que tienen
que elegir (los pretendidos) les hace tremendamente peligrosos para sus in-
tereses, aunque, por otro lado, se silencie si estos a su vez aman o no. Se
trata, pues, de la tensién inevitable que genera la lucha de siempre entre los
diferentes grupos humanos y que en el mundo griego adoptaba abundantes
formas agonisticas. También es inevitable la rivalidad a la hora de pretender

una relacién erética, aunque en el didlogo esta se intente disfrazar bajo el
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ropaje tradicional de la philia. Y lo que nos da a entender el orador es que el
pdnico del amante a ser sobrepasado por sus posibles competidores se fo-
caliza en el poder del dinero y de la cultura. La excusa que alega el amante
de no poder dedicarse a su propia hacienda ni a su educacién debido a la
atencion exclusiva que le exige el éros es el trasunto del miedo irreprimible
(phdbos) a quedar en la competicién por debajo de los que, por estar libres
del mandato del éros, logran poseer algo porque lo han adquirido, se entiende
que con su esfuerzo y preocupacién. Tal es el matiz del término ktdopat
al que se recurre aqui: TOUG KeKTNUEVOLS V TV kekTNUévwv. Pero ob-
sérvese que la riqueza y la educacién son asimiladas a cualquier otro bien
que requiera un proceso de ganancia sostenida en el tiempo. Frente a eso,
la inconstancia del amante en procurarse lo suyo propio le incapacitaria
—parece sostener el orador del discurso— para la obtencién de posesiones
o bienes preciados, incluido el de la provechosa philia: la expresion griega
de procurarse o adquirir philoi sigue vigente en la nuestra de ganarse amigos.
Por eso, el que se sabe en inferioridad de condiciones recela de todos y solo
le queda estar precavido y procurar, en la medida de lo posible, alejar a su
pieza cobrada de todos los posibles competidores. Se trata supuestamen-
te de otro argumento mds para que el pretendido prefiera, antes que a un
amante suyo, a uno que aspira a esa misma relacién sin que medie el éros:
los amantes tienden a mantener con su amado una relacién exclusiva —hoy
dirfamos téxica— que les lleva a tener odio a todos los que supone que le
envidian por dicha relacién, lo que provoca que intenten apartar a su ama-
do de los demds, terminando por sumergir a este en una completa soledad de
posibles aliados, en un desierto de philoi, dice el texto (meloavteg pev odv
amex0éoBat oe ToVTOLS €16 éonuiav didwv kaBlotaowy, 232d 2). Y si, por
un casual, el amado reacciona mirando légicamente por su propio bien, no
le quedard mds remedio que llevarse mal con sus amantes (|eic avtoIC €lg
dtapopav)?, con quienes entrarfa en conflicto por la diferencia de criterio

acerca de qué es mejor para cada uno.

17 Adviértase el paralelismo que guarda esta expresiéon con otros textos, como el
v. 75 de la escena de Medea de Euripides, donde la nodriza se pregunta como Jasén va a
permitir el destierro de sus hijos aunque tenga desavenencias con la madre (et kat pnrot
dxdpogav éxel;). También en este caso el contexto es el de una pugna, en torno a la philia
y el odio, entre antiguas y nuevas coaliciones de los afectados (maAawx kawv@v Agimetat
KnNdevpATwVY, KoUK €01’ €keLVOg Tolode dwHaoty Gpidoc: «Las antiguas alianzas ceden el
paso a las nuevas y aquel ya no es amigo de esta casa», vv. 76-77).
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XVII. [232d 4-232¢ 2]

0001 d¢ UT) €QWVTES ETUXOV, AAAX DU AQeTrV émpaav wv €d€0VTOo, OVK
av tolg ovvovot POovolev, AAAX TOUG T €0€AoVTag HLooLeV, 1)YOUHLEVOL
Tt Ekelvawv pév vTegopaoBal, VIO TWV CLVOVTWYV d& wPeAeloBal, WoTe
TIOAL MAelwV EATIG PLAlav adTOoIS €k TOL TtEdypaTog 1) €XOoav yevéoODat.

«Sin embargo, cuantos obtuvieron lo que necesitaban no por su amor,
sino por merecimiento, no envidiarian a los que se relacionan con ellos, sino
que odiarian a los que no quieren hacerlo, al pensar que son desdefiados
por estos y beneficiados por los que con ellos tienen una relacién, de ma-
nera que hay mucha mds esperanza de que a partir de ese negocio suyo les
surja una amistosa alianza antes que una enemistad por animadversién».

17) Se expone a continuacién qué sucede con los que, sin necesidad de
ningun éros, obtienen el objeto de su solicitud solo por sus propios méritos
y excelencia (" aetrv, 232d 5). La construccién gramatical del periodo
presenta enormes problemas de interpretacién, debido a su ambigiiedad,
que intentaremos resumir:

a. Para empezar existe indeterminacién de quiénes son esos a los que
no se debe envidiar en la expresion del participio sustantivado (toig
ovvovot). En algunas versiones se interpreta que hace referencia a todos
los que puedan tener trato con el amado: los que no aman no envidiarian
a otros que quieran también tener trato con sus pretendidos. Las hay, ademds,
que dan por supuesto que es al interlocutor concreto al que se interpela
elipticamente en segunda persona: los que no aman no envidiarian a los que
tienen trato contigo. Sin embargo, es posible, tal como se recoge en nuestra
traduccién, que esos a los que no envidiarfan los no amantes sean los pro-
pios pretendidos: «los que no aman no podrian envidiar a los que tienen
una relacién con ellos». La recapitulacién que el propio orador hace en 233b
5 vendria a corroborarlo. Allf se menciona explicitamente a los «amados»
(Toig épwpévolg), al exponer que los que no aman no podrian tener celos o
envidia de ellos: «En definitiva, que hay que compadecer a los amados més
que envidiarlos». El argumento del discurso, segtin nuestra interpretacion,
expuesta detalladamente mds abajo, consistiria en que no es posible envidiar
a los pretendidos ni con {rjAog ni con ¢pOGvOC.

b. Para la mayoria de las traducciones, por el contrario, la cuestién que se

plantea aqui —algo sorprendente a primera vista— es que los que no aman,
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esto es, cuantos se salen con la suya sin éros, no podrian sentir envidia de
los que frecuentan al pretendido, porque su trato con este de algtin modo
también les beneficia a ellos. En esta manera de entender el texto, el orador
del discurso continuaria dirigiéndose al destinatario en segunda persona,
mencionado justo unas lineas antes, pero ahora omitido. La idea quedaria
enunciada mds o menos asi: Los no amantes no podrian tener envidia de los que
te traten, porque piensan que ese trato de algiin modo les beneficia también a ellos.
En cambio, odiarian a los que no quieren tratar contigo, porque con esta renuncia
también ellos se sienten menospreciados. Las mayores dificultades de esta inter-
pretacion se hallan en concretar cudl puede ser ese provecho no declarado
en el original y qué motivo tienen los que no aman para sentirse concernidos
por el desprecio que les muestran unos extrafios no a ellos, sino a los pre-
tendidos. Sobre dichas cuestiones no existe consenso®. En todo caso, segin
esta version, respecto a la persona codiciada (ya sea por cuestiones erdticas
o amistosas) habria dos tipos de postulantes diferenciados: los que sin éros
consiguen unirse a ella y los otros que estdn dispuestos a tratarla. Quedaria
pendiente saber si estos tiltimos coinciden con los que el discurso nombra
continuamente como los que aman o los amantes.

c. Pero el principal escollo para una comprensién clara del pasaje se
localiza en los complementos del adjetivo verbal (1f)yovpevor, 232d 6),
gramaticalmente atribuido al sujeto (es decir, a los que no aman). En el in-
terior de esta construccion hay un pequefio detalle que casi todas las tra-
ducciones tratan de solventar con mayor o menor tino, intentando res-
ponder, mediante el sentido del contexto, a esta pregunta: ;quiénes son
de entre todos los posibles sujetos no explicitos los que miran desde lo alto
(OrtegopaoBat, 232d 7) a esos que no aman? En otras palabras, ja quiénes
se refiere el primer complemento agente expresado con el deictico griego,
normalmente de lejania, ekeinon, «aquellos» (UTU éxetvwv, 232d 6)? La pre-
gunta es pertinente, porque para poder traducir por «estos», tal como hacen
la mayoria de las versiones al uso, es necesario darle al deictico de lejania
un valor de cercanfa. Esta posibilidad —recogida en algunos diccionarios,
como el Diccionario Griego-Espariol del CSIC, de donde tomamos la expli-

caciéon de que con «un antecedente ambiguo referido al mds cercano» in-

18 Véase, a propésito de la interpretacion del sentido de este controvertido pasaje,
el resumen que hace A. Poratti de algunas de las explicaciones que el texto ha recibido (op.
cit., p. 233).
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dica «esto, lo segundo nombrado, e. d., lo mds cercano en el texto»— es la
que también aparece mds abajo en 233a 4 (éoaom [...] éxetvor), donde el
demostrativo se refiere justo al término nombrado mds préximo, en una
concordancia ad sensum. Asi pues, el deictico ekeinon aludiria a los iiltimos
que acaban de nombrarse, es decit, a estos o los mds préoximos de los dos
conjuntos en que la oracién anterior habia distribuido la presencia o no de
la voluntad de relacionarse con los que no aman: estarian los que si tienen
trato (toic ovvovat, 23d 5) y, en contraposicion, los que no lo quieren (Tovg
un €0éAovtac, 232d 6). De ahi se seguiria que aquellos que menosprecian a
los no amantes son estos segundos; y, a su vez, esta seria la causa de que se
granjearan el odio de los no amantes. Parece claro: la consecuencia de todo
lo predicado por esos que no tienen éros en sus relaciones es que al menos-
precio de los que no quieren trato con ellos —respondido con el odio natu-
ral propio de una philia truncada— hay que contraponerle el beneficio que
aportan los que sf los tratan (070 @V cuvovtwy, 232d 7). Mds dudoso seria
interpretar sintdcticamente, como hacen otras traducciones, que el rechazo
a tratar con el amado implicara mds un desdén hacia los que no aman que
hacia el propio amado”. En este caso, paraddjicamente los que tienen trato
con el pretendido se ganarian el agradecimiento de los que no aman vy, al
contrario, su animadversiéon cuando no quieren tenerlo.

d. Volviendo al valor del deictico ekeinon, otra de las opciones no descar-
tables desde el punto de vista puramente gramatical (aunque mds dificil
de interpretar coherentemente por el sentido) seria pensar que se refiere
a los mds lejanos, los primeros en aparecer en el enunciado: los que tienen
trato (toig ovvovot). Una traduccién que intentase trasladar este hipotético
sentido serfa mds o menos asi: «[Ellos] no envidiarian a los que te tratan,
sino que odiarian a los que no quieren hacerlo, al pensar que son mirados con
desdén por aquellos que te tratan, pero que, sin embargo, sacan utilidad de estos [de
los que te tratan]».

Si dejamos el andlisis de estas particularidades y atendemos ahora
al sentido mds general del discurso, la interpretacién que sugerimos en
nuestra traduccién encuentra que es muy relevante el agén en que se afanan

los personajes, coincidiendo con el estudio de De Vries que A. Poratti se-

19 «[Los que no aman] no recelardn de los que te traten, sino que odiardn a los que
no quieran hacerlo, juzgando que estos los desdefian y que los que te tratan los benefician»
(trad. de Maria Araujo et alii, en Platén, Obras completas, Aguilar, 1988).
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fiala en la obra citada anteriormente en nota. En dicha pugna, resulta pa-
raddjico que se diga que los que no estdn bajo el yugo del éros no solo no
envidian a los que tienen con los pretendidos una relacién, sino que incluso
pueden obtener de ellos beneficios. Es el mismo ambiente de rivalidad que
estaria detrds del motivo de que los que no quieren ningtin trato con los no
amantes muestren su menosprecio y conciten el odio natural de estos. Las
implicaciones de los diferentes actores en esta enrevesada historia de amor
se parecen, de algtin modo, a los tipicos tridngulos amorosos. Seguir la pista
de su progreso nos ayudaria a dilucidar los posibles intereses de unos y
otros: respecto a los que declinan unirse a los que no estdn dominados por
el éros, contribuiria a explicar el motivo de un menosprecio tan visible; res-
pecto a los que no estdn dominados por el éros, nos ayudaria a saber cémo
hay que entender esa ausencia de envidia (phthénos) hacia quienes aceptan
sus pretensiones; y, finalmente, respecto a los que acceden a relacionarse
con los que no estdn dominados por el éros, permitiria averiguar qué clase
de beneficio puede aportarles tal consentimiento.

Empecemos por preguntarnos cémo es posible que el discurso sostenga
que el que se dirige de esa forma al amado para persuadirlo va a tener mds
posibilidades de conseguirlo si le habla no del beneficio que este pueda
obtener de la unién, sino del suyo propio. Es decir, el demandante pare-
ce centrar su inusitada oferta —en ese mercado del amor en que aparece
ambientado todo el discurso— en que si se le elige a él, que sabe mantener a
raya la pulsion de su éros, estd garantizada la ausencia de los tipicos celos de
los amantes. En este sentido, el texto ofrece algunas pistas que podrian hacer
pensar que la retorcida argumentacion del orador estd utilizando de forma
ticita la célebre imagen mitica y tradicional del concepto de la discordia
(éris), tal como, al menos, se expresaba en los Trabajos y dias de Hesiodo en
relacién con otra clase de conflicto, en este caso filial. Recordemos que alli
habia dos Erides o Discordias: una desdichada, que multiplica la malvada
querra y la disputa (MOAepdOv te kakoOv kat dov 0héAAel, / oxetAin, vv.
14-15), con la que ningiin mortal quiere vincularse afectivamente (o0 Tig TV
ve GAet Pootog, v. 15), lo que hace que los dioses terminen exigiendo a
los mortales que la aprecien a la fuerza, por obligacién (avaykng, v. 15); y
otra —otra Eride—, que es mucho mejor para los varones (&vdQ&oL TOAAOV
apelvw, v. 19), al lograr que obtengan varios beneficios: puede hacer

despertar (¢yeipet, v. 20) para el trabajo incluso al perezoso, quien veria
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progresar al otro mediante su esfuerzo; puede dar celos (CnAoi, v. 23) al de
al lado, estimuldndolo a mejorar, si contempla que su semejante estd entre-
gado a su riqueza; puede causar la animadversion (kotéey, v. 25) entre los
artesanos —se supone que para agudizar su ingenio practico—, y, finalmen-
te, puede concitar la envidia (pOovéey, v. 26) entre dos grupos aparentemente
muy dispares, como el de los pobres y el de los poetas —por mucho que sea
un tépico en el mundo de los artistas y los creadores—, al incentivar quiza
la superacién de la indigencia mediante el recurso a su instinto creativo®.

En cuanto a la altivez de los que no quieren trato con los que no
aman —que interpretarian el mercadeo de esos pretendientes sin amor
como simples maniobras para obtener lo de siempre, pero sin la lata de las
consabidas veleidades del éros—, vendria justificada por el hecho de que
ellos, como amantes, si sienten la envidia y los celos propios de la contienda
amorosa. Se da a entender que para ellos amar con éros y tener una relacion
han de ser la misma cosa, pero desde dos dngulos diferentes, el de aquello
que los impulsa y el del logro de su empuje; es decir, ellos, a diferencia de
los que no aman, si tienen esa envidia que, como dice la tradicién, es todo
un estimulo para llegar arriba en la encarnizada liza de los que compiten
por la adhesién del amado. Es desde allf arriba desde donde mirarfan con
desprecio a los que no aman.

;Pero como interpretar, entonces, la falta de envidia (phthénos) de los que
no aman? Sobre todo, cuando de todos es sabido —como ya se vio— que,
desde Hesiodo al menos, la Discordia buena es un sentimiento que trae be-
neficios. Para ello hay que recordar que, en relacién con los beneficios que
supuestamente genera ese tipo de discordia, en Trabajos y dias se juega con
dos términos similares pero de diferentes matices. Por un lado, zelos (CnAoi,
v. 23), que vendrian a ser los celos propiamente dichos, dentro de un con-
texto puramente de rivalidad o emulacién; y, por otro, phthénos (dOovéet, v.
26), que nombraria una envidia préxima al «dolor causado por la merecida

felicidad de los demds»*'. Pues bien, el término phthénos es precisamente el

20 Conviene recordar que ya en época arcaica eran célebres los agénes no solo
atléticos, sino de poetas que competian en los teatros y otros escenarios recitando sus crea-
ciones. Los vencedores recibfan un premio a su reconocimiento, a menudo consistente en
una corona de laurel (simbolo de Apolo) o un tripode de bronce, como sucedia en Atenas
con los poetas draméticos.

21 Para esta diferencia de matiz de los términos griegos (nAog y $Oo6vog, v.
P. Chantraine, op. cit. En cuanto a ¢pOdvog, se trataria de un sentimiento ambivalente de
dolor y gozo —como el que suelen mostrar un philos o un amante envidioso por la prospe-
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que usa el discurso en 232d 5 (oUk av toig ovvovot GpBovoiev), a la hora de
expresar que los que no aman no podrian envidiar a los que se les unen en
una relacién. Si esta correspondencia que establecemos fuera cierta, serfa
como si el discurso le estuviera diciendo a su destinatario que los que no
estan bajo el poder del érds no solo no necesitan de la Eride buena que les
genere celos para superarse en la competicion de amores, como les pasa a
los amantes —porque ellos sencillamente estdn al margen de tales agones—,
sino que tampoco les afecta la envidia que causa dolor al ver el progreso o
la fortuna del otro —porque ellos no se ligan amorosamente a los pretendi-
dos—. Casi se podria conjeturar que subrepticiamente se insintia que ellos,
frente a los que aman, son casi como dioses, porque sus relaciones estan
fuera de toda competitividad, al no moverse por ningin éros, sentimiento
tan turbador a veces como generador de disputas; incluso pareceria que
este argumento sugiere la extrema posibilidad de que la aspiracién de los
no amantes a relacionarse con los pretendidos es desinteresada, en esa ma-
nera de tratar con ellos como si fueran meros extrafios: una vez mads, una
paradoja bastante irénica, cuando parece intuirse que detrds del empefio
del orador en convencer al interlocutor con sus explicaciones puede estar
también el beneficio de una conquista erética, tal y como luego el propio
Socrates evidenciard en su discurso®. La idea puede tener algin encaje, si
se recuerda también que el propio Platén describird muy graficamente maés
adelante, en 247a 7, que, frente a las idas y venidas dentro del cielo de las
diferentes agrupaciones o divisiones de divinidades, segtin su voluntad o

sus posibilidades, esta clase de envidia debe considerarse fuera del circulo

ridad del otro o la propia divinidad hacia la felicidad excesiva de los mortales—, y como
tal es objeto de comentario y estudio en numerosos textos. El propio Platén se ocupa de
este aspecto en Filebo 48 b 11-12, a propédsito del goce de los males del vecino: AAAx prjv 6
dOovav ye Tl karols Tolg TV méAag 1100evos avadavrioetat. También aparece el mo-
tivo en Herédoto, 3.40, donde el rey Amasis no siente reparos en expresar su disgusto por
la buena suerte de su amigo, el tirano Policrates, cuando la divinidad misma es phthonerdén:
Euol 0¢ al oal peydAat evTuxiat ok agéokoval, o Oelov émotapévw ws éott GOovVEQOV.
Por ultimo, en Aristételes, 1388a, puede apreciarse la diferencia entre {fAog (cercano a la
emulacién) y ¢06voc (envidia causada por la buena fortuna del otro): d10 kai émietkég
€otv 6 (NAog kal Emtekayv, 1o ¢ pOovelv pavAov kal pavAwv; mientras que en Retdri-
ca 1386b, se identifica al phthonerds con el que se alegra del mal ajeno: 0 Y& avtog éotiv
ETuXaQéKaKkog kal pOoveQdc.

22 Lo que desmonta Sécrates no es que el érds no sirva, como si dijéramos, para la
philia, sino que sea verdad que quien dice aspirar a la philia con su pretendido no lo haga
con éros, aunque sea disimulado. Por eso, propondrd dejar de lado esos cuentos y averiguar
seriamente primero qué es el ér0s y si este puede o no intervenir en una philia auténtica.
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divino ($pO6vog yap €€w Belov xooL lotata), y para ello usa la misma
base léxica (phthénos) que encontramos en el discurso y en Hesiodo®.
Ahora bien, la clave sigue estando en el género de beneficio que podrian
obtener los que no aman, ya sea que les venga de los que acceden al trato
con ellos (la opcién de nuestra interpretacion), ya sea de los que frecuentan
al amado (como se dice en algunas traducciones). Esta cuestion parece dificil
de explicar en las versiones en las que el provecho de los que no aman pro-
cede sorprendentemente de otros que también frecuentan al destinatario del
discurso. En cambio, puede clarificarse algo la situacién si se considera que
el texto estd jugando con las implicaciones propias del esquema de la philia
tradicional, a la que, segtin nuestra opinién, apuntaria el sentido tltimo de
la relacién amorosa aqui descrita. Por un lado, se diria que el beneficio de
los que no aman lo obtienen de los que eligen tener trato con ellos, debi-
do a que los que supuestamente aman sin el éros prefieren una auténtica y
duradera philia —algo asi como un vinculo auténticamente amistoso entre
todas las partes que se consideran unas a otras como propias—, antes que
mantener la tipica relacién amorosa de pasiones y celos, mds propia de los
amantes que de los philoi que torticeramente dicen ser ellos. Estarfamos ante
otra falacia mds del seductor que disfraza sus verdaderas pulsiones con el
deseo de lograr un lazo carifioso (philia) y estable para conseguir del preten-
dido su aprobacién. Por eso, en una relacién tal, la envidia sana generada
por la Eride buena, que Hesfodo atribuye a los pobres o los aedos, serfa
innecesaria, pues no se asemejaria a ninguna honesta competicién, sino a una

simple caza o a una engafiosa celada.

Llegados a este punto, casi ala mitad exacta del discurso, podemos recapi-
tular, a modo de inventario, los argumentos que hasta aqui alguien interesa-
do en otro —pero sin que, segin él, por ello medie el éros— ha esgrimido
para que ese otro lo elija a él antes que a cualquiera de los posibles preten-

dientes que intentan alcanzar como amantes la misma relacién, es decir,

23 Igualmente, encontraremos esta palabra (phthénos) en las explicaciones de
Socrates cuando expone que es forzoso que el amante interesado por un tipo de amado
débil o blando, en cuya formacién o tutela moral el enamorado no pone mayor interés, tenga
envidia de las posesiones del amado que pueden defenderle o prestarle ayuda, como la
hacienda, su propia familia o el grupo incondicional de amigables aliados: ¢£ v maoa
avaykrn éoaotnv madkoic POoVELV HEV ovoiav KEKTNHEVOLS, ATOAAVUEVTG OE XalpeLv
(240a 4-5).
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llevados por el éros:

a) Los que se llaman amantes o enamorados (épaotrg, 231a 1; ot
¢owvteg, 231a 6, etc.) no son fiables en relacion con el marco de la philia. El
lazo que afirman formar los amantes (61t TOUTOVG HAALOTA DAoLV PAETY DV
av ¢owoy, 231c 1-2) no llegaria a ser estable —es decir, no habria una philia
perdurable con ellos—, debido a la volubilidad propia del éros que prima
siempre a los tltimos deseados frente a todos los anteriores.

b) En un asunto de indole semejante (toovtov mEayua, 231c 7),
no se puede confiar en ellos o ceder ante ellos, porque son una desgracia
para los demds (cvudooa, 231d 1).

c) Y en qué consiste exactamente esa desdicha que provocan? En que,
como ellos mismos reconocen, padecen una enfermedad que los aleja del
estado normal de sensatez (kat y&Q avtot OOAOYODOL VOTEV HAAAOV 7
owdovety, 231d 2-3). Es mds, han perdido el juicio y lo saben (kai eidévat
Ot kakwe poovovoty, 231d 3). Como sea, no son capaces de dominarse a sf
mismos (00 dVvaoBaL abT@V KQATELV).

d) El estado en que los enamorados tienen que tomar las decisiones
sobre sus asuntos les impide darlas por buenas luego, cada vez que logran
recobrar el juicio (dote Mg av eV GoovoAVTEG TAVTA KAAQDS EXeLV
Nynoawto mept v oVtw dakeipevot BovAevovtal, 231d 4-5).

e) Pero, sobre todo, el hecho de considerar el enamoramiento como el
marco referencial mds favorable para que los que desean convertirse en phi-
loi logren un lazo estable de relacién y de mutuo beneficio —la interpreta-
cién tradicional de la philia— supone, de algtin modo, restringir inevitable-
mente ese posible lazo a unos pocos, al conllevar la obligacién a elegir al
mejor candidato de entre esos pocos que estén enamorados (ikat pév O et
HEV €K TV E0WVTWV TOV BEATIOTOV alpolo, €€ OAlywVv dv ool 1) éxAeig
ein: el €k TV AAAWV TOV cavTt@ érmtndeldtatov, €k ToAA@Y, 231d 6-8).
En consecuencia, lo mds conveniente (tov émitndetotatov, 231d 4) para
alguien sensato que se encuentra en el centro de atencién de otro seria man-
tenerse receptivo al mayor ntimero de posibilidades.

f) Primera conclusién, pues: hay mucha mds esperanza de encontrar
a alguien merecedor y digno de una relacién de philia en una mayoria am-
plia —aunque no esté vinculada con uno por los lazos del éros— que en una
minoria diferenciada por su exclusiva condiciéon de amante (®ote TOAV

niAelwV EATTG €V TOolg TOAAOILG OVTA TUXELY TOV A&V TNG o1 PLAiag, 231d
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7-e 2). Esto se debe a que, cuando un pretendido se decide a escoger para
sus relaciones intimas a uno de entre los del grupo mayoritario de los que
no se apoyan en el éros para dicha unién —que son los que ni sentirian
celos de los que se unen a ellos ni percibirian con ninguna envidia ese tra-
to—, hay muchas mds posibilidades de que a partir de ese modo de obrar
surja una relacién amistosa auténtica (philia) y no una enemistad odiosa
(échthra) entre los implicados (dote TOAD TAgiwV EATIC PAlav avTOlg €k
TOL mMEaypatog i) €xOoav yevéaOat, 232e 1).

g) Pero, segtinel discurso, la costumbre imperante es una norma estable-
cida (tov vopov tov kaBeotmnkodta, 231e 3) que lleva a la gente, al enterarse
de la relacién determinada persona con otra, a censurar a esa persona, con
lo cual se genera en el censurado un sentimiento de vergiienza (Et Ttoivuv
TOV VOOV TOV KaBeotnkota dédokag, pr) mubopévav Twv aviowmwv
oveddc oot yévntat, 231 e 3-4).

h) En el discurso, se tiene como algo obligado o forzoso que los que
no estén necesariamente movidos por el éros en su interés por el otro man-
tengan ciertas relaciones con los demads. Y ello, o bien a causa de la philia, o
bien a causa de algtin otro placer o gozo (6Tt dvaykaidv éotv 1) dix dAiay
T dtaAéyeaBat 1) dU &AANV tva ndovrv, 232b 4-5). De donde se puede
colegir, primero, que la philia es uno de los impulsores que necesariamente
contribuyen a la vinculacién entre la mayoria de la gente en el seno de la
sociedad; y, segundo, que la philia se hallaria dentro de los posibles placeres
o deleites que propician también el intercambio de palabras entre los hom-
bres. De ser asi, el contexto al que alude este pasaje podria interpretarse
como un indicio mds de la evolucién que debié de sufrir el concepto here-
dado de la philia, en el seno de la pélis griega de esta época, desde un &mbito
propiamente religioso-popular a otro de cardcter social o simplemente pri-
vado y ciudadano.

i) En cualquier caso, si bien es ldgico el miedo (déog, 232b 5) del que
afronta la fragilidad de las relaciones personales (xaAemov eivar GAiav
ovppévery, 232b 6) con la sensaciéon de que serd él quien més pierda, atin
deberfa dar mads espanto (pofoto, 232¢ 3) unirse a alguien gobernado por el
inconstante éros.

j)  Asique estar unido a uno que ama seria quedar expuesto a los temo-
res (poBovuevol, 232¢ 6) de sus celos enfermizos por no poder competir con

otros mejores que él en atraerse la atenciéon del amado para él solo. De ahi la
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reaccion de panico del amante, que hace todo lo posible por aislar al amado,
a través del odio a los demds (oe tovtOIC €ig éonuiav Gidwv kabotaoty,
232d 2), y entrando en disputas con él si protesta.

k) Frente a todo lo anterior, ;qué ganard el pretendido si elige esta
ganga (éx ToL mpdypatog, 232e 1) de unirse al que tiene el poder supuesto
de neutralizar su éros? La respuesta es clara para el emisor del discurso: una
gran esperanza (TMoAV mAelwv EATC PAiav avtoig, 232e 1) de entrar en
el ansiado circulo protector de la philin —que garantiza a sus miembros la
ausencia de envidia entre ellos, por no estar en competencia—, en lugar de
quedar expuesto al odio (] €xOpav yevéaOat, 232e 1-2) de los que, fuera de

esta clase de trato, se pasan la relacién porfiando, llevados de su éros.

XVIIIL [232e 3-6]

Kal pév o1 tov pev €0wviwv mMOAAOL TOOTEQOV TOL CWUATOG
¢meOvunoav 1 TOV TEOTIOV EYVWoayv Kal TV AAAWV olkelwv Eumelgot
£¢yévovto, wote adnAov avtoic el €Tt tote PovArjcovtal ¢pidol etvat,
gmedav g érbvutag mavowvtat.

«Y mucho més atn: la mayoria de los que aman proyectan su deseo so-
bre el cuerpo antes de reparar en el modo de ser o de entrar en contacto
con otros rasgos propios del amado, de tal forma que no estd nada claro si
querrdn ser sus aliados afectuosos, cuando abandonen su deseo».

18) Sexto item, de cardcter enfdtico (kat pev on). Hasta aqui, el emisor
del discurso ha mencionado el deseo hacia sus pretendidos como un impul-
so transitorio de los amantes, que se extingue con la pérdida de interés por
ellos (¢mewdav e émbvpiag mavowvtal, 231a 2-3). También ha hablado
de él como causa apremiante de la relacién (1] yeyevnuévng 1 peAdovong
¢oeoBal g émbvuiag, 232b 1-2). Ahora, da por hecho que el deseo de
la mayoria de los amantes surge, sobre todo, en relacién con el cuerpo del
pretendido (el prefijo epi en griego hacia recaer la accién sobre el thymds:
¢meBvunoav, 232e 4). Es un hecho natural: el cuerpo es lo primero (mootegov,
232e 4) que de las personas perciben los sentidos, especialmente el de la
vista®. El reconocimiento del modo del ser (tov toomov €yvwoav, 232e 4)

o la experimentacion repetida (éumelgol éyévovto, 232e 5) de las otras carac-

24 Solo hay que recordar la relevancia que tienen los ojos sobre el amor o el término
mismo de idea, relacionado en su origen griego con el verbo empleado para ver y mirar
(eldw), en latin video, de donde proceden vision, visible, etc.
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teristicas de los seres humanos se producen solo después de la seducciéon
que provoca la contemplacién del cuerpo. Por eso, se deduce que muchos
de los que estdn bajo el dominio del érds corren el riesgo de no tener claro
qué hacer cuando se les agote el deseo si fian el acicate para su vinculacién
afectiva (iAo, 232e 6) en el cuerpo antes que en las otras facetas del ama-
do que solo salen a la luz con el trato habitual. Esta es una de las claves de
la solidez de la philia, tal como la entiende el discurso: no es seguro que
los amantes sepan qué hacer para que la philia les dure mds tiempo que
su deseo, porque el éros que les impele hacia lo tangible les impide ir més
alld de la vista, al no darles tiempo a conocer o tratar lo que, por naturale-

za, estd mas oculto en el amado.

XIX. [233a 1-4]

tolg d¢ un €owotv, ot kat mEoTtepov AAANAolg ¢idol Ovteg Tavta
é¢moalav, ovk €€ WV av €0 MAOWOL TALTA €lk0G EAATTW TNV QAL avTolg
nomoal dAAX TavTa pvnueia kataAeiponvat twv peAAoviwv éoecOat.

«Pero para los que no aman —aquellos que, ya siendo entre si aliados
amistosos, ultimaron el negocio incluso antes— es natural que esos momen-
tos tan felices que pasaron no les hagan disminuir su afectuosa vinculacion,
sino que queden como recordatorios de los que atn estdn por ocurrirles».

19) Sila vista puesta en el cuerpo oscurecia la posibilidad de los amantes
de lograr una philia firme y duradera, ;qué sucede, entonces, con los que
no aman? Paradéjicamente, no se dice de manera expresa que, frente a los
otros, ellos busquen lo incorpdéreo. Pero si se muestra cémo las vivencias de
los que ya han aceptado unirse a ellos han dejado huellas indelebles en el
recuerdo de ambos con la propiedad de engendrar nuevas y gratas expe-
riencias en el futuro. El discurso parece que insintia que al menos los que
supieron llevar a término sus demandas obtuvieron no solo numerosos bie-
nes gananciales sino recuerdos o indicios memoriosos de otros tantos negocios
en el futuro. Respecto al sustantivo pvnueia, esta es la tinica vez que se usa
en el Fedro. A fin de expresar la idea de memoria, el didlogo emplea el sus-
tantivo pvrun®, y avauvnoc® para la anamnesis. Por este motivo, se alude

—probablemente de una manera hinchada— a los buenos ratos del amante

25 Aparte del caso recogido, aparece en 250a 5, 250c 7, 251d 6, 253a 3, 254b 5,
267a5y 274e 5.
26 Por ejemplo, en los célebres pasajes correspondientes a 249¢ 2 y 250a 1.
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y el amado como si fueran signos para el recuerdo, monumentos sepulcrales”,
donde estaria inscrito no lo hecho, sino lo que ha de venir. Tampoco deja
de ser significativo que el verbo aqui empleado para lo que queda o se deja
(kataAeidOnvatl, 233a 3) se suela aplicar a seres perniciosos, como los mal-

vados o los cobardes de otros textos conservados de Platén y de Aristételes®.

XX. [233a 4-5]

Kal pev on PeAtiovi ool mooor|ket yevéoOat éuot metbopévo 1) eoaoTr).
EKELVOLUEV YAQ KAL TTAQX TO BEATIOTOV T Te AeYOUEVA KALTAX TIOATTOUEVOL
ETIALVOVOLY, T eV 0edLOTEG pT) ATéxBwvTal, T O¢ Kol avToL XelQOoV dox
TV €LY YIYVOOKOVTEG.

«Y mucho mds atin: te interesa llegar a ser mejor haciéndome caso a mi
mds que a un amante. Pues estos alaban las palabras dichas y las accio-
nes practicadas, al margen de si es lo mejor; de un lado, porque sienten
un miedo l6gico respecto a las palabras dichas, no sea que se atraigan la
animadversion del amado; de otro, porque ellos tienen peor juicio respecto
a las acciones practicadas, a causa del deseo».

20) Séptimo item del discurso (kat pev d1)). Con él se afiade la decisiva
razén sobre la que pivota la irresistible oferta del emisor del discurso: la
eleccion del que no ama, frente al que estd dominado por el éros, viene a
hacer mejor al amado. Se trataria, pues, de un motivo de corte moral, no
corpéreo, una vez sugerido el descarte del éros de los amantes como instiga-
dor de la estimacion preferente del exterior del hombre frente a su interior.

Noétese que, mediante este peculiar humanismo del discurso, hemos pasado

27 En la Repuiblica, por ejemplo, hay un pasaje donde el sustantivo en griego pvnueia,
en plural, se usa como monumento ptiblico que el Estado dedica a los que perseveran en
el estudio la dialéctica, como si fueran hombres bienaventurados o divinos (uvnueia &’
avtoig Kat Buoiag v oA dnuooia motelv [...] wg evdaipooti te kat Oeiowg, 540b 7);
en otra parte del mismo didlogo, el sustantivo alude a una supuesta persona entendida
que trata de imitar a los buenos poetas, los tinicos que saben dejar muchas bellas obras como
recuerdos suyos (MOAAX KAl KAAX €Qya €avTOL KataAlmely pvnueix, 599b 6); mientras
que en el Teeteto expresa los recuerdos inscritos en una tablilla para distinguir el nombre de
los nimeros inequivocamente (GAA” avTa TéVTe KAl €MTA, & GAPEV EKEL IVNUELR €V TG
ékpayelw elvat kat hevdn év avtoic ovk elvat doEaoat, 196a 3); por tltimo, en Critias hace
alusion a los juicios de los reyes del imperio atldntida, cuyas palabras se inscribfan como
recuerdos en tablillas de oro (év xouo@ mivakt yodpavteg pet TV OTOAQV PVNHELX
avetiOeoav, 120c 4).

28 apa Yo ovppaivet kal xweoav KataAunavery GpavAolg avOowols, ol ok o
TOU BeATIOTOV TEOG TA KOV TIQOTEQXOVTAL. TIEQL TOVTWV HéV ovV ikavag (Platén, Cartas,
358b 1); 0 0¢ delAOG TteEL TOUG KIVOUVOUG, TOVS YOQ OUYKIVOUVEVOVTAG € YKATAALUTIAVOLTL
dwx Tov Gpopov (Aristételes, Retérica, 1368b 19).
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de la oposicién que se hizo al comienzo del didlogo entre las afueras y el
interior de la pdlis a un contraste entre el exterior, siempre mds accesible,
de los seres humanos y sus dofes internas o su cardcter, més ocultos para
la simple vista. En el oyente-lector del didlogo parece resonar la pregunta
inocua con que se iniciaba la conversacién de estos dos philoi que son S6-
crates y Fedro: «;A dénde vas y de dénde vienes?». Porque lo que le dice
el emisor del discurso a su joven oyente es que en él mismo reside la capa-
cidad de convertirse en una mejor persona, con la tnica condicién de que
le haga caso y abandone el mundo exterior de los cuerpos hermosos —que
es lo primero que entra por los ojos— y se oriente directamente al mundo
interior del demandante. Para ello desprestigia a los que aman por actuar
a un margen y otro de lo mejor —tal es la sugestiva imagen de la preposicion
usada (mapa 0 PéATiotov, 233a 6), que en castellano también poseemos
en expresiones como la de al margen de la ley—. Y la razén que aduce para
este comportamiento es doble, segtin lo elogiado por los amantes sea una
cuestion de palabras o de prdctica® —aunque en este caso se trate del tipo
de prdcticas o maniobras que los que aman estdn dispuestos a acometer, in-
ducidos por el deseo de unirse a sus amados—. La cuestién es, pues, por
un lado, que los amantes tienen un miedo l6gico (dedioteg, 233a 7) de que,
si sus cumplidos no surten efecto en cuanto a las palabras que pronuncian,
puedan atraerse la animadversion (améxBwvtay, 233a 7) de sus amados, es
decir, dejen de ser philoi —que es el término con el que contrasta el verbo
elegido para el odio—; por otro lado, los amantes se sienten disminuidos
en su capacidad de percibir el alcance de sus practicas amorosas, ya que su

deseo tiene adormecidos sus sentidos.

XXI. [233b 1-6]
TOLAVTA YO O €0wG ETdelkvLTAL OLOTLXOVVTAGS HEV, & U AVTUV TOILG

AAAOLS TTAQEXEL, AVIAQAX TIOLEL VOULICELY: EDTLXOVVTAGC D& KAl T UT) 1)DOVNG

29 Que en este pasaje existe una evidente contraposiciéon entre ldgos y prdxis lo co-
rrobora el tinico caso en que se repiten en el didlogo ambos términos griegos, esta vez a
propésito del verdadero arte de la escritura: se trata de un pasaje donde se dice, también
a modo de contraste, que la capacidad del Iggos reside precisamente en la adecuada
conduccién del alma (Emedn) Adyov dOvapic tuyxavet puxaywyia ovoa, 271c 10), pero
que, una vez analizada, se debe pasar a la prictica para ver de qué modo hay que obrar,
con los sentidos despiertos, en los casos concretos, casi lo contrario de lo que les ocurre a
los amantes en el discurso de Lisias, cegados por su deseo (peta tavta Oewpevov avta
€V Tals EA&eoLy OvTa Te Kol mEATTOHeVa, 0EEwe ) aloOnoet dUvaoOat émakoAovOety,
271e 1).
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allx maQ’ ekelvwv Ematvov avaykalel TUYXAVELY: WOTE TOAL HAAAOV
EAgelv TOIC EQWEVOLS T) CNAOLV aAUTOUG TTOOONKEL.

«Pues su amor se manifiesta en este tipo de cosas: si son desdichados,
hace que tengan por incurable lo que a los demds no les produce pena; pero,
si son afortunados, por fuerza hace que incluso las cosas no placenteras
obtengan la alabanza de su parte. De manera que interesa mucho mds com-
padecer a los amados que sentir celos de ellos».

21) Seinicia aquiuna descripcién delo que el éros provoca en los amantes:
tiene un efecto distorsionador de la realidad que los rodea, cuya valoracién
se mide solo por el sentimiento de éxito o de fracaso respecto a sus practicas
o tratos. Por eso, cualquier contratiempo les hace insoportable lo que cual-
quiera que no estuviera bajo los efectos del éros simplemente tendria como
algo pasajero; en cambio, la buena suerte los lleva a una felicidad elogiosa
incluso si padecen incomodidades con las que nadie, sin estar enamorado,
se sentirfa a gusto. En conclusién, conviene que el destinatario del discurso
sepa que la situacién del amado en unas relaciones como las descritas no
suscita los celos de nadie. Mds bien mueve a sus posibles testigos a compa-
decerse de él si se ponen en su lugar. Ese es el lugar donde, precisamente,
segun le estd diciendo el emisor del discurso a su pretendido, no querria

verle a él.

XXII. [233b 6-233c 6]

gorv O€ poL meiln, mMEWTOV HEV 0L TV agovoav 11dovTv Bepamevwy
ovvéoopatoot, aAAakattnv péAdovoav wpeAiav éoecbat, ovx O €épwtog
NTTOUEVOG AAA” EHALTOV KEATWV, 0VOE dlx OpKEa loxvooav ExOoav
AVALQOVEVOG AAAX DL peyaAa Boadéwg OALYNV 0QYTV TOLOVUEVOS, TWV
HEV AKOLOLWV OLYYVWHNYV €XWV, T & EKOVOLX TTERWHILEVOS ATIOTOETIELV
TAVTA YAQ £0TL PALAG TTOALV X0OVOV E00UEVNG TEKUTIOLA.

«En cambio, de hacerme caso, primero estaré contigo no por servir solo al
placer presente, sino también a la utilidad que fuera a surgir; no por quedar
vencido por el amor, sino por ser mi propio duefio; ni tampoco por suscitar
una fuerte animadversion debida a pequefias cosas, sino por aceptar cal-
madamente un enfado pequefio a causa de cosas grandes; mostrando mi
comprensioén hacia los actos involuntarios e intentando revertir los volun-
tarios. Estas son, en efecto, las sefiales de una alianza amistosa que ha de

durar mucho tiempo».
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22) En contraposiciéon directa con las nefastas consecuencias que trae
hacer caso de los que estdn dominados por el érds, se enumeran las ventajas
de atender al que no ama y establecer un lazo duradero con él:

a. Primera: los futuros beneficios (frente al placer momentédneo). El
emisor, que no ama, sabe cuidar de los beneficios venideros (tn)v péAAovoav
wdeAiav EéoecBay, 233¢ 1) que la unidén con él le reportaria a su pretendido,
y no solo del placer de cada momento (magovoav 11dovr)v Oepamevwv, 233b 7).

b. Segunda: el dominio de si (frente al despotismo del amor-pasion).
Al tener el poder sobre st mismo (¢uavtov kKQat@v, 233¢ 2), quien no ama 1o
puede ser derrotado por el érds (ovy UTU €pwTog 1TTHEVOG, 233¢ 1).

c. Tercera: una ira escasa (frente a un poderoso odio). El temple del
que no ama (Poadéwg, 233¢ 3) —que le permite afrontar con apenas enojo
(0Atynv opynv motovpevog, 233c¢ 3) los muchos motivos para los celos que
suele haber entre los amantes— a él le evitard concebir cualquier enemistad
o traicién odiosas, motivadas por una nimiedad (00d& dx OUKQEX LOXVLEAV
£x0oav avaipovLpevog, 233¢ 2).

d. Cuarta: la determinacién de obviar las faltas voluntarias y la condes-
cendencia con las involuntarias. El que no ama sabe disculpar el cardcter
involuntario (twv axovoiwv, 233c 4) de los reveses surgidos en todas las
relaciones, a la vez que pone empefio en dejar a un lado las que son de ca-
rdcter voluntario (t&x ékovow, 233c 4).

Pero ;qué es lo que se supone que todos esos beneficios han de repor-
tarle, en ltima y decisiva instancia, al pretendido si, como dice el emisor
del discurso, lo elige a é1? Dicho en otras palabras: ;qué clase de ganancia
superior acarreardn todos esos beneficios parciales al pretendido si elige al
que no ama frente a los que si aman? Estd claro que se trata de una ganancia
suprema™: la philia, que dura mds tiempo que las otras, es decir, esa clase de
lazo amistoso que no estard sometido a las veleidades despéticas del éros; lo
que implica casi proponer el descarte del éros como un modo —se presume

que mds racional — de conseguir que la philia pueda durar mucho tiempo.

30 No en vano esta es la cuestion de la que partird Sécrates en su discurso posterior
acerca de si la vinculacién afectuosa (philia) debe buscarse con uno que ama o con uno que no ama
(0 Adyog mpdrettan mMOTEQA €QVTL 1] U1 HAAAOV eic dAiav iTéov, Tepl éowTog oldv T’
éotL kat v €xeL dvvapy, 237 ¢ 7-8). Una vez identificada la cuestion (0 Adyog), se sigue
que lo primero serd determinar qué clase de cosa es el ér0s y si es 0 no beneficioso, para ver
después si conviene que el pretendido lo acepte o lo rechace.
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XXIIIL [233c 6-233d 4]

el O dpa 0Ol TOVTO TAREOTNKEV, WG OVX OlOV Te loxvoav PAilav
vevéoOal av pn T €pwv TuyXAvn, évOuvueioBat xor 6Tt o0t &v TOLGg
VLS TteL TOAAOL €TolovpeBa oUT arv TOUG TATEQAG KAl TAG UNTEQAC, OUT
av ToToug Gpidovg éxektueda, ol ovk €€ érubvpiag TolavTng yeydvaowy
AAN” €€ ETéQwV ETUTNOEVUATWV.

«Pero si, con todo, se te ocurre eso de que no es posible que llegue a exis-
tir una alianza amistosa robusta, a no ser que precisamente se esté enamora-
do, tienes que pensar que, en tal caso, no apreciariamos tanto a los hijos, ni
a los padres o a las madres, ni poseeriamos aliados amistosos fieles, quienes
nacen no de un deseo semejante, sino de otros empefios».

23) Para el emisor del discurso, la hipétesis irreal de que entre los seres
humanos no puede existir una philia sélida sin éros conduce a un sinsentido
desmentido por la vida misma: la philia entre familiares —especialmente,
el natural aprecio hacia los progenitores— o la philia entre aliados —cuya
fidelidad se puede adquirir, porque no es de nacimiento como la anterior—
vendrian a demostrar palmariamente, segiin el discurso, que esa philia
solida carente de éros no solo es posible, sino real. La conclusién que intenta
extraer el que no ama, al citar estas clases de philia tradicionales (tan caras
a los poetas desde Solén al menos) es que la insdlita union sin amor que
él propone no tendria nada de arbitraria, puesto que, al no estar fundada
en el éros, seria tan fuerte y poderosa como las otras nombradas, donde es
evidente que también falta ese amor-pasién o éros. El discurso, llevando
al limite la argumentacién, trata de persuadir al otro de que su oferta no
estd motivada por simple interés propio, sino que responde a una eviden-
cia irrefutable. En el fondo, el emisor del discurso se vale para sus propios
intereses del cruce idiomadtico y cultural existente entre dos realidades o
dmbitos humanos que la sociedad griega cldsica, al menos, consideraba tan
préximos como conflictivos e inscritos ambos en esa otra peculiar forma
que tienen las personas de comunicarse entre si, no ya con el /6gos, sino por
medio de sus sentimientos e intereses. Nos referimos a las nociones de la

philia y el éros, cuya relacién es objeto de examen no solo en el discurso de
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Lisias, sino en el propio didlogo, considerado en su conjunto™.

XXIV. [233d 5-233e 5]

"EtL 0¢ el xo1) tolg deopévols HaALloTa xaplleoOal, TEOOT|KEL KAl TOIG
AAAOLG 1) TOLG BeATIOTOUS AAAX TOUG ATIOQWTATOLG €V TIOLELY: HEYIOTWV
Yo AmaAAQYEVTEG KaKWV TAEIOTNV XAQLV aVTOLG eloOVTAL KAl HEV On
Kal €v talg Wwiag damdvalg ov Tovg Gidovg AElov mapakaAely, aAAx
TOUG TEOOALTOVVTAG KAl TOUG OEOUEVOUG TTANOHOVIG: EKELVOL YXQ Kal
&yamnoovo kal dkoAovOrjoovoty kal €Tt tag Ovag (Eovot kat HaAloTa
nodnoovtat kat ovk EAaxiotnv xaotwv eloovrat kat moAAx dyaOa avtoig
evéovtal

«Ademds, si sobre todo hay que conceder el favor a quienes lo necesitan,
también en los demds casos conviene hacer bien no a los mejores, sino a los
mds apurados; porque estos, una vez liberados de sus males mds grandes,
les guardaran a sus salvadores la mayor gratitud. Y mds atn: en los gastos
por cuenta propia no vale la pena convidar a los amistosos aliados, sino a
los que mendigan y a los que necesitan quedar saciados; porque querran a
sus benefactores, les dardn su séquito, llegardn a sus puertas y se mostraran
especialmente alegres; el reconocimiento que les tendrdn no serd infimo y
en sus plegarias pedirdn para ellos muchos bienes».

24) Octavo item del argumento (étL d¢), en el que se incluye otro con
mayor énfasis (kai pév 1) kat). La légica del emisor trata de afinar cada
vez mds para conseguir el favor del pretendido. Este quizd no atienda a las
razones dichas hasta aqui, pero se espera que se deje llevar por el silogismo
que se le pone delante: la norma de buena conducta comtinmente aceptada

de hacer un favor a quien lo necesita o lo pide le obliga a complacer a

31 En efecto, son numerosas las ocasiones, aparte de esta comentada, en que ambos
términos (philia y éros) se muestran juntos dentro del didlogo para determinar las posibles
implicaciones de su relacién: aparte del ejemplo de 237c 7-8 citado en la nota anterior, en
249e 3-4 se llama la atencién sobre la diferencia, que se refleja en la lengua, entre amar con
éros (erdn) y amar con philia (philéin). Tal es la razén por la que la philia no se confunde con
el éros: es decir, el sustantivo erastés deriva del verbo erin, no de philéin. En el razonamiento
de este pasaje se intuye lo contrario; por lo tanto, al que ama en calidad de philos (6 GLtA@V),
como no participa de la locura, no se le puede llamar amante (6 éoaotng), sino philos (kai
OTL TAVTNG PETEXWVY TG Haviag O €0V TV KaAwv €oaatng kadettat). Otro ejemplo
significativo es el de 256c 7-256d 1, en el cual, a propésito de la célebre alegoria del ca-
rro alado, se describe la philia de las parejas de acuerdo con la duracién de su éros (PiAw
HEV 0DV Kal ToUTw, NTToV d¢ €kelvawv, AAAN AoV did Te ToL €pwTog Kat EEw Yevopévw
duayovot, 256¢ 7-256d 1).
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los mds apurados, aun siendo los peores y aun no estando entre sus fieles
allegados, sus philoi. Dicha pauta de conducta se aprecia mejor en el &mbito
privado de los dispendios dedicados a toda clase de reuniones o celebracio-
nes en compafifa de otros. Los propios, los philoi, naturalmente no pueden
estar necesitados de lo que, por ser lo que son, ya tienen. Con otras palabras,
invitarlos casi serfa un gasto innecesario. En cambio, convidar a los mds
faltos —aunque por interés se obvie que estos no tengan nada que ver con

uno— granjeard a quien lo hace un agradecimiento sin limites.

XXV. [233e 5-234a 9]

AAA” lowg ToomkeL 0L TOlg 0POdRa deopévols xaplleoOat, AAAX tolg
HAALoTa amodovvat XAQL dLVAHEVOLS: OVOE TOLG €0WOL HOVoV, dAAx
TOLG TOU TIRAYMATOS AELOIG: 0VdE GOOL TG OT)C WEAS ATIOAAVOOVTAL, AAA’
oltiveg MEETPUTEQW YEVOUEVQ TV OPeTEQWV AYABWV HETADWTOVOLV:
oVLOE Ol damEAEAEVOL TTEOG TOVG AAAOLS DLAoTIUNoOVTAL AAA” OolTiveg
ALOXVVOUEVOL TIROG ATIAVTAG OLWTIOOVTAL 0VdE TOIS OALYOovV XQOVOV
OTIOLOALOVOLY, AAAX TOLG OHOIWS dLX TTAVTOG TOVL Biov pidolg éoopévolg:
oLdE oltveg mavopevol g embvpiag €x0pac mEodaoty Cntrjoovoy,
AAA” ol TAVTAPEVOL TIG WEAS TOTE TNV AUTWV AQETNV mdelEovTaL.

«Ahora bien, quizds conviene favorecer no a los que piden con tanta
vehemencia, sino a los que mds pueden devolver el favor; y no solo a los
que aman®, sino a los merecedores de este negocio; ni a cuantos gozardn
de la flor de tu edad, sino a los que, cuando te hagas viejo, te dardn parte
de sus propios bienes; ni a quienes, después de llevar a término el nego-
cio, se ufanardn ante los demds, sino a quienes, ddndoles vergiienza, lo
callardn ante todos; ni a los que se lo toman en serio por poco tiempo, sino
a los que de un modo igual por toda la vida serdn tus amistosos aliados;
ni a quienes, una vez que cesan en su deseo, buscardn un pretexto para
su animadversion, sino a los que, pasada esa flor de tu edad, entonces te
demostrardn la excelencia propia».

25) El razonamiento se cierra con una lista de los beneficios que se
obtienen de cambiar el agradecimiento de los otros por el del propio emisor.
Dichas ventajas serian:

32 Se sigue la variante que para esta palabra dan los cédices T (c6d. Venetus) y
W (céd. Vindobonensis): toig épwot. Otras ediciones, como la de Burnet, prefieren leer,
siguiendo a F. Ast, toig mgooattovot («los que piden o necesitan»).
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a. Primera: ante la costumbre de pedir desaforadamente, €1 se incluye
entre los que pueden devolver mejor el favor que se les presta (toig paAiota
amodovval xaow, 233e 6-7).

b. Segunda: los amantes estdn bajo el sino del éros, mientras que €l se
atiene a la practica de tratos de otra indole (oic Tov mpdypatog aloig, 234a
1).

c. Tercera: su oferta de alianza no se cifie solo al tiempo en que el pre-
tendido esté en sazén, sino que le promete participaciones de los bienes
propios en la vejez (moeoPutéow Yevouévw TtV odetéowv ayabav
uetadwoovowy, 234a 2-3).

d. Cuarta: también ofrece, por supuesto, la mdxima discreciéon
(cwmnmnoovtay, 234a 5).

e. Quinta y mds importante: el lazo afectuoso (toig Opoiwg dix mavTog
oV Biov diAoig éoopévolg, 234a 6-7) que se brinda es mds que un mero
pasatiempo; es un contrato de por vida sin alteraciones: ya se ha demostrado
que una philia sin éros puede ser mds duradera y sélida.

f. Sexta, en consonancia con todo lo anterior: la philia que le promete
no puede promover ningtn tipo de odiosa animadversién (mavopevor tg
ermbupiag €xBoag mpdhaoty {ntoovoty, 234a 7-8) entre sus beneficiarios
porque no se funda en el deseo de puro gozo del momento maés lozano, sino

en una excelencia que sabe traspasar las fronteras de la edad.

XXVI. [234b 1-5]

oL OVV TV TE elONUEVWVY HEUVTIOO Kal Eketvo éVOUHOD, OTL TOUG pEV
£¢owvtag ol iAot vovbeTovoV WG OVTOC KAKOL TOV ETUTNOEVHATOS, TOLG
d¢ Uun €0WOLV OLDEIC TTWTOTE TWV OlKElWV EUEPATO WG DX TOVTO KAKWG
PovAevopévolg mepl EavTVv.

«T1, por tanto, acuérdate de lo que estd dicho y en tu dnimo ten presente
aquello de que a los que aman sus amistosos aliados les amonestan como
si tuvieran una mala conducta y de que, en cambio, a los que no aman,
nadie de los de casa los censuré nunca por pensar que a causa de su amor
tomaban malas decisiones respecto a si mismos».

26) En este consejo que el emisor del discurso le ofrece al pretendido
hay una sutil identificacién que viene a aclararnos, por si habia ain dudas,
a qué clase de philoi simula parecerse: da por supuesto que, mientras que

son los philoi quienes no regafian a sus enamorados, por el contrario, en la

ACTIO PHILOSOPHICA. N.° 1, NOVIEMBRE 2024, pp. 81-126 121



Luis Miguel Orbaneja Garcia

relacién que él propone establecer —basada en no estar bajo el dominio
del éros—, son, literalmente, los de casa (t@v oikeicwv, 234b 4) quienes no
reprenden a sus pretendidos. Es decir, el emisor del discurso se presenta
a s mismo como uno mds de los que, en torno al hogar, se consideran los

allegados o los propios de cada cual.

XXVIIL. [234b 6-7]

Towg av ovv €goLd pe el Aoty ool TaEALV@ TOIS Un €pwot xapileoOat.

«Quizds, pues, me preguntarias si te aconsejo conceder tus favores a
todos los que no te aman».

27) La légica aplastante de la proposicion del emisor conduce a un sin-
sentido, puesto en evidencia por la vida misma: el que, ala hora de establecer
una relaciéon personal, quiera dar preferencia a los que no le aman sobre
aquellos en quienes su presencia ha suscitado el éros puede encontrarse con
un tropel de candidatos. Asi que no le queda mds remedio al emisor que
intentar acotar, un poco artificiosamente, ese ingente niimero de posibles

elecciones. Que es lo que hard a continuacioén.

XXVIIL. [234b 7-234c 4]

Y HEV olpat ovd AV TOV €QWVTA TMEOG ATAVTAG 0& KEAVELY TOVG
£oWVTag TavTNV EXev TNV ddvolav. ovte Yo T AapUPAVOVTL XAOLTOS
long &&lov, ovte ool BovAopEVe ToLG dAAoLS AavOdvery Opolwg duvaTtov:
det d¢ PAAPNV pEV am’ avtov undepiav, wdpeAiav de apdotv yiyveodat

«Yo creo que ni siquiera el que ama te exhortard a tener esa intencién
hacia todos los que aman; porque ni lo recibido, para el que lo recibe, es
digno de una gratitud simétrica, ni para ti, que quieres pasar oculto a los
demds, igualmente posible. Ahora bien, lo necesario es que, de resultas de
ello, no se produzca ningtin dafio, pero si una ganancia para ambos».

28) La imposibilidad l6gica citada se centra, claro estd, en la vida mis-
ma, donde las relaciones interpersonales son con bastante frecuencia rela-
ciones asimétricas. Respecto a estas, ademds, suele haber también —como ya
se mencioné— una idea de que una parte siempre da mds de lo que recibe,
o viceversa. Al mismo tiempo, se insiste en la voluntad de clandestinidad
del pretendido, tal vez por las circunstancias ya aludidas del tipo de rela-
cién de la que se trata y de su valoracién entre la gente. En cualquier caso,

para el emisor la conclusién es evidente: no hay por qué consentir el dafio
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de ninguna de las partes; el mayor atractivo de su oferta —casi se diria que
irresistible, en vista de la reaccién que causa en alguien como Fedro— resi-
de en que con ella los dos polos de la relacién salen siempre ganando: nadie

pierde cuando se descarta el éros como impulsor de la unién.

XXIX. [234c4-5]

EYw HEV oV ikavd pot vopillw ta elonpévar et O €t Tt oL To0elg,
nyovpevog magaieAeidpOat, éowra.

«En fin, yo considero suficiente lo que por mi queda dicho; pero, si td atin
sientes deseo de algo, creyendo que se ha dejado de lado, pregunta».

29) Al final del discurso, se suscita la pregunta tépica en estos casos de
qué mds se puede esperar. Se dirfa que el emisor —adelantdandose en varios
siglos al genio de la promocién de las empresas en quiebra— estd a un paso
de cerrar este digno ejemplo de persuasién para Fedro con aquel célebre
reclamo de «busque, compare y, si encuentra algo mejor, cémprelo». Para el
emisor, al menos, lo principal ya estd dicho. Y si bien le da cortésmente a su
interlocutor la opcién de que exponga las dudas que pueda seguir teniendo,
la impresién sugerida es que, dado el alcance de los argumentos expuestos,
sus interrogantes solo podrian referirse ya a algo secundario; tal seria la
pericia del orador que parece admirar aqui el amigo de Sécrates, empefiado
en fijar en la memoria lo que esta pieza escrita, por si sola, puede ensefiar a
sus posibles lectores.

Los argumentos esgrimidos en esta segunda parte del discurso vendrian
a ser los siguientes:

a) Eslégico que unlazo afectivo como el de los amantes —enraizado en
un dnimo centrado en el cuerpo, aquello de las personas que primeramente
alcanza la vista— dure lo que tarde en desaparecer el deseo suscitado por
su contemplacion.

b) Encambio, la predisposicién de los que no aman a frecuentar las otras
dotes ocultas de la persona los induce a una atadura mds firme y amable,
cuyos recuerdos actuardn, a su vez, de acicate para futuras relaciones.

¢) Se debe seguir preferentemente a los que, como el emisor, no aman,
pues ellos garantizan la mejora de quienes les hacen caso, al no estar
nublados por el deseo ni tener miedo de que su unién sea tan débil como
para dejar de decir lo que convenga en cada situacion.

d) Encambio, los pretendidos que eligen para su relacién a los que aman
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son dignos de compasién, antes que de envidia, ya que el éros de los aman-
tes les impide valorar el verdadero alcance de las experiencias compartidas.

e) La compafifa del que no ama, pues, proporcionard multiples be-
neficios: sabe mirar por el futuro, no solo por el presente; en el amor sale
vencedor porque cuenta con el dominio de si mismo; su falta de arrebatos
le hace hébil en sortear los odios y los enojos; por tltimo, también conoce la
diferencia entre hacer algo a sabiendas o por error.

f) El miedo 16gico a no poder mantener una relacién afectiva sélida sin
éros es infundado, si se considera la consistencia de las relaciones de paren-
tesco o de fuerte amistad.

g) Hacer caso al que no ama es semejante a favorecer a los mads
necesitados, porque estos lo agradecerdn mucho mds que los propios de
casa, que ya estdn acostumbrados a contar con ello.

h) En el asunto del intercambio de favores que implica una relacién
personal, también estaria justificada la preferencia por los que no aman en
muchos sentidos: son una inversién segura de respaldo en la vejez, a causa
deno atender al esplendor efimero de los cuerpos; muestran suma discreciéon
sobre el trato alcanzado; su falta de impulsos eréticos los convierte en fieles
compafieros para toda la vida.

i) Los que no aman saben cuidar de lo propio sin desatender el trato
que los mantiene unidos a quienes los prefieren como aliados amistosos.

j) Laldgica que debe abrirse paso en la eleccién es la ganancia de las
dos partes —algo que los que no aman garantizan—, frente a las relaciones
asimétricas en las que interviene el éros.

k) La simple relaciéon de lo propuesto bastaria para hacerse una idea de

las principales bondades de la oferta.

Una vez reunidos todos los aspectos examinados en la lectura que hemos
planteado de este discurso de Lisias, pensamos que no solo el contexto, sino
también las expresiones o el 1éxico con que fueron concebidos en el escrito
original justifican su interpretacién como el paraddjico intento de lograr el
trato amoroso prescindiendo del amor —igual que en otros negocios o inter-
cambios entre seres humanos, donde el éros se halla ausente— y simulando,
en su lugar, que el objetivo es beneficiarse mutuamente de la creacién entre
ellos de una philia, es decir, de un lazo amistoso, afectivo y sélido.

Para ello, el texto parte de la singular premisa de que uno de los can-
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didatos a unirse con el requerido alegue que su ventaja sobre los demds
rivales es la capacidad que tiene de prescindir del éros, facultad que incluso
presenta como el tinico medio fiable de conseguir que la relacién sea firme.
A su vez, se le plantea el inconveniente de tratar de eludir cualquier posi-
bilidad de sospecha de que se crea que su pretension esté motivada, como
en el resto de los competidores, por un mero deseo pasional o estrictamente
erético. Asi que lo 16gico es que, a cambio de ese descarte del éros, intente
fundamentar su solicitud de trato con el pretendido en algo que considere
irresistible.

Esta es, precisamente, la empresa declarada de los negocios o de los
asuntos en que parece estar sumido el emisor del discurso. Su oferta, y, en
definitiva, el ntcleo del discurso consistirian en la promesa de alcanzar —
gracias a la eleccién racional del que no es un amante— aquello a lo que
todas las relaciones humanas siempre han aspirado inttilmente, debido al
nocivo efecto del éros*: una philia sélida y duradera. La tesis, desde luego,
es sorprendente: en el frégil entramado de las relaciones humanas, la philia
no es compatible con el éros.

Todo un reto que deberd afrontar Sécrates cuando, acto seguido, ponga
en duda la interesada amistad de un pretendiente sin amor y lleve a examen
la cuestién de determinar en qué medida el éros puede participar de forma

provechosa en el establecimiento de una philia perdurable.
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En los dmbitos académicos escolares se escucha, demasiado a menudo,
que ‘lo que no se evalta, se devaltia’. Mds alld de la metéfora, del siniestro
lugar comun, da la impresién de que los asuntos que no pueden recibir una
puntuacién mds o menos objetiva carecen de valor. En aras de la honestidad,
quizés habria que reformular el tema: si a algo no le podemos poner una
nota numérica con decimales que podamos justificar con criterios inerte-
mente rigidos, acabemos con ello.

Como profesor de filosofia en bachillerato a menudo me encuentro con
la dificultad de puntuar un examen. Es facil distinguir lo que estd bien de lo
que estd mal. Mds complejo es diferenciar el sobresaliente del notable. Y es
bastante improbable que nadie pueda justificar medianamente la diferencia
entre un 9,25 y un 9,5. Algo similar ocurre con el resto de las Humanidades,

por lo menos si queremos tratarlas como tales.



Daniel Martin Gonzélez de Haro

Devaluacién de las Humanidades evaluadas

Un golpe especialmente duro contra las letras nacié del inconveniente
matrimonio Lengua-Literatura. Asf, junto a la gramdtica —a la que tanto
Baroja como Unamuno tildaban de lengua muerta— y a la difusa disciplina
de la comunicacién, se encajaron forzadamente los estudios literarios, que
enseguida perdieron su sentido primigenio'. Muy pocos aprenden a realizar
comentarios literarios en el colegio, lo que tendria poca importancia si por
lo menos si se ensefiase a leer correctamente.

La Historia, por su parte, en Espafia mds que en otros lares se ha
pretendido objetivar a partir de una seleccion tan arbitraria como estéril de
unos contenidos entendidos de una manera miope y obtusa, de tal manera
que se antoja absolutamente imposible encontrar un bachiller del siglo XXI
capaz de hacer un minimamente decente comentario de texto histérico.

La filosoffa, tan auténoma como aislada, en Espafia desaparecié del
altimo curso del colegio para volver en esa dspera y doblemente abstrusa
seleccién de autores que quedan tan lejos del alumnado como los matices
de la arquitectura goética o los fundamentos de la Constitucién espariola.
Si hablamos de filosofia, el objetivo utépico no seria anhelar que supiesen
realizar un comentario de texto filoséfico, sino que fuesen capaces de leer
y entender un pdrrafo minimamente complejo de Aristételes, Nietzsche u
Ortega —de autores mds complejos, mejor ni hablar, que quizés la energia
destinable a los suefios sea tan limitada como estos mismos—.

Por si fuera poco, ahora proliferan estudios alternativos a la ley espafiola
mediante los cuales uno puede llegar a la universidad sin acercarse a la
historia, la filosofia o las artes.

En resumen, con la férmula de que ‘lo que no se evalda, se devalda’
hemos conseguido desmembrar las letras, vaciar el curriculo de aquello
dificilmente objetivable, que son precisamente las disciplinas que permiten
construir el espiritu critico, el pensamiento detenido y s6lido que permita
diferenciar lo respetable y/o admisible de la mentira podrida, la suma
estulticia o el extremo inadmisible. El fondo del problema, hijo de una so-

1 Mejor no hablar sobre el andlisis del fondo, del «mensaje», en las obras literarias.
Aqui siempre nos ha puesto mds localizar un zeugma que pensar el sentido hondo de una
metéfora.
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ciedad que cuenta ndmeros en lugar de historias, mitos o reflexiones, es
confundir lo evaluable, tan contingente como sustituible por las mdquinas,

con lo importante, con lo enjundioso, con lo humano?*

Vuelta al sentido primigenio de la filosofia

Solemos olvidar que el gran libro de Newton, padre de toda la
Ilustracién francesa, se publicé en 1687 bajo el titulo Principios matemdti-
cos de la filosofia natural. Cuando William Whewell, que se consideraba
filésofo, cred el término scientist, nunca pensaba que seria recordado como
un simple tedlogo. Después de todo, junto a W. Lubbock (en 1837) lideré
uno de los primeros intentos multinacionales de hacer ciencia con su es-
tudio de las mareas a ambos lados del Atlantico (Ducheyne 2010, 26). La
reduccién del significado ciencia, agrandado por su compartimentaciéon
en pequenias esferas de especializacién y/o fragmentacién, alejaron a la
filosofia de su espiritu primigenio que, a mi entender, es el que encierra
su significado etimolégico.

La filosofia se encarga del saber en toda su enorme amplitud. Como dijo
un sabio, «la filosofia consiste [...] en el esfuerzo radical de la humanidad
por entender racionalmente la totalidad de las cosas reales a partir de sus
causas mds profundas» (Garcia-Baré 2009, 13). Y, vengan de donde vengan,
los esfuerzos por convertirla en una disciplina aparte, desconectada de la
realidad —académica, virtual o cientifica— mutilan su ‘totalidad” o, mejor,
capan su sentido.

Injusticia tal que incluso nuestros (ir)responsables educativos formulan
asignaturas con nombres como Filosofia y ciudadania, como si Filosofia a
secas supiese a poco. jSi lo realmente dificil es reducir toda su inmensidad
a unos pocos meses de clase, ausencias y exdmenes! La filosoffa incluye
la ciudadania desde su origen... y es mucho mds que unos cuantos temas
arbitrariamente seleccionados.

Por eso considero desastroso que la filosofia —que los filésofos— haya co-
metido el mismo error que las demads disciplinas del conocimiento, sean del
tipo que sean: especializarse hasta ser un coto vedado, muy pequeiiito, apto

solo para iniciados. La filosofia no debe restringirse a metafisica, ontologfa,

2 Con lo valioso (que en inglés se puede decir, quizds reveladoramente, valuable).
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ética, politica... aquello de lo que solemos hablar cuando tratamos el
asunto... pues también comprende la Historia —la propia y la de TODO
lo demads, incluido el muy necesario estudio de la historia de la Ciencia,
tan conectada al propio saber estricta y (como sugiero) reducidamente
filos6fico—, el Arte, las ciencias Naturales y las Humanas...

Parafraseando a Terencio, a la filosofia nada de lo humano —y de
lo divino, natural, animal, vegetal y un eterno etcétera— le es aje-
no. Y no porque haya que llenar su estudio de contenidos estériles,
abstractos, inasequibles o inasumibles... sino porque va de pensar... de
aprender a reflexionar sobre todos los temas... y no hay nada que pueda ni
deba escapadrsele a su andlisis critico, profundo y sentido.

Si la filosoffa recuperase su sentido quizds evitariamos que las islas de
las distintas disciplinas cientificas caminasen paralelas —jsin tocarse!—
promoviendo absurdos de todo tipo. Por ejemplo, ese que, desde la
asignatura de Lengua y Literatura, afirma que el siglo XVI muestra el «goce
de vivir»; que se lo digan a los muchos que murieron, huyeron o callaron
por el sinfin de persecuciones religiosas que surgieron tras la publicaciéon de
las 95 tesis; que se lo digan a Montaigne, que se retir$ a su torre a escribir,
lejos del mundanal y violento mundo. Pero conviene a esa gran mentira,
que se propaga por todas las inconexas islas en las que fragmentamos el
presunto saber humano, que considera la Edad Media como una época més
oscura, més teocéntrica, como si monstruos como Calvino o Cromwell —o
Robespierre, que no deja de ser un fandtico mas— hubiesen vivido y gober-
nado en pleno Medievo.

Si la filosofia, el amor por el saber, recuperase su esencia, podriamos
librarnos de los lugares comunes, de las medias verdades, de las mentiras
podridas. Solo desde la totalidad puede enfrentar el saber. Por ejemplo,
mientras el siglo XIV en filosofia es de Ockham y en historia de la Peste
Negra y Avifidn, en literatura y arte surge la polémica sobre si es puramente
medieval o renacentista’. Pero entonces, por suerte, encuentras textos como
el siguiente: «Téngase en cuenta, ademds, que no hay vuelta atrds, sino un
paso decisivo —mejor dicho, el paso decisivo— hacia la exaltacién del amor
cristiano, patente sobre todo en la segunda parte del Cancionero, puesto que

el poeta prescinde de las instancias paganas del amor medieval, basado en

3 iQué a menudo olvidamos que estas categorias son constructos meramente
humanos sin mayor objetividad que la ordenativa y/o clarificadora!
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las obras de Ovidio, y del mds préximo amor estilnovista —sea cual sea su
discutidisima naturaleza— para explorar un terreno prdcticamente virgen»
(Crespo 2008, 109). Mds adn, en este su prélogo al Cancionero de Petrarca,
Crespo afirma que el supuestamente precursor del presunto Renacimiento
detestaba a Ovidio y quiso limpiar la presuntamente poco cldsica
poesia trovadoresca. Y no olvidemos que ese terreno aparentemente vir-
gen fue ampliamente explorado por los presunta y puramente renacentistas
Garcilaso y Ronsard. En resumen, Crespo plantea una teorfa que desmonta,
ldcidamente, el viejo tépico.

Asi, lafragmentacién del saber, especialmente del humanistico, favorece la
creacion, conservacion, difusién y crecimiento de los viejos bulos que ayudan

a conformar los gigantes a los que tanto nos gusta disfrazar de molinos.

Los nuevos retos

Esto es especialmente importante en estos tiempos que vivimos. Siempre
han existido los bulos*. Si no, que se lo pregunten a Lucrecia Borgia o a
Maria Antonieta, tan amante de los pasteles. Pero nunca como aho-
ra la ignorancia, la estulticia y la desinformacién habian contado con
herramientas tan poderosas.

Y nomerefiero, porobvias, alasredes sociales y su capacidad de diseminar
las mentiras o teorias mds dispares y disparatadas®. Me refiero a que la igua-
lacién de los conceptos de saber y opinién —;episteme y doxa?— vaya ge-
nerando el lugar comdn de que, por ejemplo, los defensores de la Tierra
plana tengan los mismos derechos a expresarse que la comunidad cientifica
al pleno, lo que es inofensivo solo en apariencia. La maquinaria al servicio
de la diosa Memez promueve que la aceptacién masiva de unas palabras
se imponga a las palabras mds cabales del experto, del sabio, del fil6sofo...
que la media verdad, el bulo, la mentira... puedan equipararse a la verdad.

Alo que se une el perfeccionamiento de los instrumentos de la Inteligencia

Artificial. No debe de quedar mucho hasta que surjan y / o se descubran nue-

4 Y los cursis que, por ejemplo, preferirdn el término fake news.
5 Tan disparatadas que tampoco son susceptibles de evaluacién. Como bien sabe la
Locura/Estulticia/Estupidez de Erasmo, la tonteria es imposible de ser calificada.
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vas obras de Platén, textos satdnicos de santo Tomds o fotos que demuestren

la buena amistad entre Rousseau y Marx —Karl, no Julius Henry—.

Apertura de la nueva filosofia

Antes de proponer alguna solucién —no evaluable, se entiende—, me
gustaria proponer una ampliacién atin mayor del objeto de la filosofia, y no
solo en lo académico. Insisto en que el amor al saber debe ser tan universal
como la verdad... pues laignorancia a menudo es infinita... pero esperemos
que no eterna. Por eso, la filosoffa, a veces tan abstraida, tan encerrada en sf
misma, debe abrirse a lecturas y autores legos solo en apariencia.

De igual manera que a mi se me acercé a Homero, Safo o Arquiloco
cuando estudiaba filosofia griega, o a san Pablo o san Juan antes de dar el
salto a la Escoldstica, creo que hay multitud de lecturas tan recomendables
como indispensables. Dante o Petrarca ensefian muchisimo sobre el
presunto trdnsito del saber medieval al moderno. Shakespeare es mag-
nifico compendio de milenio y medio de Cristiandad, de ‘filosofias” hijas
de lo grecorromano y lo judeocristiano. Swift y Fielding son claves para
entender adecuadamente la Ilustracién. Goethe es inabarcable en mil y un
sentidos. No hay siglo XIX, no hay psicologfa, sin Dostoievski, y en Tolst6i
el ser humano aparece retratado en su inmensidad. Hay mads actualidad
filoséfica en Huxley y Orwell que en muchos de los filésofos contempora-
neos que se consideran importantes. Y ciertamente apasionantes pueden
ser las antropologias que encierran las novelas de Svevo, Salinger o Car-
ver. {Y no podemos olvidarnos del mds ilustre humanista, nuestro querido
sefior don Quijote!

Si, la literatura, como muestra mds asequible de las grandes cuestiones
de filosoffa, es necesaria mds que aconsejable. Pero, insisto, hay que
abrirse a muchas otras formas de pensamiento no-filoséfico, si se me per-
mite el (no) adjetivo. Adam Smith fue tan ilustrado como los franceses.
Gibbon muestra un acercamiento a la Historia digno de cualquier buen
libro filosé6fico. Darwin, Maxwell, Lord Kelvin, Einstein... tienen sin duda
su rinconcito en la historia del pensamiento. Y el siglo XX presenta un

muestrario tan inabarcable como gratificante y apasionante.
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La filosofia debe dejarse de mirar el ombligo y comenzar a mirar a su
alrededor... porque las ramas y frutos que provoca son interminables... y
mucho menos abstrusos. Abrir las ventanas al mundo podria ser una ma-

nera de acercar los temas mds abstractos y, solo en apariencia, més lejanos.

Una solucién que no solucionard nada

La evaluacién devalda la asignatura. Esto es obvio en letras, pero no
menos cierto en las disciplinas presuntamente mads cientificas. Centrarse en
el resultado mds que en la reflexién, pongamos que matematica, desvirtiia
la esencia de este formidable campo del conocimiento. Sin razonar se puede
obtener un diez —por no hablar de cudnto aprendizaje se obtiene de 10
ecuaciones resueltas sin mdcula—: parece asunto muy poco serio.

Cuando tratamos de Filosofia, la asignatura, no tengo ni idea de qué
proponer para puntuar, para evaluar, para medir el conocimiento del
alumno. Suficiente tengo con pensar la enorme ampliacién de contenidos
y campos a los que extender los tentdculos del saber de saberes. El amor
a la sabiduria deberia ser tan infinito como el amor mds incondicional al
préjimo, al semejante, al otro. Porque al conocer me acerco precisamente
a este otro sujeto, que no es mas que mi reflejo, la imagen que proyecta mi
sistema de valores, creencias y prejuicios.

Lo que sf tengo claro es que cualquier ejercicio filoséfico, en el aula o en
cualquier otro lugar, debe surgir de la creacién reflexiva del alumno, del
filésofo, del humano. No tiene sentido reproducir los mismos contenidos
que se han recibido. Si esto me parece absurdo en, por ejemplo, Fisica, me
parece esttipido e insultante cuando tratamos de los saberes digamos que
humanisticos. En cada ejercicio, ensayo o examen el alumno debe filosofar,
mostrar qué piensa y como reflexiona sobre el asunto que sea, y apoyar sus
palabras en sélidas argumentaciones. Algo tan sencillo como fomentar el
espiritu critico.

Pero eso no es fécil de evaluar, de medir, de puntuar. Y asf llegamos a la
aporia académica definitiva: es imposible valorar adecuadamente lo que
debemos evaluar. Nada cambiard, en cualquier caso, mientras importen mds
los resultados que los procesos, lo pragmadtico que lo profundo, lo cuanti-

ficable que lo mera mas maravillosamente humano. Solo en la invitacién
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constante y meditada ala filosofia activa, creativa, comenzard el interminable

camino que ha de derribar los gigantes disfrazados de molinos.
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ALFonso GARcia NuNo

orcip: 0009-0007-4597-0819
pol; 10.62860/ar.25

Brindo este toro a mi tio Manolo

Iba caminando el pasado otofio por la calle de Alfonso XII y, al ver al
fondo la Puerta de Alcald, recordé una anécdota que contaba Xavier Zubiri:
«[Ortega me dijo], pasando un dia ante una casa en construccion en la plaza
de la Independencia: “Si usted y yo trabajdramos en esa casa, nos verian
desde la calle en el alto de un andamio peleando por el uno de Parménides”.
Y asi fue»?. Toda una gigantomaquia entre belleza y técnica filoséficas.

Un poco més adelante vi a dos personajes, uno con traje claro, el otro
de oscuro; estaban parados y charlando en la esquina mds cercana a la
placa que recuerda el lugar de nacimiento de Ortega y Gasset. El uno ha-
blaba mientras gesticulaba; el otro, el de traje oscuro, mds timido, tendia a
escuchar y responder brevemente. Cuando llegué a su altura, el mds alto se
volvié a mi y me dijo: «Le estdbamos esperando». No salfa de mi asombro,

eran Ortega y Zubiri.

1 Texto de la conferencia que tuvo lugar el 23 de abril de 2024 en el ICAM, organizada
por su Seccién de Derecho de la Tauromaquia.
2 Zubiri, 1983, p. 28; Zubiri, 2006, p. 227.



Alfonso Garcia Nuno

Aturdido le respondi: «;Cémo es esto?». Ortega me dijo: «Es que, aunque
sea en la lejania, nos gusta estar al tanto de lo que se escribe de nosotros
y, ya que Vd. lo ha hecho, no estaria de mds que nos conociéramos me-
jor, que continudramos de otra manera el didlogo que desde hace afios ha
mantenido Vd. con nosotros».

No pude por menos de recordar cémo cuenta Edith Stein la visita que
le hizo Sto. Tomds a Husserl con motivo de su septuagésimo cumpleafios.
Pero, ;quién era yo al lado del padre de la fenomenologia para ser digno de
tal privilegio y qué ocasién era aquélla, si no era nada més que una de esas
hermosas tardes de otofio que Madrid nos regala?

«Bueno —prosiguié Ortega—, ;qué le parece que le demos la alternativa?
Yo bien podria ser el padrino y Zubiri el testigo».

Torpemente les dije: «No entiendo nada».

Ortega con una sonrisa miré a Zubiri y luego me dijo: «Esta tarde hay
toros en Las Ventas. Podriamos ir los tres ddndonos un paseo, la calle de
Alcaléd adelante, mientras Vd., como filosofocantano, nos va diciendo qué
piensa que sea una corrida de toros desde un punto de vista filos6fico».

«Yo, més que encantado de pasar la tarde con Vds. —les dije— y de ser
su ahijado, don José, pero no sé si estaré a la altura y si me dard tiempo».

Ortega, un tanto socarrén, me dijo: «No se acomode en tablas y vdyase a
los medios, que este astado da para ello. Por otra parte, no se preocupe, es
imposible dar todos los pases imaginables en una sola faena».

Zubiri, hasta entonces callado y siempre amablemente sonriente,
intervino: «Pero qué sea formalmente una corrida, qué sea en tanto que
corrida de toros».

«Me parece muy acertada la puntualizacién —le respondi—. Estd muy
bien hablar de muchas cosas sobre la tauromaquia, de si es algo ético o
no, de si es una costumbre bdrbara o, por el contrario, una de las mds
elevadas expresiones de cultura, de si crea o no puestos de trabajo, de si
es una sefia de identidad de lo espafiol, de todo lo que se quiera hablar,
pero, si no ponemos en claro qué sea formalmente, estaremos hablando en
el aire. Se trata de algo lo suficientemente importante como para dedicarle
no solamente un grato paseo filoséfico a Las Ventas, sino mucho mds. Hasta
se podria escribir toda una filosoffa simplemente intentando responder a la

pregunta que Vds. me hacen».
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Ortega me interrumpié: «Cuando se habla de los toros, como en
tantas otras cosas, normalmente poco se ha pensado en ello antes. También
hoy, “en nuestro pafs nada abunda tanto como el hombre perfectamente
estipido que se apresura a dar su opinién apreciativa sobre las cosas sin ha-
ber pensado previamente en lo que éstas son, siquiera durante una fraccién
de segundo y que, sobre todo, cree cuando ha emitido su juicio adverso
sobre una realidad, haberla aniquilado”?».

«No nos demoremos mds —dijo Zubiri—. Entréguele los trastos y
procedamus in pace, mas no en silencio».

«Pero no espere —le dije— que siquiera sea sombra de aquel pa-
seo en que Vd. con una rosa en la mano, camino a una conferencia de
nuestro contertulio, le fue explicando a José Gaos, por las calles de Madrid,
qué era la fenomenologia de Husserl».

Y Ortega afladid: «Atentos le escuchamos, pero, en nuestro caso,
camino al ruedo».

Nos pusimos en marcha y, ya con la muleta y el estoque, mientras cru-
zdbamos la calle hacia El Retiro, me dispuse a empezar atrevidamente con
una serie de naturales:

«Pues bien, yo dirfa, de entrada, que una corrida de toros es un aconte-
cimiento festivo. Es un acontecimiento de acontecimientos, pero festivo de
puro artistico, a pesar del drama en vivo que en él tiene lugar y no simple-
mente representado o de ficcion. Ahora solamente nos queda por decir qué
sea un acontecimiento, qué acontecimiento sea y qué hace que sea festivo.

Me parece que un acontecimiento es un encuentro de realidades y, como
realidades que son, en accién, pues hasta el reposo es un modo de ella. En
tanto que realidades, como profundamente tantas veces ha sefialado don
Xavier, no son ninguna extrafia totalmente a las demds, no son ménadas
aisladas, sino que unas son respectivas a las otras».

«Asi es —ratificé el donostiarra—. Cudntas veces, en mis cursos, he
insistido en que “la respectividad remite cada cosa real a otra, [que] tiene,
por tanto, una dimensién remitente. Pero para poder remitir lo real a otras
realidades, cada cosa real empieza por ser constitutivamente abierta”*».

«Por ser algo de-suyo las realidades —prosegui—, no tienen sin mds que

tender puentes entre si como islas que estuvieran completamente aisla-

3 Ortega, 2009b, p. 471.
4 Zubiri, 1986, p. 35.
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das. El encontrarse las realidades las unas con las otras no es algo extrafio,
pues estdn, tienen estancia en esa respectividad que constituye el mundo.
El torero es una realidad y el toro es otra y uno y otro se pueden encontrar
porque son respectivos y, desde esa respectividad, se encuentran. Los que
eran respectivos traban lazos en una singular pugna. Es el encuentro central,
aunque no dnico, de una corrida.

Pero no solamente las realidades son formalmente respectivas,
sino que también son dindmicas y yo dirfa que también radicalmente
finalistas y dativas.

Tanto el toro como el torero persiguen un fin, no importa que se sea
consciente o no de ello. El toro desde luego no lo es, pero obra para algo,
como todos los seres vivos».

Zubiri me sali6 asi al encuentro: «En sus acciones tanto activas como
pasivas, el viviente actiia no sélo por las notas que posee sino también en
orden al sistema que constituyen. [...] Se vive por y para ser si mismo»°.

«Dificilmente se podria decir mejor —continué entonces—. No importa
que su obrar sea conforme a un complejisimo sistema de instintos, el caso
es que su dinamismo se encamina a un fin por desconocido e incognoscible
que para €l sea.

En el caso del torero, como hombre que es, su obrar estd encaminado
a un fin y le puede estar intelectivamente presente, pero su obrar ni estad
determinado por los instintos, aunque estos tengan su papel, por pequefio
que sea, ni tiene un fin clausurado, como si le pasa al toro, sino que, para él,
tanto lo que va a hacer como para qué lo va a hacer estdn abiertos.

Asipues, el acontecer tauroméquico es un encuentro entre lo determinado
del toro y la libertad del hombre, un encuentro de lo que de suyo es sélo
naturaleza y del que es historia.

Pues bien, en ese encuentro de dinamismos concretados en actos y fines,
toro y torero quedan envueltos el uno por el otro. La datividad de cada
uno lo hace ciertamente destinatario de la acciéon del otro y queda configu-
rado por toda ésta, terriblemente cuando tiene lugar una cogida. Ademds
son destinatarios del para, del fin de la accién, que estd subordinado al
fin tltimo del que obra, pero también de su sola presencia. Se envuelven,

asi pues, el uno al otro en muy distintos planos: por lo que son, por su

5 Zubiri, 2012, p. 41-42.

138 ACTIO PHILOSOPHICA. N.° T, NOVIEMBRE 2024, pp. 135-154



Paseo filosdfico a Las Ventas

presencia, para lo que son y por su accién. Si habldramos de pasividad en
vez de datividad, centrariamos nuestra atencién en el padecer la accién de
otro, pero, por mds que haya esto, lo cierto es que muchas veces somos
incluso destinatarios de acciones sin propiamente padecerlas, las hay que
no son nada mds que inmergir lo otro en un sentido. Una mirada amorosa
tiene a alguien como destinatario, pero dificilmente podriamos hablar de
que padezca una mirada. Y siempre unas cosas y otras quedan mutuamente
envueltas. Por meramente instintiva que sea una leona, su sola presencia
nos convierte en presas, aunque no nos ataque».

«Una imagen interesante —dijo Zubiri— para empezar una explicacién
sobre qué es lo que entiendo por actualidad a diferencia de actuidad y qué
es la anterioridad de la realidad al ser».

«Si Sudrez le hubiera leido a Vd. —le dije— a lo mejor hubiera dicho que
el ser presa cobra actualidad por resultancia.

Pero ademads de la actualidad de las realidades, estd su obrar. Si bien
nada sea reducible al suyo, sin embargo, cada cosa tiene un modo propio de
hacerlo. El toro, el suyo, lo mismo que el torero.

Como decia, el obrar de cada uno lo es para algo, con vistas a un fin,
aunque éste sea inconsciente y, en el caso del toro, habria que decir siempre
aconsciente. Lo mds caracteristico del fin del toro a diferencia del torero es
que, lo mismo que su obrar, su fin, completamente aconsciente para él, estd
clausurado. El toro, como cualquier ser vivo, tiene un fin que lo define como
ser vivo, pero ni puede conocerlo ni puede definirlo.

En cambio el torero tiene un fin abierto. Lo que no quiere decir que no sea
para uno. Unamuno hablaba de apetito de divinidad en el hombre, tanto en
mujeres como en varones, de una querencia a ser siempre y ser mds. Pero
ese fin se le presenta abierto e imposible de alcanzar por sus propios medios,
lo para él mds imprescindible es lo mds inalcanzable. He ahi el drama mds
profundo del hombre, he ahi donde se juega su autenticidad. Puede elegir
uno u otro fin, puede dejarse llevar por la corriente social que le marque
uno, pero puede rebelarse contra ello... y puede descubrir que hay uno
que le es ofrecido, mas nunca impuesto, aunque de él no se pueda desligar,
por mds que lo pueda rechazar. Sea cual fuere el que elija, en el fondo, lo
que busca es saciar esa querencia a ser siempre y ser mds. En cualquier caso,

el torero vive conforme a un fin tltimo en su vida en el cual cobra sentido
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su arte y, en el cual, queda también envuelto el toro. Lo mismo que él esta
envuelto en el de aquél.

El toro de-suyo, al margen del mundo de la tauromaquia, es uno. En el
encuentro con el torero queda transformado en otro. No porque cambie lo
que de-suyo sea, sino porque queda inmergido en un sentido».

«Yo, algunas veces —dijo Ortega— he hablado de pragmata».

Alo que afnadié Zubiri: «Yo he preferido cosa-sentido».

«Unamuno —continué— hablaba, como Vds. saben, de enser. Me parece
un término menos duro al oido y mds acertado, porque lleva dentro de si la
palabra ser, pero tiene el inconveniente de que suena demasiado utilitario,
sobre todo cuando se usa en plural. Acaso bastaria hablar simplemente de
ente, aunque con un sentido muy distinto al cldsico.

El toro no es solamente lo que de-suyo es, sino que también estd
formalizado por el sentido con que queda troquelado por su encuentro en la
lidia. Pero no basta con encontrarse con un torero para ser toro de lidia, hace
falta aptitud para serlo, ha de ser adecuado para ese fin y es parala lidia para
lo que ha sido criado; ahi ya habia empezado a serlo. No cualquier realidad
sirve para la lidia, ni siquiera cualquier toro. Por eso, en buena medida, la
fiesta taurina se juega su futuro en esto. ;Qué cualidades ha de tener para
ser adecuado para la lidia? ;Qué aptitud ha de tener?

Ciertamente ha de tener trapio, presencia hermosa que impone respeto. La
tauromagquia es una lucha bella, pero es una belleza prefiada de dramatismo,
un encuentro de poderes y, por tanto, de dominio, donde se pone en juego
el seguir siendo y siendo mds. Un toro que solamente fuera apto para darle
pases sin cuento mientras sus fuerzas lo permitieran terminaria convirtien-
do la tauromaquia en una danza peculiar o en un ntimero circense. El toro
ha de ser noble, pero ha de comportar peligro por combativo y poderoso,
no puede no ser bravo. La vida, por mds que no nos guste, tiene peligro y
una que lo sea auténtica asume riesgos. El oponente ha de ser digno de lo
que es la aventura de ser hombre y mide la idea que tengamos de nosotros
mismos. El toro es asi mensura y espejo de humanidad.

Esa realidad, que es el toro, también el torero, porque el toro lo hace
torero, yo dirfa que es una realidad ancepta®, que de-suyo es lo que es y es,

a la par, aquello con que queda revestido en el encuentro taurino.

6 Seria el hipotético resultado de la evolucién al espafiol de la palabra latina
anceps-cipitis, es decir, de dos caras.
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Como decia, el toro es algo clausurado en todo un complejo sistema
instintivo, por ello, en la plaza es solamente agente, como dirfa Vd. don
Xavier. Se limita a ejecutar los actos que le van dictando sus instintos
en cada momento».

«Y el torero —complet6 Zubiri— es ademds actor y autor».

«Yo dirfa —afiadi— que también espectador. Agente, porque como el
toro ejecuta unos actos.

Actor, porque interpreta algo recibido en tradicién, él no ha inventado
qué es ser torero, un modo de ser hombre, de vivir. Es un modo de ser que
secularmente se ha ido cincelando y al cual cada diestro, solamente por ser
quien es, modela incluso sin pretenderlo. Como el pianista interpreta una
partitura, el torero interpreta un papel.

Pero lo interpreta tomando sus propias decisiones y ddndole su perso-
nalidad. Por eso el torero también es autor. Por mds que sea cada torero tan
torero como cualquier otro, por mds que sea algo recibido e interpretado
por cada uno, esa libertad e idiosincrasia de que cada uno goza lo lleva a ser
autor de su propia toreria. Y la genialidad lleva a los mds grandes autores
de la tauromaquia a ser los que mds huella hayan dejado en ese modo de ser
que es ser torero. jCudntas veces el diestro se mueve sin saber consciente-
mente que en ese momento se hace en él presente el modo de hacer de algin
maestro del pasado!

Y, como decfa, el torero es también espectador. Ese acontecimiento que
tiene lugar, ese encuentro entre él y el toro, en virtud de ser una realidad inte-
ligente, estd ante él. Estd toreando, sabe que estd toreando y sabe que lo sabe.

Cuando una faena va mds alld de una sin mds, cuando se transciende el
arte como técnica taurina y se hace arte con maytsculas, entonces es cuando
verdaderamente se es autor y es cuando la contemplacioén llega a su cenit.
En ese momento, cesan los pensamientos y cdlculos, se rompe toda frag-
mentacién y dualismo. Torero y toro se han hecho uno, le parece que “el
aire se serena y viste de hermosura y luz no usada”, se le antoja al diestro
que todo en silencio quedara y siente como si moviera a su ritmo todas las
esferas celestes. En ese momento, es como si todo pristinamente acabara de
salir de las manos del creador y estuviera ejerciendo de virrey de Dios en
el cosmos. Enfrentdndose a la muerte, en esos momentos, siente que no es

para ella. En tal ocasién tiene lugar el entusiasmo».

ACTIO PHILOSOPHICA. N.° 1, NOVIEMBRE 2024, pp. 135-154 141



Alfonso Garcia Nuno

«Ese transcender del arte del que Vd. habla—me dijo Ortega— de repente
me ha evocado el cuadro de Las hilanderas de Veldzquez».

«No me extrafia —le dije—, pues, en esa magnifica pintura, como Vds.
bien sabran, el pintor sevillano hace una reflexién sobre qué sea el arte.

Desde el espectador hasta el fondo ultimo del cuadro, hay una serie
de planos. En el dltimo de todos, estd el mito del rapto de Europa. Zeus,
trans-formado en un toro ensabanado, estaba, entre el ganado del padre de
la princesa fenicia Europa, junto a la playa. La bella moza se acercé a él y lo
acaricié. Al ver su mansedumbre, se monto a sus lomos y entonces Zeus se
la llevé al mar y la trans-porté nadando hasta las costas de Creta.

El primer plano del cuadro estd fuera de él, somos nosotros, los especta-
dores. En el plano mds cercano y el menos luminoso, aunque el mds nitido,
una mujer corre un velo, como si fuese un telén de teatro, y, al hacerlo,
parece que el arte quisiera desvelarnos su misterio.

Pues bien, ese primer plano del lienzo, que es como un escenario, forma
ya parte de la irrealidad del cuadro».

Ortega en ese momento, cuando poco nos faltaba para llegar en nuestro
paseo a la altura de la calle de Goya, intervino de nuevo: «”“El realismo
de Veldzquez no es sino una variedad del irrealismo esencial a todo gran
arte””. En el modo pictérico de irrealismo, Veldzquez deja al objeto “estar
ahi —lejos—, en ese terrible “fuera” que es la existencia fuera de nosotros”.
Por lo que “dejar el objeto reducido a su pura visualidad es una manera
como otra cualquiera de desrealizarlo”’.

En el caso del teatro, la desrealizacién tiene lugar principalmente gra-
cias al actor cuando niega la propia realidad para que quede sustituida por
el personaje representado: “Esto es re-presentar: que la presencia del actor
sirva no para presentarse a si mismo sino para presentar otro ser distinto
de él. [...] De suerte, que lo que no es real, lo irreal [...], tiene la fuerza, la
virtud mégica de hacer desaparecer lo que es real”’. Lo que ocurre en el
teatro es metdfora: “El escenario y el actor son la universal metédfora cor-
porizada, y esto es el Teatro: la metdfora visible”™.. Ya habia dicho yo en un

ensayo de estética que “el objeto estético, encuentra su forma elemental en

Ortega, 2006b, p. 645.
Ortega, 2006b, p. 646.
Ortega, 2006a, p. 909.
Ortega, 2009a, p. 837.
Ortega, 2009a, p. 838.
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la metéfora. Yo dirfa que objeto estético y objeto metaférico son una misma
cosa, o bien, que la metafora es el objeto estético elemental, la célula bella”»'%.

«En nuestro caso —prosegui—, se juntan teatro y pintura, haciendo
Veldzquez una extraordinaria metdfora. En ese plano cercano, estdn las
hilanderas, humildemente vestidas. Con su arte, como técnica y capacidad
de hacer algo, solamente pueden obtener, desde la materia prima de la lana,
el hilo que se va a utilizar en la obra artistica del tapiz. Una anciana a la
izquierda junto a una rueca y una joven a la derecha con la devanadera son
acompafiadas por otras tres mujeres en el taller.

Tras las hilanderas, nuestra mirada entra en un recinto de luz, un nuevo
escenario mds elevado que el anterior, es el espacio de las bellas artes. Ah{
aspa, devanadera, rueca, huso y carda son remplazados por una viola de
gamba y los ovillos de lana por aquello en que se han transformado: los tapices.

También tenemos ahi cinco mujeres formando asimismo, en dos planos,
una combinacién de pareja y trio. Las de éste van vestidas elegantemente
como de la corte mujeres. Una de ellas nos mira a nosotros los espectadores,
invitdndonos a ir més alld de las hilanderas y entrar en el &mbito del arte.
Las otras dos contemplan la disputa entre Palas Atenea y Aracne, la del
centro del lienzo. Este enfrentamiento ya estaba introducido en la escena
mds cercana, en la que Atenea, bajo apariencia de vieja, como Ovidio nos
cuenta, con Aracne se habia encontrado, devanadera en mano en el cuadro.

Famosa era esta joven mortal por su destreza en el arte de tejer y habia
retado a la diosa a ver cudl de las dos era mejor tejedora. Veldzquez, con esta
competicion, nos hace ver que es en el arte donde el hombre asintéticamente
puede acercarse, en lo que a su capacidad natural hace, a lo divino en un
crecimiento sin término.

En el &mbito del arte, tras Atenea, vestida de guerrera, y Aracne, se en-
cuentra, en un subsiguiente plano, el tapiz que ha salido de las manos de
ésta: El rapto de Europa. Veldzquez plasma en él el cuadro que, con ese tema,
habia pintado Tiziano y del cual Rubens habia hecho copia en un viaje a
Madrid. El pintor sevillano nos hace ver asi que su pintura estd en una
tradicién, pero, a la par, que la tradicién es creativa. Todo arte forma parte
de una tradicién creciente, pues, si asi no fuera, no serfa tradicién, sino mera

repeticiéon. Con razén decia Unamuno que sélo progresa la tradicion.

12 Ortega, 2004, p. 673.
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Pues bien, en esa creatividad de la tradicién, cabria pensar que tal vez ese
altimo plano nos diga algo mds del arte: que éste es metaférico, como Vd.
don José tantas veces ha dicho, que siempre nos trans-porta. En el arte algo
se viste de otra cosa, como Zeus de toro, para que nos dejemos llevar mds
alld de donde estamos, a un ulterior plano que transciende el horizonte que
vemos desde los limites de nuestras costas».

«Porlo que Vd. dice —anot6 Ortega—, parece que tuvierarazén Unamuno
cuando escribia, diez afios antes de mis Meditaciones del Quijote, que “hasta
ahora [la filosofia espafiola] no se nos ha revelado, que yo sepa, sino frag-
mentariamente, en simbolos, en cantares, en decires, en obras literarias
como La vida es suefio, o el Quijote, o Las Moradas, y en pasajeros vislum-
bres de pensadores aislados”'. 'Y también cabria decir que en cuadros. ;Por
qué no pensar que, ademds de poder filosofar sobre la tauromaquia, haya
también en ella una filosofia silenciosa?».

Y retomé entonces lo que diciendo estaba antes de que atrajera nuestra
atencion una de las salas de El Prado: «Pues eso que alcanza el torero en el
transcender de su arte es lo que el aficionado también anhela, ese ir més
alld de las cotidianas costas, poder participar de ello, poder vivir vicaria y
momentdneamente que él también es virrey, que, aunque vaya a morir, no
es para la muerte; él también quiere ser siempre y ser mds, entusiasmarse.
Para unos momentdneo consuelo, para otros llamada.

No basta con que toro y torero se encuentren, es menester la aficién.
Una corrida de toros es un acontecimiento de acontecimientos y estos dos
encuentros son los constituyentes.

Lo constituyente de ese acontecimiento que es la corrida de toros es el
encuentro de toro y torero, pero también el encuentro del espectador con
ese encuentro de toro y torero. Un toro y un torero pueden encontrarse en
una dehesa sin nadie que los vea e incluso en una plaza de toros comple-
tamente vacia, pero eso solamente seria torear un toro. Sin el espectador
no hay corrida. Pues bien, el espectador es también agente, actor, autor
y, por supuesto, espectador. Hasta el punto de que participa también en
la ritualidad de la lidia cumpliendo un papel propio. No es la suya una

expectacion meramente receptiva.

13 Unamuno, 1996, p. 1161.
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Entre esos dos acontecimientos constituyentes del acontecimiento
corrida de toros, hay una jerarquia; sobre toro y torero, en su pugna, se
apoya el acontecimiento de la expectacién. Junto a estos y con jerarquia
menor, estdn todos los que son imprescindibles para una lidia reglada.
Todos los demds que han lugar en la corrida podrian no tener lugar y segui-
ria habiéndola. Los acontecimientos centrales constituyen no solamente la
corrida, sino también la posibilidad de que se den también los otros tipos de
acontecimientos. Unos han ido apareciendo, otros desapareciendo a lo largo
del tiempo, unos pueden faltar en algunos casos, otros darse sélo ocasional-
mente, pero siempre porque la fecundidad de los acontecimientos consti-
tuyentes posibilita su presencia y, a la par, se bastan por si, aun ddndose la
ausencia de los otros.

El encuentro de toro y torero, como hemos ido viendo, es asimétrico.
En el toro no hay arte, por mds que su comportamiento instintivo sea
merecedor de una vuelta al ruedo e incluso del indulto. El torero, con su
arte, se encuentra con el toro. La tauromaquia es técnica, es un modo de
obrar ante y con el astado. Pero no es un arte que tenga por finalidad la
muerte del toro, aunque ésta sea el término usual de la faena. La finalidad
del arte de la tauromaquia es el arte no como habilidad para hacer algo, sino
como trascendencia.

En la existencia cotidiana, en el dia a dia, vivimos entre la conformidad
con nuestra pequefiez y lo obvio, lo que nos sale al paso envuelto en lo que
se piensa, en lo que se considera, en la interpretacion que los hombres le
damos a la realidad. Mds, como dirfa don José, siendo gente que personas.
Es lo consabido por todos, hasta el punto de que no caemos en cuenta de
que no sea nada mds que una interpretacién de la realidad y no la realidad
misma, que es solamente un modo de ver la vida, sin caer en la cuenta de
que la vida muy bien podria ser de otra manera, especialmente la nuestra
propia. Vivimos no pocas veces como desposeidos de nosotros mismos en lo
que se suele considerar que sean y hayan de ser las cosas, incluso nosotros
mismos, 0, al menos, muy por debajo de la plenitud que podria ser. Pero tam-
bién podemos vivir bajo el engafio de un fin vital que hemos elegido y que
no pasa de suceddneo o bien aturdidos para no sentir la sed del verdadero.

El dolor y los dramas que la vida nos trae, lo inesperado y sorpresivo,
nos zarandean de ese indiscernido y egosinténico estado de somnolencia

e inercia vitales en que solemos estar y, por un momento, parece romperse
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lo obvio, parece como si la vida pudiera ser mds, tener una autenticidad
que mantuviera escondida el ir y venir diario. Pero lo que quiebra momen-
tdneamente el vivir corriente no nos da respuesta, solamente nos abre la
sospecha, la pregunta, la inquietud por algo mds. Pero esa quiebra, con fre-
cuencia, queda cegada por la corriente arrolladora de la inercia de lo usual,
incluso por el miedo a lo que podrd haber mds alld de lo acostumbrado.

El arte, cualquiera que éste sea, no es sin mds lo sorpresivo, no es sim-
plemente el impacto de lo novedoso o inusual. La reduccién del arte a
nada mds que lo llamativo es su muerte. El verdadero arte no se limita a
abrir una pequefia brecha en la somnolencia cotidiana, sino que nos lleva
a trascenderla, a ir mds alld, nos porta mds alld de donde solemos estar, a
lo que siempre estd ahi, pero que no alcanzamos a palpar en nuestro dfa a
dia. Del mundo convertido en utilidad a la nuda realidad, de lo suceddneo
a lo auténtico, de lo inmediato a ese mas de la realidad irradiando en ella
que es la belleza. Incluso nos puede llevar a lo alto del monte Nebo para
contemplar, aunque sea por un instante y desde la lejania, qué hay mads all4
del Jordan. Siempre un camino hacia la autenticidad, hacia el propio centro.

El toreo es un arte tnico, sin par. Todo arte, aunque conmueva nuestra
vida toda, tiene algo de parcial. La obra de arte suele ser un fragmento que
sale al encuentro del espectador. Lo visual en el cuadro, lo sonoro en la
musica... incluso la novela, el teatro, el cine a lo més que llegan es a ser
realidad vital en ficcién. Pero el toreo es la vida misma, el drama que es ella,
ejerciéndose a si misma y, en esa ejecutividad de si, nos lleva a transcender
del dia de labor. Todo arte es metaférico, nos transporta a un més alld, a un
gozo festivo, pero el toreo es fiesta, porque asistimos en vivo a la vida, sin
ahorrarle siquiera eso que no queremos ver y es la muerte, mas una vida
trascendida mds alld de cualquier hibernacién.

Al hombre la vida le es dada, como diria Vd., don José, como algo por
hacer y ha de hacerse con las cosas. El hombre, ser histérico, en ese hacer su
vida se encuentra con la naturaleza y con ella ha tenido que luchar y lucha,
no solamente para sobrevivir, sino para ser verdaderamente, para poder
llevar a cabo eso pendiente de ser que es la vida humana, conformarse en
orden a un fin, a ese apetito de ser siempre y ser mas.

Y, aunque el toreo es la vida misma ejecutdndose, como quiera que es arte,

es vida reducida, concentrada en lo mads esencial de ella. Por ello, se emboza
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de irrealidad, sumergiéndose en la ritualidad festiva y vistiendo traje de
luces, para poder ser metafora y asi trans-portarnos allende nuestras costas».

«A mi me ha gustado decir —dijo Ortega— que el hombre
es un animal lujoso».

«Una expresién magnifica, mucho mds hermosa y expresiva que animal
racional —continué diciendo—. No nos basta con lo que para cualquier otro
animal es imprescindible. No nos es suficiente con comer, beber, dormir, etc.
Para nosotros lo necesario es lo que excede lo meramente animal. Y esto es
posible porque, como dirfa don Xavier, el hombre es animal de realidades y,
por ello, vive en la apertura lujosa de la realidad.

Por eso, digo que lo propio del arte de la tauromaquia, a diferencia de las
otras artes, es la vida ejerciéndose a si misma. No es interpretacién de un
drama, sino el drama mismo de la vida ante nosotros. El torero lujosamente
se enfrenta, en la historia, a la naturaleza. Para matar utilitariamente un
toro, sobra casi todo lo que tiene lugar en una corrida. Pero el toreo es vida
ejerciéndose a si misma de modo lujoso. El toreo convierte el vivir en arte y
muestra que el verdadero arte de vivir, que siempre puede ejercerse, incluso
en las circunstancias mds extremas, opresivas y dolorosas, tiene su culmen
en la irradiacién de la belleza. El arte de vivir demanda que convirtamos
nuestra vida en arte y el arte de amar es lo mds bello. Por eso, el toreo ha de
ser también un acto de amor. Sin él, no seria posible llegar a esos momentos
de comunién que extraordinariamente, en las tardes de triunfo, tienen lugar
entre los que forman parte de esa corrida. El toreo es una donacién de trans-
cendencia y, por ello, la corrida ha de ser vida como auto sacramental.

Es lo que espera en el fondo el aficionado, encontrarse con la vida hecha
arte y participar en ese momento en que la vida se trasciende a sf misma,
acoger lo que el arte del torero le ha brindado.

Y como la vida es peligro, no solamente por las dificultades a las que ha
de enfrentarse, algunas veces con tintes de extremo dramatismo, sino sobre
todo porque lo que estd en juego es la propia vida, que sea o no cumplida,
por eso, el peligro es algo intrinseco al arte del toreo. El torero ciertamente
se juega la vida fisica, pero se juega ante todo, como cada uno de nosotros
en su dia a dia, el ser quien estd llamado a ser. En cada faena la muerte
acecha, pero también la inautenticidad.

Cada faena estd prefiada de esperanza, de ese mds anhelado, las mds de

las veces indiscernida e insconscientemente, por el torero y la aficién, que,
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al ser vivido, hace paladear el gozo festivo que el apetito més profundo nos
hace afiorar».

Zubiri, tras un momento de silencio en que los tres quedamos, dijo, como
echdndome un capote para que pudiera continuar la faena, aunque fuera
en otros terrenos: «Si bien yo lo he pensado para la sustantividad, no sé si
se pudieran emplear, para un acontecimiento de acontecimientos, mis no-
ciones de organizacion, solidaridad y corporeidad: ;A Vd. qué le parece?».

«Viniendo de Vd. —le dije—, una sugerencia magnifica como no podia
ser de otra manera. Tanteemos, aunque sea fugazmente, esa posibilidad con
lo que ahora nos traemos entre manos, que es la corrida de toros, la cual estd
lejos de ser una sustantividad, pues es, como decia, un acontecimiento de
acontecimientos.

Pues bien, cada uno de los acontecimientos que constituyen el gran acon-
tecimiento, que es cada una de las corridas de toros, tiene una determinada
posicién funcional respecto delos demds, lo que dalugar aque cadaunadelas
corridas de toros goce de organizacion. Dicha organizacion tiene elementos
comunes e invariables, es decir, que la posicién funcional de algunos de los
acontecimientos que en ella han lugar y que, a la par, la constituyen, ha de
ser la misma en cada corrida, pues, aunque lo que tenemos son corridas de
toros individuales y determinadas, todas convienen en algo, formando asf
una misma clase de acontecimiento.

Ahora bien, aunque todas convienen en unos acontecimientos y en la po-
sicién funcional de los mismos, sin embargo, hay variaciones. Las corridas
son diferentes ciertamente porque las realidades que intervienen en ellas
lo son; si no, que le pregunten a un aficionado si es lo mismo que el cartel
lo formen unos matadores u otros o que se lidie una u otra ganaderia. O
preguntémosles a los toreros si es lo mismo un ptblico que otro.

Pero no sélo, ademds de esta variedad en las realidades que entran
en juego en los acontecimientos que conforman una corrida y el
comportamiento que tengan, la posiciéon funcional de los mismos también
conlleva una variedad. En una gran plaza de toros, hay miles de especta-
dores y, por tanto, miles de acontecimientos de expectacion. Cambiemos
esos miles de aficionados de posicién. No es lo mismo el acontecimiento
de encontrarse expectativamente con la faena desde un tendido de sombra
que desde uno de sol ni es lo mismo tendido que barrera. Pero ademds pen-

semos en un festejo en que en los tendidos de sombra estuvieran sentados
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los espectadores de mds edad y en los de sol los mds jévenes. Siendo las
mismas personas, la corrida serfa distinta por la posicién de cada uno. No
solamente por la distinta posicién de cada uno respecto del acontecimiento
toro-torero, sino también por la posicién de cada uno de los espectadores
entre sfi.

Pero, ademds de esta organizaciéon y fundada en ella, entre los aconte-
cimientos constitutivos de una corrida hay solidaridad. Entre cada uno de
ellos hay una interdependencia. Unos dependen de otros y todos dependen
de todos, por mds que algunos, como ya les dije, gocen de una jerarquia de
la que los otros carecen, por mds que unos sean prescindibles para que haya
una corrida de toros. Sin la prensa, podria haber corrida, pero una vez que
hay, v. gr., un fotégrafo encontrdndose en su labor con unas gaoneras o bien
con unas talaveranas, no sélo hay una dependencia de la fotografia respecto
del lance, sino también de éste respecto del fotégrafo, pues es el pase de esa
concreta corrida en que hay un fotégrafo. ;Se torea igual con cdmaras de
televisién que sin ellas?

Junto a esta organizacién y solidaridad de los acontecimientos, el gran
acontecimiento de la corrida de toros tiene actualidad, es decir, goza de
presencia ante los demds hombres, ante la sociedad, ante otros aconteci-
mientos histéricos. Es como un cuerpo ante los demds, con una expresion y
fisonomia propios.

Esta actualidad cobra un rostro, con los medios de comunicacién moder-
nos, que no se daba antes. Quien asiste al festejo taurino, forma parte de él
y ciertamente lo ve, pues no sélo ve la faena, sino que percibe el todo, pero,
si bien le estd presente la corrida, él es parte constitutiva de ella. En cambio,
aunque el que ve un video en alguna plataforma o incluso quien ve una
retransmision en directo no forme parte del acontecimiento, sin embargo le
estd presente, es algo que le es actual, pero solamente ve virtualmente una
corrida y es que no forma parte de ella.

Antafio esa actualidad era muy limitada. Antes de las crénicas
periodisticas del dia siguiente o de las retransmisiones radiofénicas, para
quien no formaba parte de la corrida, el cuerpo que la hacia presente eran
solamente los muros de la plaza, los ruidos y sonidos que desde ella se
ofan, los comentarios posteriores de los afortunados aficionados que
habian podido asistir a ella.
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Pero, sin duda, esa actualidad cobra un cardcter especial cuando el
triunfo se hace éxtasis y las puertas de la plaza quedan desbordadas por
quienes a hombros y, en loor de multitudes, llevan al maestro mds alld
de los muros de la plaza por las calles, trascendiendo lo acontecido allen-
de el interior de la corrida. El acontecimiento queda sobrepasado por el
reconocimiento y agradecimiento a quien, arriesgando su vida, ha llevado
a los presentes a esa pequefia y fugaz transcendencia y sublimidad para la
que el arte es: el entusiasmo».

En nuestro paseo, dejdbamos, en ese momento, a nuestras espaldas la
plaza de Manuel Becerra y Ortega dijo: «Ya casi hemos llegado a la Plaza de
Toros. Curioso nombre, por cierto».

«Y si que lo es en verdad —dije—. Pues no es como ésta que atrds
queda, que estd abierta, por las calles que la penetran y cruzan, al transi-
to de personas y vehiculos. La de Las Ventas no es una que siempre fuera
plaza abierta y que solamente, en la ocasién taurina, se cerrase, con carros
antafio o con cualquier otro elemento, a que por las fauces de las calles
pudiera entrar o salir de ella cualquier cosa. Pero, a pesar de su clausura
permanente a la desembocadura de calles en su interior y a que la gente
pasee por el albero, sigue siendo plaza, no simplemente por una inercia
del pasado, sino porque, para que haya corrida de toros, ha de haber plaza
verdadera, ha de ser dgora.

Uno de los acontecimientos que forman parte de una corrida ha lugar en
el encuentro entre la plaza y quienes participan en el festejo, incluidos los
toros. Todos ellos hacen que ese edificio sea plaza de toros, porque de-suyo,
no lo es, lo es gracias a quienes le dan vida como tal. Catalufia estd llena
de caddveres de plazas de toros, pudieran revivir como tales, pero hoy por
hoy, como plazas de toros estdn muertas esas construcciones. El que fuera
anfiteatro romano en Nimes, como tal, es una reliquia del pasado, es un
cadaver de anfiteatro, pero, gracias a que tenia aptitud para ser plaza de
toros, aunque no fuera construido pensando en esto, encontré una nueva
vida gracias a quienes participan en las corridas de toros que alli se celebran.

Pero no solamente el encuentro repercute en el edificio, sino que éste,
en su encuentro con la gente y los toros, los cualifica. No es lo mismo una
corrida en Ronda, con toda su historia, que en una plaza no permanen-
te. Con los mismos aficionados, toreros y ganado, habria corridas muy

distintas dependiendo de dénde se celebrasen. El lugar y los otros acon-
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tecimientos que forman la corrida se encuentran y, al hacerlo, se cualifican
y conforman mutuamente.

Hacer de una construccién plaza de toros supone que quienes entren en
ella la conviertan en dgora, en espacio de ciudadania, de opinién, didlogo y
decisién sobre algo ptublico: la corrida de toros. El aficionado que asiste a la
corrida no es un simple espectador pasivo, no es sin mds un otro yuxtapuesto
a los demads con una relacién meramente individual con lo que ocurre en el
ruedo, pero tampoco conforma una masa informe despersonalizada. Las
relaciones de unos y otros en la plaza pueden ser, en algunos casos, de amis-
tad o de familia, pero la que hay entre todos ha de ser de vecindad, algo que
se deja sentir cuando el respetable toma decisiones o en la presencia de una
autoridad que no cumple un papel meramente simbdlico, sino que la ejer-
ce sobre toreros y espectadores y no simplemente por cuestiones de orden
publico. Los espectadores con una presidencia son asamblea y eso es lo que,
ante todo, hace de la construccién plaza.

De dgora mediterrdnea, en cuanto a construccién, solamente conserva la
plaza de torosla apertura hacia el cielo, lo que da lugar a otro acontecimiento,
que es el encuentro con los avatares de los meteoros. El viento, v. gr., se
convierte en algo adverso y, a su vez, conforma el desarrollo de la lidia.
ijCudnto pierde un festejo en un coso cubierto! En esos casos, parece como
que estuviera a punto de ser disecado. Se pierde mucho de la presencia
sobre nosotros de lo indomable del campo en lo urbano, recuerdo perenne
de que, por mds que la inteligencia y el orden se impongan al noble impetu
del astado, el hombre sigue siendo un limitado mortal que del campo viene.

La plaza de toros es ademds un campo acotado como el témenos
griego. Como un templo es espacio consagrado, en este caso, loha deserala
celebracion del auto sacramental taurino. Cudn extrafio es cualquier espec-
taculo profano a la plaza, es como si la mancillara. En cuanto que es espacio
para la contemplacién que el arte nos brinda, la plaza de toros no solamente
es dgora, sino también témenos. Por eso, una corrida de toros no puede quedar
reducida a mero espectdculo ni a espacio de disputa.

Lo que no es la plaza de toros es oikia. Del hogar, con toda la carga de lo
cotidiano, a la plaza se va y de ella a él se vuelve rumiando lo alli vivido,

acaso el haber sido llevado mds alld de los limites de las propias costas».
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«Y ahora que casi a la mano tenemos la plaza y que a su término va a
llegar nuestro paseo —dijo Ortega—, ;dejard de haber alguna vez corridas
de toros? ;Qué le parece a Vd.?».

No sin algo de melancolia les dije: «Todo lo que nace desde la historia, en
ella, puede morir. Las corridas de toros no fueron algo creado en un gabinete,
no fueron ocurrencia de un ingenioso individuo ni de un empresario sagaz,
nacieron de un pueblo que tenfa unos valores y espiritu, un pueblo que crefa
en la vida perdurable, en la trascendencia de la vida humana, que tenfa una
idea del hombre y su jerarquia en el mundo, que tenia viva la natural que-
rencia a ser siempre y a ser mds: fue un milagro cultural sin par en el mun-
do. ;Las corrientes profundas de la intrahistoria logrardn sobreponerse al
hodierno oleaje nihilista de la superficie? ;Podrd persistir la fiesta taurina
bajo la furia de esa marejada? ;Serd capaz de ser uno de los pocos reductos
que, a lo largo del tiempo, hacia un nuevo renacer, preserve esa riqueza
de valores? ;Podrd ser un espacio en que hoy tenga lugar la transmisién
a nuevas generaciones de la esencia de ese espiritu del que nacié y que
transciende la corrida de toros? En la medida en que los que conforman las
corridas se entreguen al nihilismo, en esa medida, la fiesta moriré».

Llegamos por fin a Las Ventas del Espiritu Santo. Delante de noso-
tros, solemne, modesta y hermosa estaba la plaza de toros con ese «Afio
1929» a la vista, que nos anunciaba su cercano centenario. Mientras miraba
a ese tan madrilefo neomudéjar y observaba cémo los aficionados se
iban acercando y entrando en el coso madrilefio, dibujando irregulares
radios hacia un centro, no pude por menos de preguntar a mis insignes
contertulios cudl era el cartel.

«Esta tarde todo es posible —respondié Ortega—. Hoy torean Joselito y
Belmonte toros de Pérez de Laborda».

Cuando me volvi, Zubiri y Ortega ya no estaban. No sé por qué, en ese
momento, me llevé la mano a la cartera. En ella tenia, sin saber cémo, una
entrada de las de antes, de papel. La cogi e hice un primer movimiento hacia
la puerta, pero no pude, como le ocurriera a Francis Bacon ante la Galeria
Doria Pamphili, que no fue capaz de entrar a ver el retrato que Veldzquez
hizo del Papa Inocencio X y que tantas veces habia versionado. Y asi, por
puro estremecimiento, me quedé fuera, pero no me marché.

Sentado en un banco, segui viendo hasta el final cémo concurrian

los aficionados a la corrida. Y me quedé escuchando. No al margen del
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acontecimiento, sino formando parte de él como un ermitafio estd unido
a los demds hombres. Nada podia ver de su interior, ni un toro entero ni
tampoco los trabajos de escayola de Julidn Nufio en el palco. Sonaban los
clarines y timbales, el rumor de los tendidos se hacia silencio, unas veces
de expectacién o temor, otras contemplativo. Aplausos, ovaciones, gritos de
aprobaciényjabilo. Labanda atacé el pasodoble En er mundoy el clarinete del
maestro Eduardo Martin rompi6 la luz de aquel cielo azul y plata: una vista
hermosa. Fue una magnifica tarde de toros. Pero no fue ficcion de realidad,

sino, como dirfa Zubiri, realidad en ficcién... y también en concepto.
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El 18 de octubre de 2023 se cumplieron cincuenta afios de la muerte de
Leo Strauss. A pesar de todas las controversias que su obra ha suscitado
desde entonces —en la mayoria de las ocasiones sin una lectura suficiente
que las acompafiara—,' Strauss nos ha dejado al menos dos ensefianzas
esenciales. En primer lugar, Strauss recordé que la relacién de la filosofia
con la ciudad se basa en una amenaza de destruccién reciproca de la que,
sin embargo, solo los fil6sofos parecen haber sido conscientes a lo largo de la
historia: cémo debe practicar la filosofia una ciudad para no perecer es una
pregunta paralela a la pregunta de cémo deben a su vez practicar la politica

los fil6sofos para no perecer. En segundo lugar, record6 que leer un libro de

1 Probablemente con la tinica excepcién de W. H. F. ALtmaN, The German Stranger.
Leo Strauss and Nationalsocialism, Foreword by M. Zank, Lexington Books, Lanham, 2011.
Véanse en especial las pdginas 351-352 sobre Strauss, Alfarabi y Colmo.
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filosofia exige tener en cuenta su cardcter literario. Siguiendo a Nietzsche,
Strauss llamo6 a la primera de esas ensefianzas el problema de Sdcrates;
que no pueda plantearse el problema de Sécrates —el filésofo ejecutado
por el régimen democratico de Atenas— sin plantear inmediatamente el
problema de Platén, el problema de la escritura filoséfica y de la funda-
cién de una comunidad de educacién o transmisién libre —de dialéctica o
legibilidad de la filosofia— que «salve» al mismo tiempo al filésofo y a la
ciudad (peta t@v Wiwv T kKowa owoet, Resp. 497 a), sigue siendo la cruz
tanto del curriculo filoséfico en la ciudad como de la pertenencia filoséfica
a la ciudad. De la lectura filosé6fica en general, y de la lectura platénica en
particular, depende en gran medida la escritura constitucional. En la dltima
nota del pentltimo capitulo de Reason’s Inquisition se lee que «incluso una
sociedad liberal [...] es una sociedad cerrada» (p. 223, n. 15).

Christopher A. Colmo, profesor emérito de Ciencia Politica en la
Dominican University de River Forest, forma parte por derecho propio de
los lectores mds inteligentes y dignos de confianza de Strauss. Formado con
Joseph Cropsey? y George Anastaplo,® Colmo ha seguido una de las lineas
de investigacién abiertas por Strauss en 1945 con su «Farabi’s Plato». La
transformacién de este articulo seminal en la Introduccién a su libro maés
famoso, Persecucion y arte de escribir (1952), es un ejemplo caracteristico de la
escritura reticente o esotérica de Strauss y, en cierto modo, establece la pauta
que Colmo sigue en Reason’s Inquisition respecto a su primer libro, Breaking
with Athens. Alfarabi as Founder (Lexington Books, Lanham, 2005). Su lec-
tura inteligente y digna de confianza le permite no tener que pescar todos

los peces en las aguas de Strauss (p. 27, n. 4). En esa linea de investigacion,

2 Véanse CHRISTOPHER A. CoLMO, «In Memoriam Joseph Cropsey», trad. de M. Vela
Rodriguez, La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 14 (2013/2), pp. 71-74, y «What
is at Work in the Whole?» [resefia del libro péstumo de Cropsey On Humanity’s Intensive
Introspection], The Review of Politics 76 /4 (2014), pp. 676-679. El capitulo 2 de Reason’s Inqui-
sition se public6 primero en espafiol, traducido también por Manuel Vela Rodriguez, en el
monogréfico Leo Strauss y otros compaieros de Platén, ed. de A. Lastra, Apeiron. Estudios de
Filosofia 4 (2016), pp. 69-78.

3 Véase el capitulo 16 de Reason’s Inquisition sobre «Marlowe’s Doctor Faustus», que
es un comentario al segundo capitulo de On Trial de Anastaplo. La omisién de Cropsey
en Reason’s Inquisition no puede pasar inadvertida al lector: los textos mencionados en la
nota 1 habrian podido formar parte del libro, que incluye capitulos sobre Lucien Févbre o
Eric Voegelin. Véase la contribucién de Colmo, «Does Kierkegaard Have a Concept of Ex-
cellence», al volumen Equality and Excellence in Ancient and Modern Political Philosophy (ed.
de S. Frankel y J. Ray, SUNY Press, Albany, 2023), dedicado a la memoria de Cropsey. Los
capitulos 11 y 18 de Reason’s Inquisition versan sobre Kierkegaard («About Subjectivity»).

156 ACTIO PHILOSOPHICA. N.° 1, NOVIEMBRE 2024, pp. 155-158



El segundo maestro

Colmo tenia, por lo demds, precursores straussianos tan destacados como
Muhsin Mahdi —a cuyas traducciones de Alfarabi se remite—, Charles
Butterworth o Miriam Galston con los que, ademds de con Strauss y con el
propio Alfarabi, ha tenido que medirse. Entender a Alfarabi como Alfarabi
se entendio a si mismo —la pauta de la interpretacion straussiana de Colmo
del pensamiento del filésofo medieval— se ha convertido, casi veinte afios
después, en el reconocimiento de que Alfarabi habia entendido muchas
cosas que el intérprete no habia entendido entonces y que ve ahora. La
contraposicién straussiana de la filosofia y la ciudad y el arte de escribir
al que obliga al fil6sofo (asi como el arte de leer que el ciudadano debe
practicar para entender la filosofia) se reflejan en las divisiones del segundo
libro de Colmo: teorfa y practica, razén y revelaciéon y antiguos y moder-
nos. Cada una de esas partes se subdivide a su vez en capitulos en una
proporcién desigual: siete capitulos en la primera, seis en la segunda y cinco
en la tercera. La proporcién de antiguos y modernos, sin embargo, tiende al
equilibrio, con Strauss y Thomas Hobbes en el fiel de la balanza. El titulo del
libro, Reason’s Inquisition («inquisicién de la razén»), es una frase del De Cive
de Hobbes y su aparicién puntda el significado que Colmo le da (pp. 88-9:
«Pero es una inquisicién de la razén y pertenece al derecho temporal definir
qué es espiritual y qué es temporal [...]. La posicién de Hobbes es idéntica a la
de Alfarabi»; 147, n. 4: «La inquisicién de la razén limita [al filésofo] a una
incredulidad metdédica o zetética»;* 163: «La inquisicion de la razén requiere
que el hombre racional encuentre un terreno comdn con el creyente para

que sea posible el debate entre ellos»;* 211: «Fausto abandonard el estudio

4 Zétesis ((ytnoig) es el término caracteristico de Sécrates para referirse a sus inves-
tigaciones y equivale en la préctica a sképsis (oxé{1g). Strauss usaria con frecuencia el pri-
mero, que no ha pasado al espafiol, a diferencia del segundo, que ha dado lugar al término
«escepticismo». Inquisition, en el sentido hobbesiano (y straussiano) en el que Colmo lo
emplea, traduce la investigacién socrdtica, zetética y escéptica. Véase la nota siguiente.

5 El «terreno comun» (common ground) en el que es posible el debate entre el hombre
racional y el creyente —entre la razén y la revelacidn, la teorfa y la préctica, los antiguos y
los modernos— se sobrepone al «terreno dudoso» (doubtful ground). Este dltimo término,
que es el subtitulo del libro, solo aparece una vez en Reason’s Inquisition (p. 169) y remite
a Breaking with Athens y a la posibilidad, sugerida por Alfarabi, de que el sentido de la
filosoffa, lejos de depender de una metafisica dogmatica, se encuentre mas bien en los
escritos de Platén y Aristételes, que son «por necesidad escépticos, cuestionadores [y se
mueven en un] terreno dudoso [...]. Donde Platén y Aristételes se fijan en el ascenso de
la opinién al conocimiento, el foco de Alfarabi en sus escritos politicos estd en la opinién
como base de la accién». (Cf. pp. 47; 55, n. 14; 90, 113, 125, 140, 154, 163-6, 185, 235. La
expresion ground of being es recurrente en Colmo.)
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de la 16gica porque su propdsito es meramente lo que podriamos llamar
la inquisicién de la razén, explorar los muchos lados de un argumento».
Como el propio Colmo sefiala, en el centro de la coleccién se sitda un en-
sayo sobre Macbeth de Shakespeare. Dado el subtitulo del libro, «en terreno
dudoso», el ensayo sobre el thymos de Macbeth remite al emplazamiento
del primer libro de Colmo, el capitulo «Desde el principio» de Breaking with
Athens. En la Repriblica de Platén, las consideraciones sobre el thymos prece-
den a la propia filosofia. Determinar la relacion exacta —el terreno comin—
entre el conocimiento tedrico y el modo de vida filoséfico se convierte en
el problema que Colmo ha tratado al menos de plantear correctamente a
lo largo de su trayectoria como estudioso de Alfarabi. Que Strauss fuera
mucho mds que reticente a la hora de dilucidar lo que nos lleva a preferir
la filosofia como el modo mds humano de vivir es el non sequitur de Colmo
como lector de Strauss. Del thymos shakespeareano a la hybris propia de
quien quiera convertir la filosoffa en sabiduria (o fe), en lugar de pasar a
la accién, media muy poco: que Colmo hable de «hybris comica» permite
pensar que la «comedia platénica» de Alfarabi supera la tragedia macbe-
thiana (pp. 48-9; cf. Breaking with Athens, p. 55 ss.).

La posibilidad misma de la accién filoséfica, que exige que no sea in-
tempestivo atribuir a un ser humano pensamientos que se adelanten a
su tiempo, exige también que la conciencia que ese ser humano tenga de
la excelencia del modo de vida filos6fico —y del riesgo y el peligro que
supone— no sea irrelevante para la vida de la ciudad. Los capitulos sobre la
gnosis, sobre Rousseau o sobre Kierkegaard encuentran su compensaciéon
en los capitulos sobre Tucidides y Aristételes, leidos con una sutil inversiéon
de la exigencia mencionada para que no resulte intempestivo atribuirle a
un ser humano pensamientos que retrocedan en el tiempo e iluminen la
interpretacién del pasado. La interpretaciéon de la subjetividad moderna a
la luz de la investigacién antigua —interpretar a Rousseau o Kierkegaard
a la luz de Sécrates, interpretar lo posterior a la luz de lo anterior— mues-
tra lo acertado del planteamiento de Colmo: «Podriamos decir, y pienso
que Socrates lo dirfa, que lo que hace dificil seguir creyendo es la pérdida
previa de toda seria concernencia con qué es lo que creemos». El Platén de
Alfarabi ya habia sido, antes de que el propio Alfarabi lo fuera para Maimé-

nides, el segundo maestro (p. 48).
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