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Giraffe (1905). Niko 
Pirosmani. 138 cm 
x 112 cm. The State 
Museum of Fine Arts 
of Georgia.

Niko Pirosmanashvili (Pirosmani) fue quizá toda 
su vida un pequeño campesino georgiano huér-
fano, pastor en algunos momentos, sirviente de 
casa rica en otros. En el más que modesto colmo 
de su prosperidad, maquinista de trenes y pintor 
de brocha gorda. Agonizó tres días en la cueva de 
un sótano y murió de hambre en el primer año de 
la revolución bolchevique; y ni siquiera escribió 
alguien su nombre sobre la tumba.

No vio seguramente jamás los animales que pintó. 
Su caso es el de una imaginación que desborda un 
cuerpo a través del dibujo y, cuando el dispendio 
es posible, un poco de color sobre los hules. Esta 
jirafa es una necesidad, no sabemos derivada de 
qué sueño. Pirosmani intentó vivir de su arte sin 
maestros y no lo logró. Es de suponer que el arte, 
gracias a su verdad enigmática, lo mantuvo a él 
vivo un humilde número de años.
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En los inicios del pensamiento de Zubiri1

Miguel García-Baró López 

orcid: 0000-0002-4576-435x

doi: 10.62860/ap.12

Dedicado al trabajo excelente y generosísimo de John David Barrientos

Antes de Heidegger: Fenomenología, escolástica y ciencias: la aparición 
casi clandestina de Zubiri en el escenario filosófico español hace un siglo

Aunque el Ensayo de una teoría fenomenológica del juicio haya sido objeto de una 
publicación no venal y casi clandestina, como dice con razón Antonio Pintor 
Ramos, el editor contemporáneo de este primer libro de Xavier Zubiri, y, 
por consiguiente, haya ejercido mínima influencia en los escritos filosóficos 
en español, se trata de un texto lleno de interés, erudición y argumentacio-
nes. El autor lo presenta como «esencialmente provisional y libre de toda 
pretensión dogmática», pero, si bien estas palabras ya figuran en la versión 
de 1921 —la tesis doctoral de Zubiri, dirigida y presentada por Ortega en 
la Universidad Central—, la realidad es que hay en este libro definiciones, 

1	  Este ensayo se propone ser el primero de una serie que intente hacer justicia al 
conjunto formidable del pensamiento de Zubiri, cronológicamente analizado. La obra del 
filósofo merece absolutamente larga dedicación, unas veces muy crítica y otras, la mayoría, 
admirativa. Es un imprescindible trabajo de salvación de nuestras circunstancias y una 
suerte de deber moral para los cultores de la filosofía en español. 
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descripciones y decisiones teoréticas de gran interés. Como también señala 
Pintor Ramos, este material es muy relevante para ver respecto de qué se 
separa paulatinamente la evolución posterior del filósofo español; en todo 
caso, da por sí mismo mucho que pensar y está pidiendo a gritos un análisis 
y, quizá, recepción, aunque llegue esta con un siglo de retraso.

Se verá además que en el lapso que media entre la tesis y la edición aca-
démica del tratado —no citado por nadie en los cien años siguientes, ni 
siquiera por el discípulo directo de Zubiri, José Gaos, cuando elaboró su 
propia tesis doctoral sobre el mismo tema de la memoria de licenciatura de 
Zubiri en Lovaina, aprobada tres meses antes que la tesis madrileña— ya 
exigió matizaciones nuevas al autor.

Se trata de cumplir dos objetivos muy ambiciosos: presentar una filosofía 
objetivista, una filosofía de la objetividad pura,2 y hacer ver que la filosofía es 
realmente la corona de la cultura, en el sentido de que es «la necesidad pos-
trera del espíritu después de haber agotado todas sus otras actividades». Es 
natural que un filósofo de 25 años se asombre y hasta se atemorice de sus 
audacias, pero también es natural que las cometa y que las dé a conocer, si-
quiera sea a los entendidos y que no van a maltratarlo por nada que no sea 
alguna deficiencia en la filosofía misma.

Me permito la observación de que Zubiri elige partir no de la defensa de 
una moral, sino de la cuestión de la verdad como «centro de gravitación de 
todo el pensar filosófico». Pero es que este punto de partida tiene de suyo 
relaciones estrechísimas y no siempre explícitas con la ética.

La perspectiva inicial, tan cara a la primera filosofía de Edmund Husserl 
y aún acogida en la introducción a Ser y tiempo, de Martin Heidegger (1927), 
es que: «Los problemas filosóficos nacen de la necesidad de fundamentar 
la ciencia objetiva y de interpretar sus resultados» (PE 90). De hecho, es la 
crisis de la ciencia newtoniana lo que principalmente «va a ponernos en 
nuestros días ante nuevas necesidades filosóficas solo satisfechas con una 
teoría de la objetividad pura» (PE 91). Esta crisis repercute de varios modos 
en la interpretación de las demás ciencias, a la que se dedica las siguientes 

2	  Cuyos «primeros y más fundamentales elementos están dados en la Escolástica». 
La tesis no incluía este miembro de frase, que ahora se lee en la p. 90 de la edición de Pintor 
Ramos (Xavier Zubiri, Primeros escritos (1921-1926); Alianza Editorial, Fundación Xavier 
Zubiri; Madrid, 21999; en adelante, PE).
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brillantísimas e informadísimas veinte páginas. No se encontrará algo si-
quiera parecido en la literatura española contemporánea.3

La conclusión de esta recensión del estado de las ciencias se obtiene en PE 
110s. Lo esencial de ella se expresaba así en la tesis: «Entre lo ontológico y lo 
subjetivo, que a su modo es también ontológico, hay un término medio: lo 
objetivo»; lo mismo significa esta otra frase: «Entre la Psicología y la Cosmo-
logía hay una Fenomenología». Si «la filosofía ha sido en todas las épocas 
una fundamentación teórica de la ciencia, la filosofía contemporánea debe 
cambiar de norte respecto de los clásicos del siglo XIX y fundamentar críti-
camente ese mundo de la objetividad, base de todos los demás». El punto de 
partida lo ocupará todavía ahora la teoría del juicio, solo que hecha ahora no 
en función de la cosmología ni de la psicología, no en función de una onto-
logía ya dada por supuesta, sino «desde el punto de vista de la objetividad 
pura»; es decir, entendiendo que en el juicio es donde la verdad se alcanza y 
se expresa formal y plenamente, como afirma unánime la tradición.

Es evidente que esta página se ha podido escribir sobre la crítica del 
psicologismo llevada a término por Husserl en sus Prolegómenos a la lógica 
pura, completados por el resto de sus Investigaciones lógicas.

Zubiri echa también mano de la sección I de las Ideas de Husserl, que 
le permite defender que se puede pasar siempre de un hecho a su esencia 
aislándolo de las «condiciones de su realidad». Zubiri prefiere, en efecto, 
empezar su desarrollo de lo que entiende por fenomenología no desde la 
matemática o la lógica, que siente más propicias, sino de los seres existentes, 
o sea, de lo que acaba de llamar cosmológico —que incluye en principio lo 
psicológico—. Pues bien, ese aislamiento deja a la esencia de lo existente 
«patente a nuestros ojos de un modo no real ni irreal, sino arreal», y es exac-
tamente a esto a lo que deberíamos llamar fenómeno en el sentido riguroso de 
la palabra, mientras que a su peculiar manera de ser arreal debemos llamar 
conciencia. Así, hacer un análisis fenomenológico de un objeto equivale a 
«reducirlo a las condiciones de su conciencia pura», para lo cual convendrá 

3	  Véase también la excelente sección II de La crisis de la conciencia moderna (1925), 
PE 340-353, destinada, por cierto, y luego se verá mejor la relevancia de esta cuestión, a 
mostrar cómo la evolución de las ciencias en el último siglo conduce a la «renovación de 
ciertos conceptos favorables a la síntesis escolástica y que algún día pudieron creerse defi-
nitivamente desterrados de la ciencia» (PE 354). Esta renovación va en consonancia con las 
apetencias de unidad y armonía que «padece el alma moderna» (PE 352).
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«una incorporación crítica de ciertas nociones escolástico-aristotélicas a la 
filosofía contemporánea», como se estaba empezando a hacer en Alemania.4

No cabe exagerar la importancia que estas citas tienen en la recepción 
española de la fenomenología, incluso dadas las circunstancias de la casi 
no publicación del libro de Zubiri. A fin de cuentas, estamos tratando de 
una doctrina supervisada por el mismo Ortega y que tiene que extender su 
eficacia desde las cátedras de la Universidad Central.

El fenómeno es, pues, el contenido de conciencia, en el sentido preciso en 
que su forma de ser es la conciencia, es decir, la arrealidad. Él mismo es 
siempre una esencia cuando ha tenido que someterse a la reducción feno-
menológica que nos lleva del ser existente a esta objetividad pura que es su 
fenómeno —a la vez, mi conciencia—. En otras palabras: entre el sujeto y el 
objeto hay la conciencia con su contenido, o sea, una esencia reducida del 
objeto y que presenta un ser arreal, es decir, no real ni irreal.5

Esta separación de tres planos (psicológico, fenomenológico y ontológico) 
tiene que precisarse distinguiendo el objeto de la cosa, en especial cuando 
describimos nuestra conciencia del mundo —término este que Zubiri es-
quiva—: «la cosa es el objeto en cuanto no está presente a la conciencia; el 
objeto es la cosa en cuanto está presente a la conciencia».6 Lo exacto habría 
sido escribir que los objetos son todo aquello que puede constituir término 
inmediato de un acto de conciencia, mientras que las cosas jamás ocupan 
esta posición: son siempre términos mediatos. Complica el análisis el hecho 
evidente de que los objetos que remiten luego a las cosas tienen «múltiples 
facetas», de las que solo una o pocas están en cada caso presentes inmedia-
tamente a la conciencia. Pero las expresiones en que Zubiri quiere captar la 
situación nos llevan a un supuesto que no está justificado. En efecto, en vez 
de seguir diciendo que todos los aspectos del objeto integran la totalidad de 
este como término inmediato del acto de conciencia, tanto aquellos aspectos 
o facetas que están inmediatamente presentes en cierto momento a la con-
ciencia, como los que en ese mismo no lo están pero esencialmente podrían 
pasar a estarlo, Zubiri sostiene que esto de estar inmediatamente presente es 

4	  «El renacimiento de la Metafísica es una consecuencia inmediata del objetivismo», 
se afirma en PE 114.
5	  Que no se lo llame directamente «ideal» tiene que ver con que los objetos son 
quienes pueden ser propiamente ideales, no los fenómenos o contenidos de conciencia en 
tanto que tales. Así se irá viendo en la prosecución de la investigación del joven Zubiri.
6	  PE 123.
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ser ya contenido de la conciencia, o sea, el fenómeno; de modo que el fenómeno, 
cuando no coincide con el objeto, es sencillamente aquella parte de este que 
está inmediatamente presente en la conciencia —como su contenido—. 
Nada de la cosa podrá ser nunca ni objeto ni contenido de conciencia, pero 
cualquier parte del objeto puede ser contenido de conciencia, y alguna ha 
de serlo de hecho, cuando tratamos los casos más básicos de referencia in-
tencional o de conciencia a los objetos. La evidente dificultad está en los 
casos en los que el objeto se convierta plenamente en fenómeno, o sea, en 
aquellas situaciones en las que no haya por qué distinguir fenómeno y obje-
to. En ellas habremos suprimido la descripción en tres términos, cuando lo 
que parecía bien asegurado, máximamente asegurado, es que el fenómeno 
arreal no se confunde nunca con el objeto al que apunta la conciencia a su 
través, por decirlo de alguna manera.

Guardemos esta crítica por ahora y veamos si puede Zubiri contrarres-
tarla al ahondar en sus análisis.

Continúa el filósofo definiendo como intuición el «acto de conciencia 
por el que el fenómeno está presente a la conciencia». Una definición nada 
clásica, puesto que lo que supone es que toda intuición está ya fenomeno-
lógicamente reducida. La verdad es que se habla de intuición mucho antes 
de saber que hay arrealmente los fenómenos; pero Zubiri quiere restringir y 
precisar al máximo el concepto: vemos de veras lo que está directa e inme-
diatamente presente a la conciencia como su contenido, aunque en la actitud 
no filosófica vemos o creemos ver la cosa misma o, a lo sumo, el «objeto» 
mismo, pero no carecemos de conciencia de lo que sean estos fenómenos 
que así usamos cotidianamente. El mecanismo de «ver las cosas» pasa por 
la inadvertida «intuición del fenómeno»; una inadvertencia que tiene terri-
bles consecuencias metafísicas, porque, por ejemplo, convierte a las cosas en 
contenidos de la conciencia y al sujeto en una constelación de tales cosas.7

En efecto, si el fenómeno es parte del objeto, habrá que decir que la per-
cepción sitúa en la realidad, como existentes, no ya a la cosa, sino al objeto y 
al fenómeno, o sea, al contenido de la conciencia. De aquí que Zubiri iden-
tifique la reducción fenomenológica con el «acto de neutralización», o sea, 
con la modalización de la percepción que consiste en neutralizar su creencia 

7	  PE 172 vuelve sobre ello en esta forma: «La cosa es el objeto precisamente cuando 
no es objeto… El concepto de cosa es siempre esencialmente explicativo».
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en la existencia de lo percibido (abreviemos con esta sola palabra la cosa, el 
objeto y el fenómeno…).8

En la doctrina de Husserl, la percepción no necesita sufrir una modificación 
de neutralización, sino tan solo estar vigilante para diferenciar la cosa 
transcendente del objeto como polo noemático de la percepción misma. La 
«reducción» concentra la descripción en todo aquello que está directamente 
dado en este caso, o sea, en primer lugar, la dualidad nóesis-nóema.

Zubiri completa su visión particular de los comienzos de la fenomenología 
señalando que el fenómeno, al haber sufrido la reducción, ha perdido los 
factores individuantes que conserva el objeto y es, por ello, ya una esencia, 
mejor dicho, una especie —la especie bajo la que cae, desde luego, el objeto 
y, con él, infinitos otros objetos posibles de la misma clase—. Considerar 
estas esencias arreales es el acto que se debe denominar ideación. Con lo que 
obtenemos que «intuición, reducción e ideación son los tres momentos fun-
damentales del análisis fenomenológico».9

Pero Zubiri cree que «una vez definido un fenómeno, es preciso explicarlo», 
o sea, «encontrar las condiciones que determinan su aparición».10 Y esto ya 
no es fenomenología, sino algo que tendríamos que localizar como una 
parte de la cosmología, en los términos de arriba, porque la tarea es aho-

8	  En PE 167s. introduce Zubiri una distinción del todo inédita y que recibe un 
tratamiento terminológico que solo puede producir confusión. Se refiere, en efecto, en 
esta página a la «materia» de la conciencia, y separa en ella «fenómeno» y «contenido». 
Con «contenido» señala ahora a, por ejemplo, el sentir, mientras que el color sentido es 
el «fenómeno». «El color es uno, los contenidos se multiplican con los hombres y dentro 
de cada hombre en sus diversas percepciones», explica. Por otra parte, a lo arreal paso a 
denominarlo virtual —y así quedará para lo sucesivo—. Y en PE 234, solo que citando el 
texto de la tesis doctoral, se nos ofrece la máxima complejidad en este terreno descriptivo: 
«Entre la sensación y el sensible se halla el medio intencional, puramente virtual de lo 
sensible, medio sobre el cual se aplica la intención sensitiva. La atribución del ser virtual 
al objeto de ella es el acto de sensación». No se pierda de vista, por otra parte, que «la 
aprehensión concreta de objetos sensibles se llama percepción y su parte elemental es la 
sensación» (PE 231). Y es que la percepción tiene (PE 236) elementos de «orden inteligible», 
o sea, ante todo, ideaciones varias que más que tener da por supuestas y utiliza.
9	  PE 127. En el interesante ensayo Filosofía del ejemplo (1926) se amplía adecuada-
mente este concepto de intuición, a la vez que se introduce el tema, tan caro al Zubiri 
posterior, de superar el dualismo entre el «entendimiento que juzga» y «los sentidos que 
perciben». Hay que defender «enérgicamente la unidad de ambas funciones», porque «a la 
inteligencia, como a los sentidos, le están inmediatamente dados los objetos», y ello, «con 
todos sus elementos, lo mismo sensibles que inteligibles». El acto de la inteligencia es jus-
tamente intuir estas propiedades inteligibles o, lo que es lo mismo, ver en el objeto de los 
sentidos el «ejemplo de una idea» —y tal es la esencia del método de la fenomenología—. 
Véase PE 365-367.
10	  Ibid.
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ra propiamente científica y se vale no de esos tres momentos del método 
fenomenológico, sino de la inducción, el razonamiento y la deducción. 
Solo que Zubiri reconoce que existe una que él llama «explicación vital» 
—el fenómeno, situado dentro del mundo vital— que no es ni la científica 
propiamente dicha ni la metafísica. Este mundo vital es el que «nos está 
inmediatamente presente y regula nuestras necesidades y nuestra vida». 
La explicación en cuestión será, pues, más bien biológica que cosmológica, 
o, como dice Ortega en el mismo contexto en que quiere ahora plantarse 
Zubiri, biográfica, raciovital.11

La fenomenología queda así circunscrita a un ámbito que podría deno-
minarse el de una lógica pura decisivamente ampliada: una filosofía pri-
mera que desarrolla sus investigaciones antes de iure —después, de facto y, 
por lo mismo, contracorriente y teniendo que desmontar prejuicios— que 
las explicaciones que traerán luego las ciencias, la metafísica y el contexto 
especial de la razón vital o histórica.

En lo que se refiere a esta ampliación que acabo de mencionar, lo pri-
mero que hay que tomar en cuenta es que hay dos formas esenciales de 
conciencia, o una sola: hay la conciencia objetiva, cuyo fin único es «pre-
sentar o producir objetos», y hay la conciencia afectiva, dedicada a 
percibir o producir sentimientos.

Las modalidades capitales de la conciencia objetiva son la representación y 
el juicio. La primera es «la pura presentación del contenido a su conciencia»; 
el segundo es «una aprobación o desaprobación» de ese contenido. Por cier-
to que cuando es la conciencia la que «determina el curso de los objetos», la 
representación se llama fantástica y el juicio correspondiente, ficción. Cuando 
lo determinante es el objeto, se habla de percepción y de creencia, respectiva-
mente. Zubiri tiende cada vez más a suprimir el término «representación» y 
reemplazarlo por aprehensión.

En la conciencia afectiva hay también dos especies de actos: la simple 
posición y la estimación. Aquella nos presenta «el placer o el dolor del objeto» 
y, también, su «valor». La estimación «establece una jerarquía entre esos 
placeres y dolores; es decir, establece una escala de valores».12

Por estos pasos, cada vez más escabrosos, se desemboca al fin en la 
doctrina central que afirma que «la conciencia es una forma intencional que 

11	  PE 228 dice que «la vida mental es un caso particular de la Biología filosófica».
12	  Cfr. PE 145-147.
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se inserta sobre una materia que es un contenido de conciencia».13 Unas 
páginas antes, ya en previsión de esta tesis, se nos ha dicho que la conciencia 
«no es una realidad: es pura virtualidad».14

Lo que aquí se denomina forma es el carácter intencional del acto de 
conciencia. Este carácter es pura intencionalidad, sin materia, sin conte-
nido, pero sí con multiplicidad de formas propias. La materia para estas 
formas vuelve a llamarse, ya se ve, «contenido de conciencia», solo que 
tenemos que recordar que este contenido tiene dos sectores: el fenóme-
no —esencia y especie, parte del «objeto»— y algo así como su repercu-
sión en el sujeto en el mismo momento en que el fenómeno está presente 
—mejor dicho, la serie rapidísima y continua de esas repercusiones mien-
tras el fenómeno está presente—.

La doctrina entera se presenta enseguida en los siguientes términos: 
«Las cosas producen en el sujeto una modificación realmente existente en 
él; esta modificación es un ser sui generis, que no tiene equivalente en el 
mundo físico y que consiste en ser, a la vez que una modificación del su-
jeto, una existencia virtual del objeto en el sujeto. Entonces el sujeto se refiere 
intencionalmente, mediante su contenido virtual, a un mundo real. Este acto de 
referirse es la conciencia».15

La situación descriptiva dice ahora que el contenido de conciencia es real 
en el sujeto y virtual respecto del objeto —lo que corrige inevitablemente 
aquella tesis que decía que el fenómeno es parte del objeto—.16 Pero es que 
este contenido ya hemos defendido que es esencia y especie de su objeto, 
por más que intentemos obligarnos a admitir que solo realiza esta función 
dentro de la relación intencional o de conciencia, siéndole indiferente que 
la conciencia en cuestión sea existencia, fantasía o idea, las tres formas de 
la conciencia de objetos,17 que dan, respectivamente, la percepción, la ima-
ginación y el concepto. Lo que sucede aquí es que «agrego a un contenido 

13	  PE 181.
14	  PE 176.
15	  PE 183s.
16	  Sin embargo, PE 224 sigue insistiendo en que «el fenómeno es la parte aparente de 
la cosa, pero no una segunda cosa». De la cosa, ni siquiera ya del objeto. Temo que Zubiri 
quiere afirmar esta identidad parcial a toda costa, pero carece de elementos descriptivos 
que lo ayuden y no descubre cómo la explicación que llama metafísica —o quizá incluso la 
«vital»— fuerzan a hablar de esta manera no directamente —ni fenomenológicamente, que 
es lo mismo— justificada.
17	  Según PE 184.
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intencional de conciencia una intención objetiva». El contenido por sí solo 
no realiza la intencionalidad.18

Es verdad que aquí se ha introducido una porción de tesis propias de la 
escolástica aristotélica, que nos alejan de la práctica de la fenomenología en 
Husserl y sus discípulos directos. Zubiri ha hablado con mucho énfasis de 
objetivismo y de objetividad pura, pero encuentra en el realismo la explicación 
metafísica y vital de lo fenomenológico. Hay realmente un mundo con co-
sas y sujetos, y en los sujetos caben los sorprendentes actos de conciencia, 
gracias a que el material especial de la subjetividad está destinado, como 
sentenció Aristóteles, a hacerse en cierto modo, o sea, intencionalmente, 
todas las cosas. Pero no llegará a nada si no es porque las cosas mismas 
golpean la subjetividad llenándola, ante todo, de efectos reales que en ella 
se reciben como el ser virtual de lo esencial y específico de los objetos —a 
su vez, aquella inmediatez que se explica por la causa siempre recóndita 
que es el mundo de las cosas—. Naturalmente, no es que este sea el único 
tipo de efecto que las cosas hacen en las peculiares realidades mundanales 
que son los sujetos…

Desde luego que no, porque el sujeto —que, como no es contenido de 
conciencia no se identifica aquí en absoluto con la conciencia misma— es 
de suyo «una realidad cuyas manifestaciones son las sensaciones orgánicas, 
los afectos, los estados dinámicos, etc. ».19 El sujeto es, por cierto, la unidad 
sintética y la raíz de todos los actos de conciencia suyos;20 pero rebosa con 
mucho este aspecto tan peculiar. El sujeto es más bien y antes vida; y «quien 
dice vida dice causalidad inmanente, esto es, movimiento cuya causa es in-
trínseca al ser que se mueve y cuyo efecto permanece en él… Lo primero es 
la tendencia a vivir» y no, por ejemplo, la sensación o la percepción. Y la vida 
transcurre en tres tipos de medios: el psíquico, el social y el interno. Más 
vale hablar de yo real para todo esto, y reservar el nombre de sujeto para el 
polo del lado del yo que comparece en la relación intencional.21

No necesitamos más detalles de la teoría expuesta por Zubiri en 1923 tan 
dogmáticamente en apariencia como no dogmáticamente según confesión 

18	  De manera claramente semejante a como los «contenidos primarios» de las Investi-
gaciones lógicas sirven de suelo a la «aprehensión objetivadora», que es el «carácter de acto» 
cuando le sumo la «cualidad intencional» de cada caso.
19	  PE 191.
20	  PE 190.
21	  PE 195s.
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propia. Hay algunos elementos de ella que conviene subrayar antes de 
seguir adelante. El primero es que Zubiri no acepta que la fenomenología 
pura esté destinada a transformar hasta tal punto la interpretación de las 
ciencias que las prive de su realismo básico y enmiende incluso sus métodos 
inveterados. Como hacía Bergson, Zubiri cree en las ciencias; cree en su 
evolución reciente, en su dispersión, pero también en su realismo, que se 
extiende a la concepción metafísica general: hay un mundo real que cau-
sa nuestro conocimiento —y que ha sido creado por Dios, si tomamos en 
consideración que es un sacerdote católico quien ha escrito estos textos—. 
Pero los saberes que menos han avanzado son los que se fundan de una u 
otra manera en lo psicológico y, probablemente, en lo biológico —lo cual 
influirá seguramente en el estado imperfecto de saberes como la historia, 
la sociología, la economía y la medicina—. La confusión en torno a los yoes 
reales impregna además los saberes normativos, o sea, la lógica, la ética y 
la estética —y, por lo mismo, la politología—. Hay realismos de mala fun-
damentación filosófica y hay peligrosos idealismos, subjetivismos, pragma-
tismos. No cabe defender la ciencia auténtica más que constituyendo una 
filosofía verdadera de la objetividad, que, de paso, protegerá y corregirá los 
saberes que se centran en la vida humana.

Ahora bien, la preservación de la objetividad exige que la filosofía —que 
sobre todo está llamada a suministrar seguridad a las ciencias— comience 
por la fenomenología, o sea, por el ser virtual que es lo esencial en el acto 
de conciencia. Es la única forma de afianzar lo ideal y lo específico, sin lo 
cual el trabajo de la ciencia se interpretará siempre dentro de los límites del 
antropologismo o, por lo menos, de un contingentismo absoluto.

Cuando se llega a la conciencia, siempre hay que analizar en tres factores 
lo que encontramos: sujeto, objeto y fenómeno, o, lo que es lo mismo, acto 
de conciencia, contenido de conciencia y referente intencional del acto de 
conciencia. Hay además que tomar en consideración, cuando se trata de las 
aprehensiones primordiales de lo existente —las percepciones—, la cosa, 
más allá del objeto y causa del contenido de la conciencia. No ya los actos 
afectivos, sino incluso los más simples entre los actos objetivos —el sentir, 
por ejemplo— exigen este análisis en tres componentes: jamás falta el conte-
nido intencional, que adquiere plenamente su referencia intencional cuando 
le da forma lo propiamente activo del acto de conciencia. En toda relación 
intencional, ya sea del conocimiento y su variante —la imaginación—, ya 
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sea del sentimiento, hay una mediación callada y en general no observada: 
la del fenómeno, que es de suyo esencia y, al tiempo, especie del objeto.

En 1923 no estaba ya Ortega en una posición que pueda llamarse muy cer-
cana a esta comprensión que Zubiri exponía aún ese año de la fenomenología 
como filosofía primera. En cambio, en el curso Sistema de psicología, de 1915, 
Ortega defiende casi exactamente lo mismo que Zubiri en su tesis y su 
primer libro no divulgado. En la lección II decía Ortega: «El ser fenoménico 
es el ser constituido por lo presente en cuanto tal… En cambio el ser real 
no es nunca inmediato… Inmediatamente llega a mí solo una vista de él, 
una parte de él».22 La lección VII sostiene que «ninguna verdad explicativa 
puede tener efecto retroactivo sobre las verdades descriptivas… Ninguna 
proposición de las ciencias de realidad puede influir lo más mínimo en las 
ciencias fenomenológicas o puramente descriptivas, como son la lógica, la 
ontología, la matemática».23

Como subrayé en otro trabajo hace ya años,24 conviene no olvidar la 
huella muy profunda que Ortega, el maestro, dejó en Zubiri, quizá su gran 
discípulo no reconocido como tal. ¿No será la evolución del pensamiento de 
Zubiri un género de confrontación fecunda con Ortega más que con nadie?

Destaco, sin embargo, la discrepancia más potente en el inicio del camino 
intelectual de Zubiri. Está muy vigorosamente expuesta en el ensayo de 
1925 La crisis de la conciencia moderna. Zubiri se alinea aquí con quienes 
«hemos creído en Santo Tomás como en el único eficaz remedio contra 
esa neurastenia filosófica que estigmatiza la vida del pensamiento en la 

22	  Este Sistema constituye el grueso de las Investigaciones psicológicas editadas por 
primera vez por Paulino Garagorri en 1979 (Madrid, Revista de Occidente en Alianza 
Editorial). La cita es de p. 35. En adelante, IP. 
23	  IP 84. Esta frase y la que aquí cito ahora muestran que Ortega se encontraba más 
cerca de Husserl que el joven Zubiri, a pesar de que también este puede afirmar lo mismo 
—aunque añadió, ya lo hemos visto, factores procedentes de la Escolástica aristotélica, en 
especial, la causalidad que explica el contenido de conciencia con su intencionalidad poten-
cial—: «El fenómeno “relación de conciencia” es el elemento universal donde flotan  todos 
los demás fenómenos, y que penetra hasta sus últimas partículas todos los objetos reales y 
posibles» (IP 86). Nótese que Ortega habla aquí también de la relación de conciencia como 
constituida por tres factores. En la lección XI subraya con su peculiar dramatismo: «Lo 
visto se destruirá, yo pereceré, pero el sentido de mi visión es eviterno» (IP 125). Ortega no 
recurre, ya se ve, a términos escolásticos… Y llamó al estudio del sentido noología.
24	  Se trata de los capítulos VI y VII de mi libro Sentir y pensar la vida. Ensayos de 
fenomenología y filosofía española (Madrid, Trotta, 2012), titulados respectivamente: El pri-
mer ensayo de noología concebido por Zubiri y Ortega como maestro de Zubiri en fenomenología 
(pp. 155-221). 
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última centuria».25 Sigue habiendo en la fenomenología «detalles totalmen-
te inadmisibles que llevan bien marcado el sello del idealismo hegeliano»,26 
mientras que en Scheler, como no vincula «en una síntesis superior las 
ideas de ser y de valor», se ve impedido de llegar «a una idea justa de la 
personalidad».27 No hay mención crítica alguna del maestro Ortega, cierta-
mente, al que se considera el fenomenólogo español. ¿Concebía Zubiri la 
esperanza de acercar a Ortega a las preocupaciones de nuevo aristotelismo 
cristiano que ocupaban el corazón del discípulo?

Después de Heidegger: metafísica

Todo esto había dado un vuelco radical ya en el otoño de 1931, en la 
medida en que tenemos constancia escrita de la evolución del filósofo Zubi-
ri. Naturalmente, como esta constancia nos la proporcionan los cursos y el 
seminario que impartió Zubiri en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Central cuando se incorporó plenamente a su cátedra de Historia de la 
Filosofía de regreso de haber estudiado junto a Heidegger en Friburgo, la 
transformación hay que fecharla quizá un par de años antes. Heidegger fue 
su «genial maestro»,28 mientras que las referencias a Ortega son inexistentes 
y las referencias a la fenomenología son siempre despectivas. Sin embargo, 
lo auténticamente despectivo se reserva para la especulación escolástica.

Ante todo, Zubiri ha adquirido una noción de la misma filosofía que se 
podría llamar radicalizada; hasta el punto de que, a su luz, quizá tendríamos 
—y pudo hacerlo así el propio Zubiri— que calificar de no estrictamente 
filosófico todo el trabajo de los años anteriores que he recorrido ya. Lo que 
más importa no es tanto que realmente no pueda la filosofía ni ejercerse 

25	  PE 338. En 357 y luego en la recensión del libro de Paul L. Landsberg La Edad Media 
y nosotros se echa de ver cómo San Agustín está aún más cerca del joven Zubiri que Santo 
Tomás. En la cita de 357 se dice que «ambos pensadores no son más que dos momentos 
de una vida única». Muy probablemente se trata de otra más entre la plaga de erratas que 
afean la edición de los Primeros escritos, y en vez de «vida» deba leerse «vía». 
26	  PE 349.
27	  PE 351. Aún no estaba publicado El puesto del hombre en el cosmos…
28	  Véase la p. 314 del volumen I de los Cursos universitarios de Xavier Zubiri, editado 
por M. Mazón: Madrid, Alianza Editorial y Fundación Xavier Zubiri, 2007. En adelante, 
CU I. (Siento tener que advertir de la cantidad exagerada de erratas que contiene este 
volumen, en especial en sus términos en griego.) El curso más importante, impartido de 
octubre de 1931 a mayo de 1932, es el titulado: Introducción a la Filosofía: la metafísica de 
Aristóteles, al que pertenece la cita.
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ni presentarse dividida en un haz de disciplinas diferenciadas, ni que su 
nombre más adecuado sea el de metafísica. Está muy bien el significado de 
este término —«metafísica»— por más que haya sido el efecto de una per-
plejidad del antiguo editor, Andrónico. La filosofía viene luego de la ciencia 
de un modo del todo distinto de como antes se lo representaba. La situación 
real es justamente la inversa: la filosofía nace desde sí misma, o sea, desde su 
propia práctica, y luego asiste al nacimiento de las ciencias y hará siempre 
bien en tomarlas en consideración. Pero no es su «corona» ni tampoco exac-
tamente su fundamento en el sentido digamos corriente de lo que quiere 
decir ser fundamento. En otras palabras muy interesantes: «La filosofía no 
comienza nunca por una evidencia, sino por una absoluta inevidencia, por 
el hecho mismo de filosofar».29

Claro está que este hecho se encuentra motivado: surge de una «emoción 
pura», como ha sugerido Bergson, consecuente a cierta «concentración de 
pensamiento».30 Por emoción pura debemos entender una peculiar que solo 
aquí se presenta. La emoción se compone de varios factores, como también 
es el caso de la concentración de pensamiento en cuestión. Sobre todo es 
asombro,31 pero, al mismo tiempo, ocurre únicamente «en el momento en 
que el hombre, desligado de todo, ha adquirido su libertad radical».32 En 
virtud de esta, se encuentra en la paradójica situación de estar formando 
parte del todo universal y, al mismo tiempo, justamente verse y saberse 
y estar realmente «desligado de todo». Es él aquel elemento en el todo 
universal cuya existencia peculiar —cuya esencia, podríamos decir, porque 
estamos muy cerca de Heidegger, muy lejos de Tomás, pero más cercanos a 
Aristóteles que a nadie— es precisamente la posibilidad de este distancia-
miento, de esta libertad. En algún momento dice por eso Zubiri que todos 
los seres humanos inician un camino en la metafísica,33 aunque enseguida 
se llenan de miedo y prefieren otros, que son en especial, los de la religión 
y el arte. De ahí que quien se mantiene en la filosofía haya superado una 
tentación primordial de darle la espalda y, como ha escrito Nietzsche, no 
parte al filosofar de la aporía, del apuro, sino de «la plena felicidad».

29	  CU I, pp. 144s.
30	  CU I, p. 3.
31	  CU I, p. 132.
32	  CU I, p. 7.
33	  CU I, pp. 28s.: «La pregunta ¿qué es el ser? Constituye esencialmente la manera 
como el hombre existe en el universo».
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Libertad respecto de todo y asombro, pues, respecto de todo. Luego el 
instrumental de la filosofía son unos pensamientos muy característicos: no 
unos cuantos conceptos, sino siempre «pensamientos de totalidad». Como 
tienen esta condición, su vocación es la de llegar a la «última raíz de la 
existencia». Pero como «la necesidad primera del hombre que descubre en 
sí la filosofía es huir de ella y de sí mismo»,34 enseguida encuentra otras vías 
para el acceso a aquella última raíz. La vía filosófica es la alétheia: el des-
cubrimiento de la verdad haciendo una violencia sui generis a la totalidad, 
o sea, a la naturaleza. Las vías de la religión y el arte buscan al «hacedor 
de la totalidad universal» para «cobijarse en él».35 La metafísica o filosofía 
se detiene, pues, en la naturaleza misma, en la totalidad, mientras que la 
religión y el arte se lanzan más allá y fuera de ella, en la dirección de un 
Señor del Ser, para expresarme con palabras de Schelling. La religión y el 
arte tienen inspiración teológica, pero la filosofía carece de ella. La metafísi-
ca no quiere «esconderse» en Dios, sino «arrancar a la naturaleza el secreto 
de sus claridades y sus oscuridades»,36 simplemente para conocerlo y, desde 
luego, saber después orientarse en la totalidad natural, por el método, en 
especial, de determinar «de qué manera la ciencia va a servirle».37

Esto significa que, en un sentido eminente, solo construyen arte y religión 
aquellos que no solo se asombran ante «la existencia entera», sino que se 
aterrorizan al concebirla contingente, finita, necesitada y pobre, siempre a 
un paso de desaparecer en la nada. Zubiri atendió en épocas posteriores 
a la seriedad de este «horizonte de la nihilidad», como lo llamó un día; 
pero en el año académico 1931-1932 proclama de la manera más tajante 
que «la realidad no puede entenderse en oposición a la nada».38 El pensa-
miento judío concibe la verdad como ‘emet, en absoluto como alétheia. ‘Emet 
quiere decir confianza en la promesa —por antonomasia, en la promesa 
de que el futuro será el de la salvación en Dios—.39 El mesianismo es su 
entraña, pero la emoción de que parte y en la que permanece habría que 
calificarla con adjetivos durísimos, que Zubiri no se permite escribir, pero 
que abundan en la pluma de Nietzsche, de Schopenhauer, y en la enseñanza 

34	  CU I, p. 127.
35	  CU I, p. 12.
36	  CU I, p. 12.
37	  CU I, p. 132.
38	  CU I, p. 239.
39	  Cfr. CU I, p. 175.
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—por entonces, solo enseñanza oral— de Heidegger. Aunque arrastremos 
injustamente al arte al mismo destino —supongo que injustamente, por-
que no hay una fundamentación de tal cosa y porque con este movimiento 
precisamente rebajamos terriblemente el arte griego, y esa no era precisa-
mente la intención de los inspiradores de Zubiri—, explicamos así la religión 
judeocristiana —ella, al menos y de entrada— por la perversa emoción del 
miedo, por el apocamiento ante la majestad y la suficiencia de la naturaleza 
y, en definitiva, por el odio a la vida jovial, a la plena felicidad, al riesgo 
antiteológico. La filosofía, que no nos proporciona cobijo alguno, es «lo que 
más aproxima a la eternidad». En cambio, usarla dentro de la construcción 
teológica cristiana, como hizo eminentemente Tomás de Aquino, solo sirve 
para ir aún más lejos en lo degradante: para «el aplastamiento del específico 
pensamiento cristiano con una mala interpretación de la filosofía griega».

La naturaleza no es, pues, en este profesor más friburgués que madrileño 
o vasco, aún vestido de traje negro talar, nada más que un horizonte para 
el pensamiento filosófico: el horizonte de la movilidad. No: aquí la Physis es 
la totalidad poderosísima de cuanto realmente hay —incluido el ente en 
potencia—, que se basta a sí misma, que es eterna, que es pujanza de vida 
e inaudita fecundidad. Zubiri hace como Heidegger: no distingue physis de 
arché en ningún griego, pese a la evidencia en contrario ya desde Anaximan-
dro de Mileto.40 Toda la filosofía griega, pasando de puntillas por Sócrates 
y forzando a Platón a un régimen mucho más duro de aquel —«a pan y 
agua», decía Ortega— al que lo sometió Paul Natorp. Tan absorbente y alto 
es Aristóteles que nada hay, en el fondo, de metafísica entre él y Hegel; y 
después de Hegel no ha vuelto a haber nada de nada, hasta el presente en 
Madrid y un poco en Friburgo. «De Hegel a nuestros días no se ha filosofa-
do»,41 entérense los fenomenólogos.

El conjunto de noeîn y logos son así «el momento de claridad» de la 
Naturaleza misma; y el ser humano es el que, casi sin proponerse esta 
violencia, descubre la verdad de una Naturaleza que gusta de ocultarse 
no menos que como «un rapto a la naturaleza».42 Tal es la parte que se ha 
concedido a los humanos dentro de la Naturaleza; y es justamente por todo 

40	  Tal es el hilo conductor de todo el curso, desde las fuertes expresiones en este 
sentido del capítulo 2 de CU I, pp. 9ss.
41	  CU I, p. 56.
42	  CU I, p. 15.
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esto por lo que, evidentemente, la filosofía está «en todo momento a punto 
de dejar de ser lo que es».43

Grave paradoja: la metafísica en realidad no tiene más contenido positivo 
que este que acabo de resumir en muy pocas páginas, porque el ser no es pre-
dicado real alguno, que añada nada a las esencias, a los eide. Zubiri repite y 
aplaude la fórmula hegeliana: hay identidad entre ser y nada. No hay, pues, 
una ciencia del ente en tanto que ente, ni menos del ser en tanto que ser; lo 
que hay es este esfuerzo por contemplar todos los entes que realmente hay 
(ousíai) desde la perspectiva de su mero ser. Así obtendremos las cuatro 
aproximaciones aristotélicas que había resumido, precisamente en torno a 
1870 —que es el año en que Zubiri dice que bajó a cero el pensamiento 
filosófico—, Franz Brentano, en aquel tratado que influyó poderosamen-
te en la vocación de Heidegger.44 Cuando estudiamos el ser según las 
categorías, el ser según la distinción per accidens y per se, el ser como acto y 
potencia, el ser como verdad y falsedad, estamos muy cerca, ay, de la lógica 
transcendental de los futuros alumnos de Kant, porque nos dejamos guiar 
esencialmente por la estructura del pensar y del discurso. Sobre todo, por la 
de este, ya que lo que exponemos son las condiciones ontológicas, no lógicas, 
o sea, dadas en la naturaleza y no en la mera subjetividad, de que las cosas 
se dejen captar y pensar. Para ello es preciso ascender al punto de vista 
de la universalidad transgenérica, análoga del ser. Pero las repercusiones 
existenciales —éticas, las denomina Zubiri— se agotan en lo que arriba 
expuse. Queda la tarea de comprender cómo ha sido, en los dos milenios 

43	  En «fuga ominosa» para «caer plenamente en la teología» (CU I, p. 139), 
«confundirse con un vago romanticismo del más allá» y «producir lo más antifilosófico 
posible: el bello gesto del que cree haber encontrado la filosofía en un trémolo ante el infi-
nito». Estos gentiles insultos con los que termina el curso, ¿cómo evitaremos pensar que se 
dirigen a Miguel de Unamuno antes que a nadie?
44	  Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles (Friburgo, Herder, 1862). 
Hay una excelente traducción española debida a Manuel Abella (Madrid, Encuentro, 2007).
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largos que nos separan de Aristóteles, la relación entre la ciencia, mejor 
dicho, las ciencias, y el inexistente o moribundo pensamiento metafísico.

Una última intriga45

Y precisamente tal que anuncia la manera en que a este ensayo habrá que 
vincular pronto otros.

Se trata de que ya subrepticiamente en 1914, pero mucho más claramente 
en 1916, Ortega había presentado su doctrina de las tres grandes metáforas, 
gracias a las cuales organizaba la historia entera de la metafísica. Es ver-
dad que el anuncio del año 16 en la Institución Cultural Española quedó 
truncado en la publicidad de los textos de Ortega precisamente porque esa 
lección se publicó solo parcialmente en 1924, eliminando cuanto se refería 
a la tercera metáfora. Tan es así que el ensayo del año 24 se tituló Las dos 
grandes metáforas.46

La primera y la segunda, que caracterizaron, respectivamente, al realismo 
y al idealismo, son bien conocidas: la impresión de las cosas reales en el alma, 
como si esta fuera una tablilla de cera o la gota de cera con que se cierra y 
firma una carta, y las cosas fueran el anillo que deja su imagen al presionar 
con él la cera blanda; la conciencia —o la mente— como el vaso que contiene 

el agua, como el recipiente en el que cabe el universo, ya que las cosas 
mismas son solo representaciones subjetivas y jamás podemos comparar 
la presunta impronta en la cera con el objeto exterior que pensábamos que 
había actuado sobre nuestra alma para que conociera esta de algún modo 
las cosas.

La tercera metáfora, más allá del realismo y del idealismo, son los dii con-
sentes o complices: uno frente al otro, uno fuera del otro, pero absolutamente 
inseparables. Se trata de mi yo y su circunstancia, aunque no se los traiga 
a colación expresamente. Mi yo, no mi conciencia; mi circunstancia, no el 
conjunto de ciertas cosas mismas y perfectamente ajenas.

Ahora bien, en las Meditaciones del Quijote ya había descrito Ortega 
cómo «el hombre tiene una misión de claridad sobre la tierra… La lleva 

45	  Véanse las interesantísimas páginas 276-282 del libro de Julián Marías, Ortega. 
Circunstancia y vocación (cito por la segunda edición en Madrid, Alianza, 1984). 
46	  En el volumen IV de El espectador, pp. 387ss. de las llamadas exageradamente 
Obras completas (Madrid, Revista de Occidente, 61963).
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dentro de sí, es la raíz misma de su constitución».47 Parte, por cierto, de 
aquí la famosa disputa sobre la prelacía de Ortega respecto de Heidegger a 
propósito de la a-létheia.

En 1931 Zubiri dictó la conferencia Hegel y el problema metafísico, publicada 
dos años después (en el primer número de la revista Cruz y Raya) y recogida 
en el 44 en Naturaleza, historia, Dios. Aquí reaparece «mi maestro Ortega», 
tan ausente, al menos en lo explícito, en la lección de ese mismo momento 
sobre Aristóteles; y Zubiri resume la cuestión de las grandes metáforas. Son 
en principio dos, según el texto de El espectador, pero «tal vez haya llegado 
la hora en que una tercera metáfora, también antigua, imponga, no sabemos 
por cuánto tiempo, su feliz tiranía. No se trata de considerar la existencia 
humana ni como un trozo del universo, ni tan siquiera como una envolvente 
virtual de él, sino que la existencia humana no tiene más misión intelectual 
que la de alumbrar el ser del universo, … ser la auténtica, la verdadera luz 
de las cosas. Lo que ellas son, no lo son más que a la luz de la existencia hu-
mana. Lo que (según esta tercera metáfora) se “constituye” en la luz no son 
las cosas sino su ser; no lo que son, sino el que sean».48

He ahí una posición equidistante, cabría decir, entre Ortega y Heidegger, 
porque a Ortega se le concede mucho (se trata del ser humano, no de Dasein), 
aunque no se mencione hasta qué punto se le debe bastante más de lo que 
se le reconoce; pero finalmente es Heidegger quien más se lleva el premio, y 
justamente en el sentido de la lección que he analizado arriba. La metáfora 
de la luz es antigua, desde luego, pero no lo es esta frase con la que Zubiri 
completa su idea: «Esa luz ilumina, funda el ser de las cosas, no del yo, no 
las hace trozos míos. Hace tan solo que “sean”. En la luz, decían Aristóteles 
y Platón, es donde adquieren actualmente su ser verdadero las cosas». La 
afirmación pretende una antigüedad que en realidad no tiene y, por otra 
parte, es confusa: identifica iluminar con fundar y fundar con constituir 
el ser, pero no el resto de las cosas (su esencia, su contenido…). Adquirir 
verdad («ser verdadero») no es adquirir simplemente ser.

¿Zubiri esperó quizá a que Heidegger lo instruyera en la hondura de 
lo que había aprendido escuchando a Ortega? ¿De dónde arranca la vía 
personal de Zubiri, situado entre estas magnitudes espirituales?

47	  P. 356 del primer volumen de las Obras completas (Madrid, Revista de Occidente, 71966).
48	  P. 300 de la edición original de Naturaleza, historia, Dios.
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À la page 206 de L’essence de la manifestation1 de Michel Henry, on peut 
lire ces phrases passablement terrifiantes pour qui s’est donné comme ac-
tivité de prédilection la pratique de la réflexion philosophique : « Ce n’est 
pas le savoir philosophique qui importe. La philosophie vient toujours 
trop tard car ce qu’elle dit était au commencement », parce que le réel l’a 
toujours-déjà précédée. 

L’idée est suffisamment essentielle pour qu’elle se trouve à nouveau 
réaffirmée avec force et mot pour mot dans la somme qu’il consacrera, bien 
des années plus tard, à l’œuvre de Marx : « Quand on oppose la XIème thèse 
[de Marx, critiquant la philosophie]…à l’hégélianisme, on oublie que Hegel 
l’a déjà écrite…L’oiseau de Minerve ne prend son vol qu’à la tombée du 
jour. »2 Il s’agira pour nous d’en saisir le sens et la portée dans le cadre de la 
phénoménologie de la vie que nous a léguée Michel Henry.

1	  PUF, 1963.
2	  Marx, I, Gallimard, 1976 ; p. 332.
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Pour s’en tenir à la seule culture occidentale, depuis la pensée grecque 
jusqu’à ses expressions les plus modernes, dans les sciences et la philosophie 
y compris, il est frappant de constater la prévalence d’un schème à la fois 
puissant et ordonnateur  : l’idée d’un processus, présent tout au long de 
l’histoire, aussi bien ontogénétique que phylogénétique, allant d’un état 
obscur et indifférencié vers un autre, plus lumineux et plus distinctement 
défini. Un schème qui répète, en lui donnant un vernis de rationalité, un 
archétype majeur de la plupart des grandes mythologies antiques qui ra-
conte comment un cosmos a pu naitre un jour d’un chaos primitif, que 
ce soit par un effet d’auto-engendrement ou par l’intervention d’un acte 
créateur.  Dès lors, ces affirmations henryennes, en se démarquant radicale-
ment d’un pattern aussi fortement ancré et comme justifié par sa pérennité 
même, sonnent comme un défi adressé à notre manière habituelle de penser 
le réel et, d’abord, de considérer sur quoi repose et quel est le rôle de cette 
activité de pensée. Pour cela, il convient sans doute de rappeler quelques 
notions fondatrices qui éclairent, selon Michel Henry, la structure de toute 
révélation possible, de nous-mêmes comme de toute chose.

Au fondement de toute grande philosophie, avant qu’elle ne prenne 
la forme élaborée d’un système conceptuel complexe et étendu, peut-être 
y a-t-il une intuition à la fois très simple et encore inouïe. Dans le cas de 
Michel Henry, sans doute pourrions-nous considérer que c’est le cas avec 
celle de la structure phénoménologique de toute manifestation / révélation 
possible sous la forme du dualisme immanence – transcendance, dont les 
deux termes sont en lien unitaire, non d’opposition mais de rapport généa-
logique. Une structure qui ne cessera, implicitement ou explicitement, de 
sous-tendre les développements impliqués dans l’œuvre tout entière et de 
lui servir de fondement jamais remis en cause. 

Un mot encore sur ce «  rapport généalogique »  : si «  l’immanence est 
l’essence de la transcendance », si « l’immanence de la transcendance est sa 
révélation », « le comment révélé de sa révélation… notre vision elle-même, 
telle qu’elle est»3, alors nous comprenons que le monde et sa lumière ne 
sont en rien des réalités autonomes mais la projection, dans la dimension 
d’irréalité de la représentation comme telle, de ce qui, préalablement, nous a 

3	  L’essence de la manifestation, op. cité, respectivement pp. 309 et 313.
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été donné dans le surgissement indubitable d’une expérience intérieure  de 
nature affective, comme un se-sentir-soi-même sans lequel aucun sentir de 
quelque chose d’autre, et par exemple les éléments constitutifs du monde, 
ne serait seulement possible. 

Ce rappel étant fait, et munis de cet appareillage conceptuel, nous 
pouvons à présent revenir vers ce drôle d’oiseau philosophique pour en 
découvrir le sens et surtout le double aspect selon lequel il va se donner à 
comprendre dans l’optique de la phénoménologie de la vie qui nous sert de 
fil conducteur.

La première de ces deux approches semble correspondre au sens obvie 
donné par Hegel à sa déclaration et repris à son compte par Michel Henry. 
Elle consiste, conformément à la structure généalogique de toute manifesta-
tion que nous venons d’évoquer,  de constater que l’œuvre de la pensée, que 
le produit de la transcendance, que vient symboliser ici l’oiseau de Minerve, 
« vient toujours trop tard », « ne prend son vol qu’à la tombée du jour », 
lorsque la lumière intérieure qui révèle toute chose en l’exhibant hors de 
l’obscurité du non-être, en tant que phénomène, au sens premier du terme 
grec, est désormais éteinte, emportant avec elle ce pouvoir de voir et de 
comprendre ce que l’on voit, la possibilité même de la connaissance, du 
savoir clair et distinct, de la construction ordonnée d’un cosmos.

     Ainsi comprise, l’apparition de cet oiseau semble appartenir à une 
espèce oraculaire de bien mauvais augure. Il devient le symbole d’une déré-
liction obligée, de la ruine de cet espoir eschatologique que l’on a vu s’établir 
au fondement de la vision optimiste de l’histoire d’une humanité en marche 
vers un surcroit de clarté, de savoir, de sagesse, en un mot : de civilisation. Il 
y a là, de la part de nos deux philosophes, pourtant de pensées si éloignées, 
un sévère et troublant retournement conjoint de la symbolique originelle de 
la figure radieuse et triomphante d’Athéna / Minerve que nous a léguée la 
culture classique gréco-latine. 

Il y a là, pourtant, une nécessité d’essence, comme telle irréductible et 
incontestable. L’immanence comme rapport à soi définissant proprement 
ce que Michel Henry nomme « la vie » est une expérience se manifestant 
concrètement par un ensemble de tonalités affectives qui sont autant de va-
riations autour des deux pôles de la joie et de la souffrance. En tant que telles, 
ces tonalités se donnent à éprouver sur un mode de phénoménalité qui n’est 
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pas celui du monde et le précède toujours-déjà. Ce qui veut dire, en d’autres 
termes particulièrement significatifs eu égard au thème qui nous intéresse 
ici, avant que n’advienne, dans la lumière déployée par la transcendance, 
quelque chose de l’ordre de la représentation, transformant l’expérience 
primitive en données susceptibles d’être analysées, conceptualisées, 
ordonnées, vis-à-vis desquelles nous pourrons maintenant adopter telle 
ou telle attitude d’acceptation ou de rejet auparavant impossible dans l’in-
vincible facticité de l’élément vital nous advenant sans que l’ayons voulu 
comme venue en soi de notre être-même, dans l’épreuve originaire avec 
laquelle  nous nous confondons incessamment depuis le premier instant. 

Pareille lecture de la structure originaire du réel vivant justifie donc le 
jugement hégélien / henryen porté sur l’emblème traditionnel de la déesse 
associée au triomphe de l’intelligence calculatrice, de la sagesse éclai-
rée par la raison. C’est que, si triomphale soit-il, ce triomphe arrive bien 
tard, arrive trop tard. Il ne fait, en réalité, qu’entériner en se donnant le 
plus souvent l’illusion de l’avoir provoqué, un état de fait qui s’est passé 
d’elle et de son autorisation pour être ce qu’il est, réordonnant rétrospecti-
vement des éléments épars pour les ériger au rang de causes explicatives ; 
des éléments qui, pourtant, eux-aussi, en leur temps, s’étaient passés de 
cette même autorisation… On l’aura compris, eu égard à la description de 
l’essence, tout retard est par nécessité un « trop tard » et nulle part ailleurs 
que dans ce paragraphe de Phénoménologie matérielle consacrée à la thèse de 
la double donation Michel Henry ne l’a mieux résumé et analysé : «  Tout 
ce qui est donné nous est donné en quelque sorte deux fois. La première 
donation est mystérieuse…Elle est une certaine donation et un certain don-
né, de telle façon que, ici, c’est le mode de donation qui est lui-même le 
donné, que l’affectivité est identiquement le mode de donation de l’impres-
sion et son contenu impressionnel — le transcendantal en un sens radical 
et autonome. Et puis ce premier donné, toujours déjà donné et présupposé, 
est donné une seconde fois dans l’intentionnalité et par elle, comme une 
chose transcendante et irréelle, comme son “vis-à-vis”. La phénoménologie 
“transcendantale”, c’est-à-dire intentionnelle, s’épuise dans la description 
de cette seconde donation, dans l’analyse de ses modes essentiels, des divers 
types de noèses et des noèmes qui leur correspondent. Mais elle a laissé de 
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côté ce qu’elle présuppose constamment, la première donation… »4 Il reste à 
se demander si cette description épuise en totalité le sens que porte avec elle 
l’image de la chouette et de la leçon philosophique qu’elle nous transmet.

La deuxième approche se fonde sur une remarque préalable : il est à la 
fois absurde et vain de reprocher au réel d’être ce qu’il est. Or, la réalité 
de l’oiseau de Minerve, c’est qu’il est un rapace nocturne auquel il serait 
absurde et vain de reprocher de ne « prendre son vol qu’à la tombée du jour » 
et qui, ce faisant, le ferait, circonstance aggravante, « trop tard ». Car ce qui 
arrive dans le temps arrive toujours trop tard, selon une implacable nécessi-
té, le temps étant cette déhiscence première qui établit l’être compris comme 
vie à distance de lui-même, dans un premier écart  d’où provient le monde 
comme lieu d’apparition des ob-jets, tous situés par leurs coordonnées spa-
tio-temporelles. Dans un autre contexte, il faudrait affirmer que la sortie 
du Jardin n’est pas la conséquence du péché mais le péché lui-même, est sa 
propre « punition ». 

Ensuite, cette remarque entraine dans son sillage plusieurs questions 
troublantes qui interrogent rien de moins que la pertinence des ana-
lyses, d’apparence définitives, exposées dans notre première partie  : et si 
le regard dépréciatif porté sur l’oiseau de Minerve ne résultait que de la 
projection, sur lui, de l’incapacité de la raison d’en rendre compte dans le 
contexte nocturne mais essentiel qui est le sien  ?, et si, malgré cet envol 
tardif, voire même grâce à lui, se trouvait sauvegardée la puissance ins-
pirante de cet étrange volatile, et si, pour tout dire, il y avait décidément 
d’excellentes et profondes raisons pour qu’il ait été choisi pour emblème 
de la démarche philosophique ?

Dans un apparent paradoxe, nous soutiendrons que c’est aussi la thèse 
de Michel Henry, qu’elle ne vient pas contredire mais compléter les analyses 
précédentes tout en éclairant au plus profond leur généalogie commune. 

Une première réponse à nos questions de dessine précisément : ce n’est 
pas en elle-même mais bien pour le regard intentionnel, identique à la 
lumière transcendantale du monde évoquée par  la seconde donation dans 
la citation de Michel Henry, que  la vie apparait comme une absence radicale 

4	  PUF, 1996, p. 26.
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de clarté, affectée d’un manque ontologique qu’il appartiendra à une forme 
de savoir de venir combler, en l’éclairant sur le mode de l’objectivation.

Soit. Mais alors en quoi réside la valeur de vérité essentielle qu’il faudrait 
attribuer à un autre mode de phénoménalité et, conjointement, à son em-
blème mythologique ? La, ou plutôt les réponses, viendront en deux temps, 
suivant deux versants de la pensée henryenne et en commençant par l’adret 
de la face exposée au monde, où se situe la question de la justification même 
de toute philosophie comme liée ou non au réel, comme établie en tant 
qu’activité particulière de science ou simple étalage d’érudition hors sol. 

Dès son premier texte, Philosophie et phénoménologie du corps5, Michel 
Henry établit une distinction, plus tard reprise dans son Marx à pro-
pos de la notion d’idéologie6, que nous tenons pour fondamentale pour 
comprendre sa pensée en son caractère originaire  : celle qui distingue le 
simple concept et la catégorie. Suivant l’extraordinaire analyse de Maine 
de Biran sur la «  déduction transcendantale des catégories  »7 il souligne 
comment la catégorie est un concept d’un genre bien particulier car elle 
est l’expression directe, dans la sphère de la pensée, d’une réalité d’abord 
éprouvée dans l’expérience vécue, et notamment en tant que pouvoir 
du corps subjectif. Ainsi de la catégorie de liberté qui est à elle-même sa 
propre preuve indubitable dans l’exercice du pouvoir lever le bras, qui 
est à tout moment le mien. C’est sur ce lien généalogique réel que repose 
ultimement la justification de la pensée, et notamment de la philosophie,  
si elle doit être considérée comme mise à jour des structures essentielles 
de toute manifestation possible et non comme système de significations 
abstraites réunies selon les contraintes d’une argumentation spéculative, 
logique et académique. Il ne serait sans doute pas exagéré de considérer 
d’ailleurs l’ensemble de l’œuvre henryenne, et spécialement la construction 
de L’essence de la manifestation, comme un combat de géants entre ces deux 
manières de philosopher et comme l’indication d’une méthodologie phé-
noménologique radicale propre à contenir le concept sous la subordination 
de la catégorie, selon la forte sentence du Marx I qui renouvelle l’affirma-
tion  : « La philosophie ne pense pas des concepts, elle ne pense pas à partir 

5	  PUF, 1965.
6	  Par exemple, p. 431-445 : « En tant qu’idée, la catégorie est la représentation de la 
catégorie réelle…L’ordre de la théorie n’est pas un ordre théorique. »
7	  Op. cité, p. 30.



La chouette de Minerve. Éléments d’ornithologie phénoménologique

actio philosophica. n.º 1, noviembre 2024, pp. 29-36  35

d’eux. Elle est l’intelligence de l’être et les concepts philosophiques sont 
ses déterminations catégoriales. »8

Reste à (re)dire la réponse la plus profonde  : nous savons que, pour 
Michel Henry, la sphère de révélation de l’immanence est celle de l’invi-
sible, de la Nuit en laquelle s’éprouvent, dans le rapport pathétique qui les 
lie à elles-mêmes,  toutes les tonalités affectives qui constituent la chair de 
nos jours. Une nuit qui n’est pas l’absence de toute phénoménalité mais une 
modalité particulière, et à vrai dire, la plus essentielle du pouvoir de révé-
lation qui nous donne à nous-mêmes avant de nous donner toutes choses. 
Il faut oser l’oxymore : cette nuit est une lumière noire qui, dans sa transpa-
rence absolue, apparait dans l’évidence impossible à réfuter de l’épreuve de 
soi prenant la forme concrète de chacun de nos sentiments. Car, de même 
que dans les traditions de pensée orientales le vide ne signifie pas l’absence 
d’être, chez Michel Henry la nuit n’a rien d’obscur mais au contraire le 
lieu où tout, et d’abord moi-même, advient dans le silence et l’invisible de 
son auto-donation affective. Or, arriver en retard n’est pas la seule, et sans 
doute la plus importante,  des caractéristiques de la chouette : elle est aussi 
celle qui possède des yeux si extraordinaires qu’ils sont capables de voir, 
dans l’obscurité la plus complète,  ce qui est de l’ordre de l’invisible pour 
les animaux diurnes, rendus aveugles à force de lumière lorsque celle-ci 
s’atténue puis disparait.

Non seulement se trouve ainsi rachetée la présence de l’oiseau de Minerve 
auprès de la déesse de la philosophie mais elle pourrait bien, dans notre 
contexte, apparaitre encore plus précisément comme l’emblème de la phéno-
ménologie henryenne s’efforçant  de nous faire voir l’invisible9 en chargeant 
les catégories philosophiques ou les figures de l’art abstrait de révéler, sous 
les formes mondaines que revêt le visible, les conditions affectives secrètes 
qui les ont rendues possibles. Au terme de ce travail, elle se donne désormais 
à comprendre  comme l’image particulièrement adéquate illustrant, par son 
extralucidité, l’acuité et la pertinence de cette phénoménologie, ainsi défi-
nie dans ces phrases décisives de Phénoménologie matérielle10 : «  la méthode 

8	  Op. cité ; p. 226. C’est nous qui soulignons.
9	  Voir l’invisible est le titre du livre que Michel Henry consacre à l’art. François 
Bourin, 1988.
10	  Op. cité ; p. 129.
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phénoménologique est l’auto-explicitation de la vie transcendantale de la 
subjectivité absolue sous la forme de son auto-objectivation… Je peux me 
représenter ma vie et cette possibilité est principielle est incluse dans la 
vie », étant entendu que « le voir lui-même est une  modalité de la vie : sans 
son auto-affection rien ne serait vu. »

Ce projet et cette ambition théorique constituent à la fois la motivation pre-
mière de l’œuvre et le signe de son achèvement lorsque Michel Henry, dans 
son ultime livre et le souvenir de Maître Eckhart, rappelle que l’homme est 
un « connaissant Dieu »,11 s’il faut entendre par là la Vie absolue qui le transit 
et le fonde à chaque instant dans la Nuit de l’auto-affection, impénétrable 
au regard des êtres de lumière. 

Références :

Henry, M. : L’essence de la manifestation, PUF, Paris, 1963.
—Philosophie et phénoménologie du corps, PUF, Paris, 1965.
—Marx, I, Gallimard, Paris, 1976.
—Voir l’invisible, François Bourin, Paris, 1988.
—Phénoménologie matérielle, PUF, Paris, 1996.
—Paroles de Christ, Seuil, Paris, 2002.

11	  Paroles du Christ, Ed. du  Seuil, 2002; p. 105. Déjà dans L’essence   de  la   manifestation, p. 411.
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A luz resplandece nas trevas, e as trevas não a compreenderam. (Jo 1: 5).

Difícil democracia

Michel Henry se encontra entre os mais instigantes filósofos dos últimos 
tempos em razão dos caminhos que abre para a reflexão sobre Deus, sobre o 
invisível e sobre a vida em sua dimensão espiritual, para além do biológica. 
Sendo assim, retomar os temas por ele abertos em sua fenomenologia da 
vida é de fundamental importância para o século XXI, um tempo mergulha-
do na morte acelerada e amplificada pela reemergência e pelo avanço das 
tentações totalitárias, em especial a do fascismo. 

Henry, de modo semelhante a pensadores como Hermann Broch e 
Hannah Arendt, embora sob outro viés e tradição filosófica, tem a aguda 
percepção do grande perigo que as massas —regidas pelo princípio da 
maioria numérica nos regimes democráticos modernos— carregam consigo 
em termos de poder de destruição da liberdade e da igualdade e, portan-

1	  Trabalho apoiado com Bolsa de Produtividade em pesquisa do CNPq – Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico
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to, da própria democracia. Contudo, diferentemente deles, Henry constata 
os riscos apontando para uma origem que está para além da sociologia, 
da psicologia de massas ou da teoria política —disciplinas cuja falência 
reside, como ele criticou, em sua subordinação ao universo galileano com 
seu desenraizamento da vida e abandono da dimensão ética. Sobre o mito 
do princípio da maioria, ele dirá em Difficile démocratie:

Surge outra dificuldade, muito mais grave porque não é mais ligada à questão 
da representação política, mas atinge a Ideia democrática em si. Coloquemo-nos 
na hipótese de um poder político que cumpre o desejo profundo de toda uma 
comunidade e suponhamos que esse desejo, sentido por todos, seja o de aniqui-
lar a população de uma etnia vizinha, ou mesmo de um grupo nela localizado. 
Se a ideia democrática quer que concordemos com a decisão da maioria e que 
a executemos, então as ações que são objeto da nossa hipótese e que consti-
tuem nada mais do que genocídio não são menos democraticamente fundadas. 
Diríamos que tal suposição é arbitrária. No entanto, não é. Se uma consulta 
democrática tivesse sido organizada sob o regime de Hitler antes de Stalingra-
do, não há dúvida de que uma maioria teria apoiado este regime. E a mesma 
observação se aplicaria se a consulta tivesse ocorrido na URSS durante a era 
stalinista, à mesma época, por exemplo. (Henry, 2004, p. 172).

Para Henry o valor absoluto da democracia unicamente pode residir na 
vida e somente o nascimento transcendental dos indivíduos pode conferir 
à liberdade e à igualdade o valor intrínseco. Ora, a democracia deve 
necessariamente limitar os arbítrios do princípio da maioria em sua loucura 
e desejo de destruir os indivíduos.  Note-se que a mesma preocupação teve 
Hermann Broch em sua busca por um «absoluto terreno», como princípio 
ético que condena absolutamente toda a escravidão entre os seres hu-
manos e que, segundo ele, regeria no futuro a democracia e os direitos 
humanos criando um direito que «deve ter uma dimensão transcendental» 
através do qual o homem «se reaproximará da imagem divina»; um absoluto 
que apela para um Deus imanente às simples práticas humanas decentes 
(Broch, 2008, p. 434). Porém, em Henry esta preocupação não irá se traduzir 
em um «absoluto terreno» mas sim em um absoluto «situado fora do campo 
de ação de qualquer princípio político e não mais dependente dele» (Henry, 
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2004, p. 173).  Assim é que ele denuncia o fracasso da teoria política diante 
da sua incapacidade de fazer face à exigência ética.

Neste sentido, o pensamento de Henry sobre o político irá se diferenciar 
de autores como Paul Ricoeur que, em seu trânsito entre Aristóteles e 
Maquiavel (o mesmo de Hannah Arendt), embora afirme a necessidade da 
precedência da ética em relação ao político, ainda assim, no que designa 
por «paradoxo do político», prevê uma autonomia deste, que teria sua 
racionalidade específica e, logo, males específicos (Ricoeur, 1968, p. 252)2. 
Saindo dessa superfície, na medida em que questiona o logos grego que 
a inspira em favor do Logos cristão, Michel Henry avança para águas 
muito mais profundas, conferidas pela sua fenomenologia da vida, em 
um pensamento que tende à união das dimensões da existência humana; 
pensamento onde a república, por exemplo, tem uma dupla dimensão, on-
tológica e fenomenológica. Deste modo, ele faz uma ressalva que aponta 
como «decisiva»: o ser «não é um ser autônomo, subsistindo em si e por si. 
A política nunca é apenas política, mas sempre também outra coisa: uma re-
ferência interna ao que não lhe pertence em princípio» (Henry, 2004, p. 147).

É desta maneira que ele pode afirmar que o princípio formal da soberania 
da maioria «pode conduzir ao crime», como de fato conduz, em particular 
em regimes fascistas. Em contraste, a ideia de uma democracia material tem 
um conteúdo «essencial» na raiz de sua fundação moderna: o do indivíduo 
(Henry, 2004, p. 173), expresso na Declaração dos Direitos do Homem.  Direitos 
necessários, porém, não suficientes como garantia da democracia. Assim, 
para Henry «deve existir em algum lugar, como uma realidade inegável, 
o princípio último que estabelecerá os direitos humanos de modo a tor-
nálos imprescritíveis, inalienáveis e invioláveis». E, então, pergunta: «Que 
princípios radicais a democracia utiliza para fundar os direitos sem os 
quais se torna incapaz de se distinguir dos regimes do terror e da morte?» 
(Henry, 2004, p. 173).

2	  Ou como indica Seyler : «Do ponto de vista da fenomenologia da vida, não há 
“autonomia” da política, tal como não há autonomia das estruturas econômicas. Esta é a 
primeira característica da crítica de Michel Henry à política. Baseia-se na ideia de que as 
totalidades em questão, políticas e econômicas, em particular, são fenomenologicamente 
irreais, de modo que se deve dizer que a “sociedade”, por exemplo, não existe como tal. A 
realidade desta última é dada apenas pela vida subjetiva dos indivíduos que a compõem, 
as “leis” da sociedade acabam por não ser mais do que as leis que regem a subjetividade e 
o entrecruzamento das subjetividades individuais» (Seyler Jan./Jun. 2023, p. 223).
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Liberdade e igualdade, por exemplo, não derivam da democracia, mas, 
são fontes dos direitos humanos; são valores que antecedem qualquer assem-
bleia majoritária e delas não dependem: «todo homem nasce e permanece 
livre e igual em direitos». Ora, dizer que a liberdade e a igualdade têm como 
fundamento a democracia é uma «mistificação» para Henry. Se a liberdade  
e a igualdade são valores que «trazem consigo a exigência radical de sua 
realização», esta têm que ter uma origem mais profunda, que anteceda a 
tudo,  questão essa que sai do âmbito da teoria política para ser confiada à 
ética, como uma exigência «enraizada numa verdade mais profunda, fundando 
a própria ética, situada no coração do homem, ou melhor, o engendrando 
e fazendo dele o que ele é. É a esta realidade última, da qual o homem pro-
cede como “livre” e “igual” que a democracia se refere» (Henry, 2004, p. 175, 
ênfase do autor). Logo, a questão metafísica primeira para Henry está em 
saber o que é o ser humano.

Porém, o cumprimento desta exigência esbarra nos valores sobre os quais 
se assenta a democracia moderna que são valores galileanos que regem o 
imaginário e o agir político e que, deste modo, traçam «um nítido contraste 
entre a experiência sensível que é individual, variável e contingente, e o 
conhecimento geométrico do mundo, Galileu propôs uma nova verdade fei-
ta de proposições racionais e como tal universalmente válida» (Henry, 2004, 
p. 175). Há uma aliança entre os princípios galileanos e os princípios demo-
cráticos na modernidade, segundo Michel Henry e, nela, a democracia passa 
a privilegiar a ciência como única forma de conhecimento. Ora, a moralidade 
não escapará disso e será uma «moralidade naturalista», pensada e ensinada 
nas escolas. Ou seja, a ciência galileana não transmite nenhum valor que seja 
um fundamento concreto que sustente a democracia e seu conteúdo axioló-
gico; que lhe garanta a permanência acima do mito da decisão majoritária que 
passa a ser o valor absoluto. Sob esse viés a questão de que «todo homem 
nasce e permanece livre e igual em direitos» perde todo o sentido, se vista 
pelo prisma galileano, pois como Henry aponta, justamente pelo domínio 
da ciência, estes valores serão revestidos de um conteúdo meramente bioló-
gico. Porém, do nascimento biológico não decorre a liberdade, mas simples-
mente um «processo biológico» (Henry, 2004, p. 176). Logo, o sentido último 
da democracia deve ser buscado fora do âmbito da ciência, pois a aliança entre 
elas leva ao predomínio dos números, esvaziando a noção de individuo já 
que a ciência não sabe o que é individualidade. O princípio da individua-
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ção é «como uma coisa mostrada no mundo, isto é, no espaço e no tem-
po» (Henry, 2004, p. 177). Mas esse princípio fenomenológico husserliano 
é questionado por Henry, na medida em que nele «a individualidade de 
um ser humano é da mesma ordem da de uma pedra» (p. 178). Assim o 
fracasso desta perspectiva como fundadora de um possível absoluto para 
democracia reside no fracasso mesmo da proposta de Husserl assentada na 
«fenomenalidade do mundo e suas categorias extáticas onde tudo o que nos 
é dado é a identidade de uma coisa consigo mesma, mas nunca a ipseida-
de de um Si» (p. 178).  Ora, a radicalidade da proposta fenomenológica de 
Henry nos conduz a uma outra perspectiva de indivíduo.  

A individualidade e, portanto, o indivíduo só existe na realidade na vida, na 
única vida que existe: a vida fenomenológica absoluta que vem a si ao expe-
rienciar-se em si mesma, de tal maneira que nesta experiência de si se edifica 
uma Ipseidade originária cuja efetuação  fenomenológica é um Si mesmo trans-
cendental singular, que reside em todo eu e em todo ego concebível: em todo  
indivíduo enquanto  indivíduo vivente; em todo homem possível, na medida 
em que um homem só é possível como este ou aquele, como um indivíduo. 
(Henry, 2004, p. 178).

A aporia da democracia está em que ela não pode emprestar seus valo-
res da ciência e tampouco fazê-los emergir de si mesma pois como é que o 
«que existe antes de toda decisão pode resultar dela, ser fundado por ela?» 
(Henry, 2004, p.181). Se podemos falar do ser humano como portador do 
direito à liberdade, isso decorre, para Henry, do fato de o direito romano ter 
sido bafejado pelos valores da cultura judaico-cristã onde o homem torna-se 
filho de Deus. Assim é que Henry aponta para aquilo que precede e dá ori-
gem a todos os valores: a vida. Ou seja, os valores da democracia «remetem 
ao indivíduo como condição prévia, que remete ao Antes mais originário. O 
Antes mais originário, é na vida o processo de autogeração que nela gera a 
Ipseidade de todo indivíduo concebível e, deste modo, os “valores” que não 
são mais do que formulações diversas de sua verdadeira condição» (Henry, 
2004, p. 181 ênfase minha).  

A religião se torna então o fundamento necessário à democracia. Religião 
que não se reduz a um conjunto de valores capaz de argamassar as relações 
e impedir o avanço do fascismo, como o foi, por exemplo, para Hermann 
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Broch, influenciado por Max Weber, em seu diagnóstico sobre o nazismo. 
Religião para Henry tem o efeito reativar a conexão interna do ser humano 
com a vida:

Os homens que não cessam de lutar para prevalecer sobre seus semelhantes, 
para seduzi-los ou submetê-los, nascem livres e iguais, de tal modo que a li-
berdade e a igualdade só podem ser concretizadas pela reativação da conexão 
interna que une todo ser vivo à vida. Mas esta reativação da ligação religiosa 
é ética. No momento da sua instituição —mas também constantemente para 
manter a sua suposta autonomia, a do ser humano e dos seus direitos— a demo-
cracia luta contra a religião que é percebida como uma restrição externa, uma 
transcendência obsoleta. Mas ao lutar contra a religião, a democracia luta contra 
os seus próprios fundamentos. É esta contradição, não percebida, que a conduz, 
diante dos nossos olhos, à ruína. (Henry, 2004, p. 181, ênfase do autor).

Ora, a destruição da religião está vinculada diretamente ao domínio da vi-
são galileana que, no processo de aniquilação de todos os valores e de todas 
as crenças faz surgir outra crença substitutiva, tábua de salvação para uma 
humanidade em busca de um ponto de ancoragem, que é a de que «o saber 
científico constitui a única e verdadeira forma de saber autêntico, verídico, 
objetivo; e que, por conseguinte, nele há de se basear e de se guiar a ação 
humana» (Henry, 1989, p. 6). Isto, segundo Henry, «indica o acontecimento 
crucial da Modernidade que é a transição do reino do humano para o do 
desumano: a ação tornou-se objetiva. A superfície da Terra se assemelha ao 
seu subsolo» (Henry, 1987, p. 72) onde se encontram «indivíduos isolados, 
estranhos a qualquer comunidade concreta porque, sem laços espirituais, 
este tipo de comunidade não pode se fazer realidade» (Henry, 1989, p. 7). 
Mas, o mistério da vida invisível não pode ser apropriado pela ciência ga-
lileana. Se esta passa a ditar a vida e deter o poder como um valor absoluto, 
o que nos restará? Somente a destruição espiritual e o perecimento da hu-
manidade, acredita Henry. Essa é uma perspectiva semelhante à profetizada 
por William Blake em sua «terra de Ulro» —onde os homens «se enfurecem 
como feras nas florestas da aflição. Nos sonhos de Ulro eles se arrependem 
de sua bondade humana» (Blake, 2009)—. Quem habita esse reino, diria 
mais tarde Czeslaw Milosz, são justamente «os cientistas, os proponentes 
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da teoria física newtoniana, os filósofos e a maioria dos outros poetas e ar-
tistas da época de Blake até hoje» (Milosz, 1981, p. 32). 

Deste modo, a barbárie se instala quando o ser humano se aliena, ou 
seja, se vê «privado de todo o poder sobre o que ocorre no próprio espírito» 
(Henry, 1989, p. 8). Em nenhum tempo, em nenhum lugar, a alienação do ser 
humano foi tão completa como neste, dirá Henry (p. 8), quando se conferiu 
à ciência o poder de pensar, de determinar o destino e as ações do homem, 
dominando todas as demais esferas da vida. Diante disso, ele questiona: 
«se um conhecimento cada vez mais abrangente do universo é incontes-
tavelmente um bem, porque é que ele anda de mãos dadas com o colapso 
de todos os outros valores, um colapso tão grave que põe em causa a nossa 
própria existência?» (Henry, 1987, p. 5). Será a vida mesma a ser atingida e 
todos os seus valores, a ética, a estética e o sagrado, tornando-a impossível 
(Henry, 1987, p. 5) pois o que está em curso não é a «crise» da cultura mas 
sua «destruição» e a barbárie, como ele aponta,  não é um começo, mas, 
sempre será precedida de um estado de cultura do qual é uma degeneração. 
Ora, a vida não pode ser confundida com um objeto de saber científico. 
Ela não é uma coisa e a cultura, em oposição à barbárie, só pode ser com-
preendida para Henry se for referida à vida, pois cultura é vida e, como tal, 
se apoia sobre um conhecimento distinto  da ciência e da consciência: «este 
conhecimento é precisamente o da vida, que, como sugerimos, constitui por 
essência tal conhecimento, ao ser ela o próprio fato de experimentar-se a 
si mesma em cada ponto do seu ser e, a ser, assim, autorrevelação com a 
que começa e acaba a vida» (Henry, 1987, p. 16). A barbárie, deste modo, 
se apoia em uma ideologia cientificista cuja difusão e aceitação entre todos, 
incluindo entre as chamadas ciência humanas, mostra a afinidade com um 
tempo marcado pela fuga do homem de seu verdadeiro ser, o qual ele, ao 
final e ao cabo, não pode mais suportar, como diz Henry (Henry, 1987, p. 
64). Tal fuga é a que se dá entre as massas mergulhadas no consumo no qual 
a arte e a religião se transformam em mercadorias, incluindo o cristianismo, 
cujas raízes fundamentais se perdem em espetáculos de fé com cornucó-
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pias de imagens, sons, gritos, êxtases, etc. A barbárie —o reino de Ulro— se 
instala. Está pronto o terreno para o fascismo e demais expressões da morte.

O fascismo como doença espiritual

O fascismo nasce nesse cenário apocalíptico. É uma doença espiritual e, 
como tal, não pode ser compreendido e nem explicado pela teoria política, 
pela sociologia, pela psicologia, enfim, pelas ciências humanas, escravas 
que são da visão galileana, incapazes de apurar dimensão metafísico-reli-
giosa do ato humano para além do ato natural e objetivo, portanto, já falidas 
em sua relação com a ética e com a Vida, como claramente demonstrado por 
Michel Henry. A partir de sua fenomenologia podemos pensar o fascismo 
para além do que pensava Ricoeur —como uma «doença» do homem 
moderno, uma patologia que envolve «uma mudança na estrutura espiri-
tual [no sentido de Geist] do homem» (Ricoeur, 1948, p. 90)—. Tampouco ele 
se reduz a uma loucura de massas, como para Hermann Broch; um estado 
de estupidez, como indicado por Robert Musil ou de imbecilidade, como 
para Georges Bernanos. Todos remetem suas tentativas de explicação ao 
logos grego, em maior ou menor medida matizada pelos Evangelhos, como 
é o caso do inegável fundo cristão de Broch. Sob esse viés, essas explicações 
estão fadadas ao fracasso, não obstante a fundamental e inequívoca importância 
de seus testemunhos. Porque o autor do mal, aquele que fere, o Anticristo, 
está no plano invisível, corroendo as almas dos viventes que no mundo o se-
guiram e negaram o Cristo. Mas, quem O nega? Não se amolda o fascismo, 
quando deseja, à palavra de Deus? Essa mentira está no pequeno apocalipse 
de Jesus em Mateus: «Muitos virão em meu nome, dizendo: Sou eu o Cristo. 
E seduzirão a muitos» (Mt 24: 5).  Henry a retoma através de sua leitura do 
Apocalipse: Tudo isso será acompanhado pela «vinda do iníquo […] todos 
os tipos de milagres, sinais e prodígios enganosos, bem como todas as se-
duções que o mal oferece aos que estão perdidos por não terem acolhido o 
“amor da verdade…”» (Henry, 1996, p. 392).

Ao fazer o percurso da fenomenologia da vida ao cristianismo, Michel 
Henry, abre-nos as portas para entrar em uma dimensão em que o corpo 
invisível, diante do mal e da negação do Cristo, dá lugar ao NADA! Daí 
que não se pode ler suas últimas obras —C’est moi la Vérité, Incarnation: Une 
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philosophie de la chair e Paroles du Christ— sem perceber a sua dimensão pro-
fética. Sua proposta é inequívoca: a volta ao Cristo!: «longe de nos afastar do 
mundo, o cristianismo constitui, pelo contrário, a via de acesso que conduz ao que é 
real nele — à única realidade» (Henry, 1996, p. 345, ênfase do autor).

Para Henry o fascismo, como o define em From communism to capitalism. 
Theory of a catastrophe (Henry, 2014), é uma forma de barbárie, uma hipóstase 
do político, uma doutrina que, de modo explícito ou não, «procede ao re-
baixamento do indivíduo, de tal forma que, este torna-se um nada ou então 
algo insignificante ou mau, e doravante sua supressão parece legítima. Todas 
as formas de fascismo têm, portanto, uma ligação essencial com a morte» (Henry, 
2014, p. 45, ênfase minha).

Caracterizado pela «coerção física e usurpação do desejo individual» 
(Henry, 2014, p. 4) o fascismo, para Henry, pode ter tanto a feição da direita, 
como o nazismo, quanto da esquerda, as ditaduras do proletariado. O que 
é decisivo nele é o fato de ser vinculado à morte. Só há um elemento da vida 
glorificado por ele, lembra Henry, a força física sob a qual ergue sua ideo-
logia de eliminação do indivíduo e é este e somente este   que está em jogo 
quando se «trata de brutalidades, de intimidações, de detenções arbitrárias, 
de torturas o de execuções» (Henry, 2014, p. 45). Posteriormente Henry 
diria: «é o desprezo pela vida individual e, em última análise, o assassinato 
que torna o fascismo ligado à morte. “Viva a morte” é o seu verdadeiro 
slogan» (Henry, 2007, p. 45).

O certo é que o fascismo fere profundamente a existência e a alma das 
suas vítimas. Por trás de todos os fatos monstruosos, barbárie e violência 
(contemporaneamente apresentados, sob escandalosa conivência, pela 
mídia ou massificados até a suprema insensibilidade das massas pelas 
redes sociais) não são corpos materiais que são atingidos, mas sim, como 
aponta Henry, «o fundamento metafísico de nosso ser» (Henry, 2014, p.45). 
Contudo, as raízes do fascismo estão no próprio poder político, ele enfati-
za: são as instituições e o Estado, que transformam o homem em objeto, que 
substituem «os indivíduos vivos por abstrações» e tornam-se «totalmente 
externos ao indivíduo e estranhos aos seus interesses profundos» (Henry, 
2007, p. 47).

Como condutor da morte, o fascismo se apoia em crimes, praticados aber-
tamente e com a aprovação de massas enlouquecidas. O papel destas, como 
suporte crucial a esses regimes e seus líderes, não foi muito explorado por 
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Henry, como o foi por uma geração envolvendo Hermann Broch, Hannah 
Arendt, Elas Cannetti e Gunther Anders, entre outros. A Michel Henry inte-
ressava, sobretudo, a causa primeira de todo o comportamento bárbaro que é 
a perda da percepção da vida, ou seja, a negação do Cristo. Como negação da 
vida, o fascismo será sinal da emergência do reino do Anticristo. 

O Anticristo

Henry faz um giro radical do pensamento fenomenológico em relação 
ao cristianismo. Desde modo, «na medida em que a Vida é mais do que o 
homem entendido como vivente, é da Vida, e não do homem, que se deve 
partir. Da Vida, ou seja, de Deus, posto que, segundo o Cristianismo, a es-
sência da Vida e a de Deus não são mais do que uma só e mesma essência» 
(Henry, 1996, p. 74). 

Embora as críticas e leituras diversas que dele fizeram e continuam a 
ser feitas, na medida em que, certamente, seu pensamento deve incomodar 
muito a certa filosofia contemporânea, Michel Henry, parece menos 
devedor de uma ruptura com a filosofia elaborada anteriormente a suas 
três últimas obras e mais alguém que, após um longo e rigoroso percurso 
filosófico encontrou o Cristo ou, como dele disse Xavier Tilliette, «em 
toda filosofia, como em todo homem, subsiste um núcleo cristão. Em Mi-
chel Henry ele é incandescente» (Tilliette, 1998, p. 377). Esse verdadeiro 
encontro com o Cristo que, ousamos dizer, talvez o tenha sido no sentido 
buberiano da palavra, foi descrito por Henry em uma entrevista de 2002, 
poucos meses antes de morrer:

Você tem razão em dizer que no meu último ensaio a fenomenologia da vida 
«redescobre» o cristianismo. Não parti do cristianismo, mas da fenomenologia. 
Foi tardiamente, relendo os textos do Novo Testamento, que descobri, com uma 
certa emoção, que as teses implicadas nestes textos eram aquelas que me tinham 
conduzido o desenvolvimento interno da minha filosofia — nomeadamente 
1°/ a definição do absoluto (Deus) como Vida, 2°/ a afirmação de que o pro-
cesso da vida como acesso a si mesma e como experienciação de si mesma gera 
necessariamente nela uma Ipseidade na qual precisamente ela se experimenta e 
assim se revela a si mesma, — que é seu Verbo; de tal forma que isto não ocorre 
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no final deste processo, mas pertence a ele como constitutivo da sua realização 
e é, portanto, contemporâneo dele. «No começo era o Verbo»; 3°/ que aquilo 
que chamamos de homem, isto é, o Si transcendental vivo que cada um de nós 
somos, só pode ser compreendido a partir deste processo imanente da vida, 
jamais a partir do mundo. Para mim, a «virada teológica» da fenomenologia 
contemporânea não é um «desvio» ou uma desnaturação da fenomenologia, 
mas a sua realização. (Henry, 2007, pp. 158-159, ênfase minha).

Em entrevista anterior, em 1996, ele reconhece, lembrando dos tempos 
da resistência e da guerra, sua experiência inicial onde ocorreu a intui-
ção profunda de um invisível para além do visível: «Nos piores momen-
tos, quando o mundo se fazia atroz, eu sentia isso dentro de mim, como 
um segredo a ser protegido e que me protegia. Uma manifestação mais 
profunda e mais antiga que a do mundo determinou a nossa condição de 
homens. Defini-lo como um “animal político” já não era mais possível» 
(Henry, 2007, p. 8).

Assim é que em C’est moi la Vérité. Pour une philosophie du christianisme 
(Henry, 1996) o Cristo é o Verbo, é a Vida, é o Primeiro Vivente, aquele do 
qual tudo vem e para o qual tudo volta, sendo a morte natural nada mais 
do que um processo que ocorre no seio do Verbo porque Ele é o doador da 
Vida. O Verbo encanado, o Logos, que se diferencia do logos grego atribuído 
ao homem enquanto ser vivo dotado de razão e de linguagem. O homem 
vem de Deus e a Vida da qual Ele é o doador se manifesta na interioridade 
invisível.  O pensamento grego reduzindo o logos à razão e o homem 
unicamente a um ser vivo é uma perigosa redução, na visão de Henry, para 
quem a tese decisiva sustentada pelo cristianismo é que 

só existe uma realidade, a da Vida. É precisamente porque a vida é invisível que 
a realidade é invisível. Invisível, logo, não um domínio particular desta, uma 
forma particular de vida, mas toda vida possível, toda realidade concebível. 
Invisível não no sentido deste lugar imaginário e vazio que dizemos ser o Céu. 
Invisível no sentido daquilo que —como a fome, o frio, o sofrimento, o prazer, 
a angústia, o tédio, a dor, a embriaguez— experimenta-se invencivelmente, 
fora do mundo, independentemente de tudo o que é visto. [...] Não se trata, 
portanto, de uma oposição entre o visível e o invisível, entre duas formas de 
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realidade. No Cristianismo nada se opõe à realidade, não há nada além da vida. 
(Henry, 1996, pp. 338-339).

O que se tem é a autodoação da Vida e cada ato, por mais simples e hu-
milde que seja, é portador dessa autorrevelação da Vida absoluta, segundo 
Henry, e assim, pode-se dizer que tudo se realiza «diante de Deus» (Henry, 
1996, p. 342). Logo, o agir, a práxis social também tem sua essência na Vida. 
O mundo tem um duplo conteúdo que constitui sua realidade: o natural 
e o social. Este envolve a práxis social, «o conjunto de atividades concre-
tas pelas quais os homens produzem constantemente a totalidade dos bens 
necessários à sua existência» (p. 345). Mas, a práxis tira «suas propriedades 
e suas possibilidades da essência da Vida, e somente dela» (p. 346).

Porém, a vida não se mostra no mundo, nenhuma ciência poderá 
conhecê-la e «é desta Vida invisível que o homem é o Filho» (p. 373). Ora, o 
homem somente é homem enquanto Filho de Deus, filho da Vida absoluta. 
«É por isso que o homem só é possível como Filho de Deus, porque não há 
homem —o Si mesmo— senão engendrado nele e por ele, neste processo de 
autodoação da Vida que é idêntico ao de sua autorrevelação — que é a Reve-
lação de Deus» (p. 375). Assim, «a negação de Deus é idêntica à negação do 
homem». Ora, o fascismo traz a negação de Deus (mesmo que mate e violente 
em Seu nome). Essa dupla negação é a presente no mundo moderno, como 
Henry aponta, surgida a partir do cientificismo onde não há «nenhum lugar 
para Deus» (p. 375). Será este espírito moderno que «entra em conflito com 
o cristianismo para destruí-lo. Deste conflito resulta o mundo teoricamente 
anticristão no qual vivemos» (p. 378).

Mais uma vez, Henry aponta a religião como dizendo respeito à 
Vida invisível de cada um dos humanos que só existem como autodoação de 
Deus. Assim, a morte de Deus —seja por sua explicita negação, seja por sua 
falsa adoção, agreguemos— irá destruir «a possibilidade interior do homem».

Mas, dado que esta morte de Deus destrói a possibilidade interior do homem, já 
que nenhum homem é possível que não seja primordialmente um Si vivente e 
um Eu, ela fere o coração do próprio homem. Assim, se verificam, no momento 
da sua inversão, as teses cruciais do Cristianismo. Do mesmo modo que 
segundo estas era impossível alcançar um vivente sem alcançar a Vida, golpear 
um homem sem golpear o Cristo e, assim, Deus, é impossível negar ao segundo 
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sem proceder, ao mesmo tempo, à negação do primeiro; é impossível cuspir em 
Deus sem cuspir no homem. (Henry, 1996, p. 378).

Negar o Cristo é negar o homem. Em termos formais isto se concretiza não 
apenas através do ateu ou do agnóstico, mas também através do falso Cristo 
pregado em milhares de igrejas, por inumeráveis religiosos que apoiam a 
morte em nome de Deus, conduzindo seus rebanhos à autodestruição. Ora, 
o desaparecimento da possibilidade interior do homem faz dele, segundo 
Henry, uma «concha vazia», suscetível de ser preenchida por qualquer con-
teúdo, algo como os «homens de papel» de que falava Dostoievski (1955):

o que é um homem reduzido à sua aparição na verdade do mundo? Um autô-
mato, um complexo de computadores, um robô – a aparência exterior de homem 
sem o que o torna um homem. O que faz dele um homem: o Si transcendental. 
Nenhum Si transcendental, entretanto, dá a si mesmo sua própria condição. 
(Henry, 1996, p. 382, ênfase do autor).

Ao homem, então, resta escolher entre ser Filho da Vida ou autômato. 
Este é a Besta do apocalipse, diz Henry, ou melhor, a imagem da Besta, «sua 
cópia inerte e inanimada, a “estátua da Besta”» como no Apocalipse (13:15). 
Sua cópia inerte simbolizando o automatismo, uma coisa que, «estranha a 
todo sentir, a todo agir, a todo vivenciar, à capacidade de experimentar-se, 
no entanto, se comporta como algo que age». A estátua da Besta surge sob 
a condição de que o todo o Si transcendental seja negado, segundo Henry. 
Como isso pode acontecer? Se as condições que tornam possível o Si trans-
cendental forem elas mesmas negadas, já que nenhum homem é possível 
fora delas, pois «elas remetem à geração do Primeiro Si em sua Ipseidade 
originária na qual a Vida se autogera a si mesma: ao Cristo» (p. 383). Logo 
aquele que nega, não a existência do homem, mas sua própria possibilidade, 
como afirma Henry, «aquele que inicia o processo de eliminação baseada 
em princípios e a priori do homem —eliminação que precede e implica a 
eliminação eficaz e radical de todos os homens—, é aquele que nega Cristo: 
o Anticristo» (Henry, 1996, p. 382).

O mal, deste modo, nada mais é, na visão de Henry, tudo o que nega a 
vida, que atenta contra ela. Em termos políticos, no mundo contemporâneo, 
princípios regem essa negação, levada a cabo não apenas por movimentos 
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fascistas e sua loucura identitária, mas também nas democracias, com a 
adoção indiscriminada do aborto como eixo de uma indústria da morte 
orientada por princípios de liberdade identitária (no caso, a liberdade da 
mulher). Todos se assentam na dupla negação levada a cabo pelo Anticristo 
e apontada por Michel Henry: negar que Jesus seja o Cristo e negar que existe um 
Cristo. A primeira negação significa dizer «que um homem não precisa ser 
um Si vivente e, portanto, um Si vivente gerado na Vida e na sua Ipseidade 
originária» (p. 383). A segunda negação «é negar que existe um Primeiro Si 
gerado na autogeração da Vida e como condição desta autogeração» (p. 383). 
A negação pronunciada pelo Anticristo é, segundo Henry, a negação do ho-
mem (p. 383): ao se negar o Filho se nega o Pai, de modo inseparável, e, assim, 
se situar no âmbito da mentira que é o reino do Anticristo, abordada por Henry 
ao retomar a Primeira Epístola de João: 

É o que dizem estes versículos, de surpreendente densidade e precisão, da 
1ª Epístola de João: «Quem é mentiroso senão aquele que nega que Jesus 
é o Cristo? Esse é o Anticristo, que nega o Pai e o Filho. Todo aquele que 
nega o Filho não tem o Pai. Todo aquele que proclama o Filho tem também 
o Pai» (1 Jo,2, 22-23).  Perguntamos: o que resta do homem fora da Verdade da 
Vida, na verdade do mundo? Uma aparência vazia, um bronze que soa oco. Aí está 
a mentira: fazer-nos crer que o homem se reduz a alguma coisa que nada sente, e 
que não se sente ela mesma, a isto que o Apocalipse chama de «Ídolo» que 
não pode «nem ver, nem ouvir, nem andar» (9,20), a ondas de partículas, 
a cadeias de ácidos. (Henry, 1996, p. 384, ênfase do autor).

A negação do Cristo e da vida não se encontra apenas na técnica que é a 
«essência da ação na era do Anticristo» (p. 387), mas também na negação do 
Si transcendental do homem, negações que irão alimentar a morte, à esquerda 
e à direita do espectro político. Sistema esse assentado em uma tecnologia tão 
potente que faz desaparecer a distinção entre o falso e o verdadeiro. Assim, 
«quando nada mais distingue a verdade da falsidade, é uma nova era que 
começa, um tempo perigoso. Aquele da mentira não mais episódica e pon-
tual, mas sistemática, permanente, eficaz, ontológica, e que não mais pode 
ser percebida como tal» (p. 390). Contemporaneamente podemos dizer 
que chegamos ao ponto em que a mentira se torna ‘fake’ e no mundo surge 
uma chamada ‘pós-verdade’, termos que, por si sós, banalizados nos meios 
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acadêmicos e midiáticos, subtraem da mentira qualquer possibilidade de 
ser pensada no plano ético.

O fascismo, que aponta no horizonte da humanidade, é uma das 
expressões, no plano político, do Anticristo e dele emerge a loucura das 
massas movidas pelo ódio e pelo desejo de destruição:

 Mas este tempo de mentira que não é e não pode mais ser percebida como tal, é o 
da loucura. Porque a loucura nada mais é do que a impossibilidade de dissociar 
a aparência da realidade. No exemplo que nos interessa: a impossibilidade de 
estabelecer uma divisão entre a série de aparições simuladas e aquelas, exatamente 
semelhantes, que constituiriam o sistema da realidade. (Henry, 1996, p. 391).

A mentira organizada, da qual falaram Orwell e Arendt, hoje 
mobiliza massas como autômatos presos a uma tecnologia aparentemente 
inescapável. Mentira que se apresenta midiaticamente não como só como 
espetáculo, na acepção de Guy Debord, mas como escândalo (skandalon), 
como «pedra de tropeço», ou seja, o dito ou ato menos reto que dá ocasião 
à queda do ser humano. Há algo de arrebatador por parte do escândalo, 
ancorado em processos de disseminação velozes como os atuais. Ele tem o 
poder de automaticamente capturar corações —não esqueçamos que, para 
Henry o lugar onde a Palavra de Deus é recebida é o coração do homem (Hen-
ry, 2002)— e de lançar o ser humano nas teias do Anticristo que avança com 
rapidez em todos os continentes, conectando bilhões de pessoas, as quais, 
como ele previu, seriam submetidas a «máquinas extraordinárias que farão 
tudo o que os homens e as mulheres fazem, e isto para que estes homens e 
mulheres acreditem que eles próprios são apenas máquinas» (p. 391);  homens 
reduzidos a dígitos, a abstrações, a números, «cujos olhos são vazios como 
os de um peixe» (p. 393). Como não lembrar do Stalker de Andrei Tarkovski e 
sua crítica aos olhos vazios daqueles que não precisam de Deus? Necessária 
e inevitavelmente esse sistema à prova de fuga exige regimes totalitários 
para manter a aliança entre a morte e a mentira e esses regimes virão, como 
na primeira metade do século XX, pelas mãos da maioria na democracia 
desprovida de qualquer absoluto que a sustente, ela mesma estimulando a 
morte. Retomando São Paulo, Michel Henry adverte para o tempo em que 
surgirá «o homem da iniquidade, o filho da perdição» (2  Tessalonicenses 2, 3). 
Nesses dias os homens buscarão a morte e ela lhes fugirá (Apoc. 9:6).
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Os homens quererão morrer — mas a Vida não.
Hoje em dia — quando em todos os lugares a sombra da morte cresce e se espalha 
pelo mundo, não pode salvar-nos um deus qualquer, mas sim Aquele que é o 
Vivente. (Henry, 2001, p. 315).
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«  Et de plus, le dernier mot n’est pas dit — et probablement il ne le 
sera jamais. Notre vie n’est-elle pas trop courte pour cette complète 
formulation qui, à travers tous nos balbutiements, est, naturellement, 

notre but unique et permanent ? »
 (Joseph Conrad, Lord Jim, trad. H. Bordenave, Paris, Gallimard, 1982, p. 278)

Le Commencement, le Commencement absolu, le premier mot véritable 
— si nous avions su le dire, aurions-nous eu besoin d’errer ainsi dans le 
labyrinthe de la parole ? Il n’y a de passion de l’origine que pour celui qui 
se tient dans la distance, retenu sans doute par le poids de l’expérience, 
le fardeau d’exister, la douleur de la pensée. Saurons-nous convertir cette 
pesanteur en légèreté ?

Le labyrinthe commence là où il y a plus d’un chemin, et le pluriel 
commence à deux. Mais pourquoi deux, pourquoi toujours deux paroles 
et jamais la simplicité de l’un ? Parce que « Tu n’es qu’un mortel, aussi ton 
esprit doit-il nourrir deux pensées à la fois » (Bacchylide). Il doit nourrir 
deux paroles qui seront pour la pensée comme les voyelles et les consonnes 
pour la langue, même si c’est à en formuler une seule que nous rêvons (d’un 
rêve qui est celui de la philosophie première). Nous aimerions qu’une déesse 
nous dise « quelles sont les deux seules voies de recherche à concevoir », le 
chemin auquel se fier et le sentier où ne se trouve absolument rien à quoi 
se fier (Parménide), mais cette voix de la déesse s’est tue, et c’est seuls 
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maintenant qu’il nous faut avancer. Le chemin qui mène vers une issue et le 
chemin qui se perd sont le même. Entre jour et nuit passe quel « méridien », 
lisière où bâtir entre-temps une fragile demeure  ? Pourtant, ineffacée, la 
promesse est là d’une terre où habiter pleinement. Long chemin de retour 
vers ce lieu que nomment le Commencement absolu et l’eschaton.

Long est le chemin, mais parfois le temps presse, même ce temps de la 
pensée qui réclame la patience. Il faudrait plus que le temps d’une vie pour 
comprendre, mais c’est aujourd’hui que doit avoir lieu le jugement dernier, 
et c’est à toi de le prononcer. S’il ne te reste qu’un an, quels travaux vas-tu 
entreprendre ? S’il ne te reste qu’un jour, quelle phrase tenteras-tu d’écrire ? 
S’il ne te reste qu’une minute, quel mot voudras-tu prononcer ? Or ce temps 
est venu, celui de la philosophie dernière, et c’est maintenant.

I

En revenant vers l’amont de tant d’expériences, que trouverons-nous ? 
La merveille de l’il y a, comme une générosité de personne ou comme un 
poème antérieur à toutes nos compositions humaines (celui des premiers 
Grecs), cette « merveille des merveilles », qu’il y ait l’étant (Heidegger) ? 
Ou bien l’horreur de l’être pris dans sa neutralité, la violence impersonnelle 
d’un il qui nous jette dans le désarroi d’être et de ne pas arriver à être 
soi (Levinas)  ? Devant le caractère massif de cette question, il n’est pas 
mauvais de faire droit à un soupçon, celui d’un échec de toute tentative 
pour reconduire le divers des expériences à une expérience primitive, ou le 
pluriel des Stimmungen à une Grundstimmung. La pensée est à la recherche 
d’une origine quand l’expérience atteste d’une irréductible dissémination. 
Or ce que nous éprouvons (affectivité) doit servir de mesure à ce que nous 
pensons (logos). Pourtant une voix toujours en nous se fera entendre à 
laquelle nous avons aussi à faire droit et qui demande réponse : « que dit le 
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livre humain ? sur quelle balance pèsera-t-on cette encre ? les mots du pur 
commencement ? » (Juan Gelman, Cela, Le pacte).

II

Le poétique, l’impoétique. Toute œuvre littéraire, et plus que tout le 
poème, entretient la promesse d’un séjour sur cette terre où vivre veuille 
dire habiter. Mais toute œuvre est faite aussi de cette matière d’histoire 
où règne l’impoétique, ce temps de crise ou de détresse. De là, que tout 
poème croise le oui et le non — un oui au monde comme monde et un non 
à l’histoire en ses ravages, quand bien même il ne prononcerait qu’un seul 
de ces deux mots, poétique et impoétique s’appelant mutuellement, pour 
que le poétique soit lesté de sérieux, de la gravité du temps fait histoire, 
et pour que nous puissions témoigner du désastre, du neutre, de la nuit 
qui n’est rien d’autre que nuit, mais sans détruire les hommes. Pour que 
la parole du poète célèbre la vie ou continue de tenir, haut et bas, la pro-
messe de la sur-vie, même là où il s’approche le plus du néant avec une 
obstination insensée. Pour tenir encore cette parole, là même où le sens est 
absent (Blanchot). 

« Parle —
Cependant ne sépare pas du Oui le Non. 
Donne à ta parole aussi le sens :
lui donnant l’ombre. » (Paul Celan)

III

Pourquoi toujours deux pensées  ? Pourquoi à chaque fois une pensée 
et son ombre  ? Parce que notre existence est vouée au pluriel des possi-
bles et à s’aventurer au-devant de soi dans le clair-obscur du monde. Or 
chaque possible fait entendre son droit à l’existence, la nuit autant que le 
jour, la pesanteur autant que la légèreté, mais non pas pareillement, dans 
l’indifférence d’un mouvement se portant vers l’un ou vers l’autre. Aussi la 
menace est-elle toujours présente, comme cette part sombre de l’expérience 
impossible à écarter de manière définitive, tandis qu’en triomphe à tout 



Jérôme de Gramont 

actio philosophica. n.º 1, noviembre 2024, pp. 53-58 56

moment la fine mélodie de la promesse — non en raison d’un mouvement 
dialectique qui verrait se succéder les moments de la négativité et de la 
positivité, mais par la différence proprement phénoménologique entre les 
divers possibles qui se trouvent ainsi coexister : entre le mouvement d’appa-
rition de l’obscur et celui du lumineux. Comme dans le traité de Schelling 
de 1809 (Recherches sur l’essence de la liberté humaine) où le mal reste toujours 
présent en Dieu, mais comme ce fond éternellement surmonté par l’existence 
qui est Dieu Lui-même. Comme dans ce traité génial et vertigineux donc, 
où toute naissance comme naissance à la lumière doit surgir d’une nuit 
profonde (car « sans cette obscurité préalable la créature n’aurait aucune 
réalité », Schelling). Ou comme dans la musique de Mozart : 

« Sa musique est celle de la vie telle qu’elle est dans sa dualité. Mais comme 
la toile de fond reste celle de la création sortie bonne des mains de Dieu, cette 
musique s’oriente toujours de l’ombre vers la lumière et jamais inversement » 
(Karl Barth, Wolfgang-Amadeus Mozart. 1756-1956, 22).

IV

Pourquoi cet arc des contraires ? Pourquoi de cet antagonisme premier 
doit naître une pensée de l’ultime  ? L’un et l’autre, le Même et l’Autre, 
le premier Même qu’est le Moi et ce premier Autre qu’est Autrui — leur 
vis-à-vis ne va pas sans la primauté de l’un sur l’autre. Le Même plus grand 
que l’Autre : condition de savoir. Le Moi avant Autrui : leçon de grammai-
re confirmée tant de fois depuis par la vie et la pensée. Partout où il y a 
dualité — c’est-à-dire partout où il y a pensée — c’est inégalement qu’elle 
s’impose. Là où deux paroles sont premières, l’une d’elles se fait entendre 
davantage. C’est ici que l’œuvre de Levinas se montre pionnière, phénomé-
nologie bâtie tout entière sur l’évidence de l’asymétrie entre moi et autrui 
et la nécessité d’un renversement, celui de la primauté traditionnelle du 
Moi et du Même. Penser autrement l’asymétrie constitutive de la pensée, de 
manière à ce que Autrui soit plus haut que Moi et que le mouvement vers 
l’Autre ne retourne pas au Même, voilà ce qui recommence toute l’histoire 
de la métaphysique. Là où le premier mot était jusqu’ici pour dire le Moi 
et son être-au-monde, l’avant-premier mot revient maintenant à la justice 



Fragments pour une philosophie dernière

actio philosophica. n.º 1, noviembre 2024, pp. 53-58 57

pour Autrui et au Bien au-delà de l’essence. Une autre pensée s’ouvre avec 
ce mot d’ordre : « Accentuer l’asymétrie, et non pas la réduire, voilà ce qui 
importe » (Henri Michaux, Face à ce qui se dérobe).

V

Souffrance et joie — tout ce qui peut nous arriver s’inscrit entre ces deux 
pôles de l’affectivité, et le sens de notre histoire se joue dans la dissymétrie 
de ces deux pôles. Quand nous disons : « c’est effrayant la vie » (Cézanne) ou 
bien : « Dites-leur que cette vie a été pour moi merveilleuse » (derniers mots 
de Wittgenstein au soir d’une vie pourtant tourmentée), nous savons, d’un 
savoir dont aucune chronique ne peut rendre compte parce qu’il ne dérive 
d’aucun décompte des plaisirs et des peines, de quelle matière est faite cette 
histoire qui est la nôtre. Ce savoir n’effacera pas la dureté de l’être et la 
misère possiblement éprouvée dans notre chair — bien au contraire, tant 
il n’y a sans doute de connaissance que là où il y a douleur (ce que résume 
le « pathei mathos » d’Eschyle) — mais il livre aussi bien plus. Mille faits 
d’histoire nous affectent, mais un seul événement soulève notre vie, celui de 
notre naissance à la joie, celui de cet incessant passage de la souffrance à la 
joie que Michel Henry a su nommer « l’historial de l’absolu ». Pourquoi cet 
unique événement sans cesse recommencé (Maldiney) ? Pourquoi toujours 
dans ce sens (celui d’une naissance dans la souffrance comme naissance à la 
joie) ? Pourquoi cet « évangile des souffrances » (Kierkegaard) ? A défaut 
d’en donner une explication, l’œuvre d’art en fournit le symbole lorsque 
son rythme sublime ramasse en même temps mais inégalement souffran-
ce et joie (Kant)  : l’image de la douleur et l’affleurement d’une joie aussi 
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nécessaire que fragile. Comme est nécessaire et fragile le renouvellement du 
présent qui toujours est là (Jean-Louis Chrétien). 

« Ce que vous avez dit d’abord et vécu ensuite, 
c’était pour les morts… La joie seule
existe véritablement dans le temps :
parce qu’elle seule est immédiate.
C’est elle la plus présente. La plus mortelle… »
			   (Vladimir Holan, « La joie ») 

VI

Naissance et mort. Doxa et philosophie se rejoignent pour dire que 
nous existons entre naissance et mort, pris dans un mouvement qui 
invariablement nous conduit de la naissance vers la mort. Quelque soit 
notre âge, notre naissance est lointaine, effroyablement lointaine, et la mort 
proche, d’une insistante proximité. Dès qu’un homme est né, son existence 
veut dire  : mort tu l’es déjà, initialement et par anticipation (Heidegger). 
Pourtant une seule chose compte, qu’au soir de notre vie notre nom soit 
inscrit dans le livre de Vie. Quel appel venu d’une autre rive, quel événement 
surgi au milieu de l’histoire pourra en fracturer le cours et réaliser ainsi une 
«  relance de l’expérience  » (Jean-Yves Lacoste), pour que de mortels que 
nous étions, de mourants ou même plus que-morts (parce qu’atteints par 
cette maladie qui est pire que la mort), nous soyons transformés en vivants 
absolument, c’est-à-dire en éternellement naissants  ? Quelle voix peut, 
non seulement arrêter le cours du soleil (Jos 10,12) mais retourner la flèche 
du temps pour que celui qui était mort revienne au milieu des vivants (Jn 
11,43) ? Quel autre événement que celui de Pâques où un homme né il y a 
deux mille ans a suivi le même chemin que nous pour se relever du séjour 
des morts et maintenant nous précéder dans la vie qui n’aura pas de fin ? 
Pâques  : l’unique événement qui récapitule tous les événements et tous 
les retournements. Depuis, cette promesse nous est adressée, de naître, à 
nouveau, sans cesse à nouveau. Comme une parole venue jusqu’à nous et 
qui dirait : « Va vers ton commencement ! » 
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La muerte del Dios metafísico

¿Es posible enfrentar la nihilización nacida de la gramática del Dios 
muerto de la ontoteoteleología? Esta cuestión orienta nuestra meditación. 
Sin embargo, ella también obliga a preguntar: ¿hay lugar en la comprensión 
del Ser para la experiencia del Misterio y sus diversos modos de revelación? 
¿Merecen los caracteres existenciales de la ontología de la finitud el reco-
nocimiento de experiencias donde el miedo y el horror no abandonan sus 
potencias? Y, finalmente, ¿puede la experiencia del Misterio hacer posible 
una salida de sí capaz de destruir el amor a sí mismo, es decir, la vanidad en 
la que se encalla quien se mantiene siendo su propio juez?

Aceptaremos de inmediato que ni el ser ni la nada saturan exhaustivamente 
todas las experiencias ontológicas, que hay acontecimientos extraños a las 
dimensiones del ser y que no son los que dominan las diferentes filosofías de 
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la finitud y la apropiación1. La experiencia que se anuncia en estas vivencias 
consiste en la inquietud que se revela frente a acontecimientos inapropiables. 
Esta revelación será descrita en términos positivos de cara a las potencias de 
los Misterios (el plural usado aquí sugiere que nos acercamos de un modo 
temático a un fenómeno dogmático). Las potencias de los Misterios se mani-
fiestan a través de un Sí originario. La plurivocidad de sus manifestaciones 
exige renunciar a cualquier consideración moralista. Este Sí es tan profundo 
que ya no sería nihilista, es decir, su positividad sobrepasaría la doctrina 
de la duplicidad donde la nada y el ser se oponen en una confrontación 
subordinante y donde la objetividad se opone a la subjetividad por la vía de 
la demostración. De este modo nos separamos de la meditación que va de 
Schopenhauer hasta Nietzsche y Heidegger. La revelación del Misterio no 
es accesible a ninguna filosofía de la Nada pues, como señala Rosenzweig, 
es un sí tan anterior a cualquier oposición entre contrarios que él no debe 
ser sino el Principio2. Una afirmación tal, en su radicalidad y primeridad, 
debe estar dispuesta a señalar la imposibilidad del nihilismo para salir de la 
moral de la destrucción de todo origen y fundamento.

El Sí que anuncia Rosenzweig no pende de la oposición entre la lengua 
y el habla, ni de la historia y la lógica, sino que muestra el carácter absoluto 
de lo que palpita con anterioridad a todo recurso óntico. Y el pálpito 
interminable que se derrama incesantemente, sin recurso a la inmanencia 
del mundo, no puede ser otro que la vida viviente. A partir de aquí queda 
señalado que una filosofía que toma las prerrogativas de su mostración a 
partir del logos de los entes aún no se ha liberado de los restos del nihilismo. 
Un sí absoluto cuya manifestación es la vida no sugiere el enclaustramiento 
de una subjetividad en lo que le es más familiar, no exhibe un egoísmo 
reflexivo como guía, no opera a través de un acto de conciencia aislado en 
una identidad pues es, lo veremos, una afirmación original en la exposición.

1	  Nos referimos a los planteamientos de Martín Heidegger en «Zeit und Sein» de 
Zur Sache des Denkens, Max Niemeyer Verlag Tübingen, 2000, pp. 1-25; la conferencia de 
1949 «Die Kehre» incluida en Die Technik und die Kehre, Verlag Günter Neske Pfullingen, 
1962; Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), Vittorio Klostermann, Francfort am Main, 1989 
y a la publicación de Das Ereignis, Vittorio Klostermann Verlag, Francfort am Main, 2009, 
es decir, planteamos la posibilidad de acontecimientos que ya no estarían determinados 
por la estela del Er-eignis, como acontecimiento apropiador. Sobre las reservas a esta her-
menéutica y sus fuentes filológicas. Cf. Franco Volpi, Martín Heidegger. Aportes a la filosofía, 
Maia Ediciones, 2010, pp. 46-47.
2	  Franz Rosenzweig, Der Mensch und sein Werk. Gesammelte Schriften. II. Der Stern der 
Erlösung, Kluwer Academic Publishers, 1976. 
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Se nos acusará de emprender una vía negativa hacia la positividad del 
Misterio, pero la vía de la exposición supera los términos de la apofántica. 
No llegamos a ella a través de la simple negación de atributos. Pronunciar 
este sí originario —incluso dentro de la inmanencia del ser— muestra 
un descubrirse expuesto con resonancias amedrentadoras cuya producción 
ontológica se ofrece hasta el estremecimiento. Sin embargo, ella no es una 
disminución del ser. La exposición, cuya tonalidad afectiva abre la pasividad 
del yo, consiste en encontrarse secuestrado, antes de tomar la palabra en su 
plasticidad, por la conmoción, en descubrirse constitutivamente dispuesto 
al derrocamiento, a ser exaltado por la revelación de la alteridad. Decir ‘Sí’ 
señala la esencia del abandono del reino del egoísmo. En él el yo es derro-
tado como fuente de constatación. La experiencia y la revelación de las po-
tencias del Misterio exigen este abandono primordial: el comienzo de una 
aventura que conduce hacia un allá absolutamente extraño.

De modo que si el Misterio es dado a la experiencia sólo puede ser 
porque, acaeciendo en el horizonte del testimonio, él ha arribado en su exce-
dencia. Desborda por completo cualquier mecanismo de apropiación. Si la 
excedencia le es propia es porque sobrepasa los términos formales de la feno-
menalidad y aquellos del destinamiento del ser al hombre donde la apropia-
ción es recíproca. La experiencia del Misterio desformaliza la manifestación 
unilateral que va hacia el lado subjetivo del acto y se revela en su aparecer 
y en su carácter de afectación. Es por lo que tampoco es susceptible de obje-
tivación. El Misterio no sólo exige invertir los términos, él se revela como el 
acontecimiento de una alteridad inasumible —huella de un encuentro que 
ha tenido una repercusión inextinguible—. De modo que el encuentro con 
el Misterio es el encuentro con la alteridad y la alteridad, trascendencia de 
la trascendencia, exige una apertura incomparable hacia lo otro de sí. Esta 
situación no describe un evento neutro disponible para los existentes que se 
niegan entre sí. La alteridad hace posible el encuentro intersubjetivo y éste, 
en tanto que concreto, dona el símbolo de la relación religiosa sin caer en las 
prerrogativas hermenéuticas de los vacíos ontológicos.
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La génesis del presente

Desde las primeras tematizaciones contemporáneas de la fenomenalización 
del nihilismo en el pensamiento occidental —con la obra de Franz Baader, 
Paul Bourget, Jules-Amédée Barbey D’Aurevilly y Friedrich Nietzsche3— el 
vacío del ser abandonó su carácter teórico para dar paso a la descripción de 
un nuevo sujeto: un monstruo cuya autonomía mórbida, sustraída a la lucha 
y la batalla, no vacilaría en producir anarquía, destrucción y disgregación 
en todo intento de fundamentación para dar paso a un nuevo comienzo4. 
Gracias a ellos, y a la llegada del marxismo como medio de emancipación, 
el fundamento se encontró históricamente relacionado con el poder y éste 
último con el sujeto. El teoreticismo comienza a ser considerado como un 
pensar que opera con razonamientos abstractos y a partir de la autonomía 
del individuo que se opone y separa de la tradición. Es por lo que fue iden-
tificado con las filosofías del sujeto solipsista burgués, como un pensar con 
tendencias dominadoras y como modelo de ejercitación de un modo de ser 
emparentado con la autoridad.

Cuando las doctrinas de la subjetividad comenzaron a ser debilitadas 
por la perspectiva pragmática del sujeto —incluidas en la concepción del 
yo que ya no debía buscar su autopresentación a través de una intuición de 
existencia (tanto en Descartes5 y también en las filosofías revolucionarias)6, 
la noción de conocimiento comenzó a ser atenuada junto con las del Bien, la 
Bondad, la Verdad, lo Bueno, por ser consideradas la médula espinal de la 
metafísica destructora del mundo y de la realidad7— el diagnóstico filosófi-

3	  Una exposición detallada de la relación entre la obra de estos primeros pensadores 
del nihilismo Cf. Giuliano Campioni, «“…Vivimos a la sombra de una sombra”». El ni-
hilismo de Renan, Taine y Nietzsche” en Remedios Ávila, Juan Antonio Estrada, Encar-
nación Ruiz (Editores), Itinerarios del nihilismo. La nada como horizonte, Arena libros, 2009, 
pp. 97-118. 
4	  Sobre el traspasamiento de la nada en el pensar occidental y su destino nihilista: 
Cf., Franco Volpi, Il nichilismo, Laterza, Roma-Bari, 2004.
5	  Véase la obra de Kim Sang Ong-Van-Cung, L’objet de nos pensées. Descartes et l’in-
tentionalité, VRIN, 2012.
6	  En Ontologie (Hermeneutik der Faktizität) de 1923 y en Sein und Zeit de 1927 el Da-
sein aparece bajo la óptica del tomar las cosas, utilizarlas o tenerlas preteóricamente frente 
a sí. Títulos meramente pragmáticos de interacción con lo real que son asumidos como 
anteriores a la teoría y cientificidad en general.
7	  Cf. Pavel Kouba, El mundo según Nietzsche. Interpretación filosófica, Herder, 2009, pp. 
201-209. 
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co de la filosofía reconstructora del mundo debía estructuralmente destruir 
su relación con la verdad. Esta destrucción de los componentes modernos 
del filosofar, que fueron puestos en la base de la crítica al humanismo cris-
tiano, afectó también al platonismo. Así, la destrucción venía a cumplir 
una operación8: las ‘ideas unívocas’, carácter históricamente dado a las 
categorías con las que Platón había planteado el ascenso a la verdad, fue-
ron delegadas a una construcción histórica capaz de destruir el mundo 
para emancipar su discurso y su veracidad. Sin embargo, al renunciar al 
llamado sustancialismo (unívoco, subjetivista, metafísico), el pensamiento 
contemporáneo, deudor de la crítica al sujeto, se ha dejado seducir por el 
pragmatismo que permea la cultura posmoderna9. Ella, por un lado, permite 
la superposición y colisión de mundos ontológicamente diferentes que no 
mantienen relaciones necesarias entre ellos; y, por otro, obliga a una constante 
renovación de categorías que, al no permitirse ningún esquematismo, 
darían entrada a la idealización del lenguaje y, con ello, a la preeminencia 
de la lengua ante los hechos10. Este cambio de paradigma consiste en tomar 
elementos de diferentes ámbitos para ponerlos a disposición, uso y servicio 
de un discurso a través de la configuración de nuevas interpretaciones. De 
allí que la reinterpretación de los hechos coincida con los principios del 
mercado capitalista, esto es, esencialmente especulativo, dispuesto a abar-
car toda singularidad11 y a imponer reterritorializaciones carentes de histo-
ria y comunidad. Esta ‘óptica’ ha permeado el arte, la filosofía, la literatura, 
etc., y así se proyecta como el horizonte desde donde se debe comenzar a 
pensar. El pensar debe estar al servicio de algo, debe servir para algo y ser 
ajeno al poder de la presencia espaciotemporal. He allí la protoproducción 
del pensamiento contemporáneo y el modo en el que se ha instaurado la 
cultura actual como portadora de las potencias de estos planteamientos12.

8	  Cf. Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, DTVG, 2012; Cf. Martin 
Heidegger, Über den Humanismus, Vittorio Klostermann Frankfurt A. M., 2010, p. 13 y ss. 
9	  Cf. Fredric Jameson, Postmodernism or, the cultural logic of late capitalism, Duke 
University Press, 1991.
10	  Al respecto es llamativa la noción de ‘rizoma’ de Gilles Deleuze y Félix Guattari. 
Cf., Rhizome, Ed. De Minuit, 1976.
11	  Cf. David Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of 
Culture Change, Basil Blackwell Ltd., Inglaterra, 1989.
12	  En nuestros días la obra de Peter Sloterdijk, Streß und Freiheit (2011), Slavoj Zizek, 
Did Somebody say Totalitarianism? (2001) y Byung-Chul Han, Psychopolitik: Neoliberalismus 
und die neuen Machttechniken (2014) plantean el filosofar desde la intervención en urgencias 
inmediatas a través de propuestas estético-teóricas-literarias. De esta manera se puede 
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Lo anterior nos obliga a abandonar la tesis de Bruno Forte. Ella señala 
que en la posmodernidad domina una preocupación indiscernible por el 
«otro»13. Pero lo posmoderno, debido a su carácter anárquico y su capacidad 
de readaptación, no es sólo una corriente filosófica. El ser posmoderno es, 
ante todo, un modo de ser cultural que también penetra en la concepción 
de nuestras instituciones y sus modos de funcionar14. De modo que estamos 
más allá de las filosofías de la diferencia y más acá del pensar acerca de 
la alteridad: la posmodernidad describe el cómo de la vida cultural posca-
pitalista y el modo de ser del sujeto que ha sido creado para mantener su 
reproducción. Él no es solipsista sino indiferente y sólo ve en el poder éxito 
y en el éxito dinero15.

¿Qué señala esto? Que el sujeto de la vida cultural posmoderna ha 
asumido el nihilismo como su modo de ser peculiar y como su fundamento. 
Él asume que, si en el fondo de cada ser habita la convicción de que todo lo 
que se puede llegar a querer será finalmente arrebatado, que todo llegará a 
ser aniquilado, entonces es necesario destruir el valor para evitar exponerse 
a los anhelos. La destrucción del valor es la destrucción de la ley y anhelar 
aquí es la fuente del mayor de los sufrimientos. Es así como el fundamento 
de su sufrir es la falta, el abandono, la nada entendidos desde los térmi-
nos de la aniquilación. Sin embargo, no querer nada no es no querer en 
absoluto, sino querer mientras que lo que se quiere no ha sido sustituido. 
Sustituir es no poder darle valor a algo y, ahí donde todo es sustituible, nos 
encontramos en el dominio de la nihilización. Una de las figuras de mayor 
influencia en esta concepción es Jacques Lacan quien en su «Kant con Sade» 
ofrece, por un lado, la sustitución de la figura de Dios por la naturaleza y, 
por el otro, una escisión del yo que experimenta placer en el dolor y lo hace 
como la víctima que se resiste a someterse a la ley y que se encuentra en 
constante revuelta contra su dolor. ¿Por qué en Sade —considerado como 
quien completa la obra de Kant al hacerla veraz— el placer consiste en 

llevar a cabo una genealogía política capaz de identificar los primeros órdenes del mo-
mento, sin embargo, los temas abordados en sus obras (p. e., la esferología, el estrés, la 
emancipación ingenua, el marxismo crítico, el poder inteligente, la vigilancia y la eficiencia 
autoimpuesta) están ya dictados por los problemas que interesan a la cultura actual.
13	  Cf. Bruno Forte, In ascolto dell’Altro. Filosofia e rivelazione, Editrice Morcelliana, 
Brescia, 1995.
14	  Cf. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Éditions 
de Minuit, 1979.
15	  Cf. Paul Bourget, Le disciple, Lemerre, Paris, 1889, p. VIII.
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llenar todos los espacios para destruir la ley y poder convertir la perversión 
en goce? Porque los espacios están vacíos y es necesario llenarlos16.

El nihilismo heideggeriano

Ahora ya es posible preguntar si las potencias del Misterio pueden ser 
planteadas sin entregarlas a decisiones arbitrarias y al modo de ser de una 
libertad capaz de relativizar cualquier verdad, cualquier hecho, absolutizar 
sus deseos y morir por goces sin mañana. Lo anterior nos conduce al nihi-
lismo peculiar de Heidegger. En él la «diferencia ontológica» —arrastrando 
restos metafísicos de dualidad— y la «analítica existenciaria» —como modo 
de superación ontológica de la ingenuidad de la antropología— no logra 
abandonar el modelo de los intermediarios. En él se exige la intervención 
del Dasein para la manifestación del sentido del ser y su lugar es funda-
mental ya que el Ser está obligado a manifestarse. Precondicionamiento del 
fundamento del ente a partir de la distribución de diversos privilegios y 
despotencialización de lo que arroja al ente a su mundanidad. En otras pa-
labras, la coronación del Dasein como amo de su propio destino despierta la 
vanidad absoluta de un modo de ser que no tiene por qué preocuparse de 
necesidades básicas como el trabajo, el abrigo y el alimento.

La «analítica existenciaria» es el fundamento hermenéutico para la 
interpretación ontológica de la facticidad17 y, al serle conferido al Dasein 
el poder de actuar sobre el modo de producción del Ser, él todavía paga 
tributo a la lógica del fundamento. Ser puesto como la vía de entrada del 
sentido del Ser, he allí la apostasía del Dasein. Las condiciones óntico-on-
tológicas que describen constitutivamente el Dasein destinan de antemano 
hacia dónde se llevará a cumplimiento la subordinación del Ser y, para ello, 
el Dasein debe tener garantizado de antemano poder ser auténtico18. En su 
autenticidad se resguarda su incapacidad ontológica por ir hacia lo otro de 
sí y se consuma el reino de un ser que idealiza sus resoluciones.

La «diferencia ontológica», finalmente, exige que la ontología tome su fun-
damento del carácter de lo óntico, impidiendo que el ser pueda manifestarse 
por sí mismo e idealizando las reglas del mundo. He allí la destrucción de 

16	  Cf. Jacques Lacan, Escritos 2, Siglo XXI, 1999, pp. 754-756.
17	  Cf. Martín Heidegger, Sein und Zeit, pp. 246-249, 302-303, 310-316 y 372.
18	  Cf. Heidegger, Ibid., pp. 42-43, 53, 122, 130 y passim. 
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la extrañeza de lo Otro y el hundimiento del ser en la inmanencia y en el 
tiempo intramundano19.

Es necesario desbordar esta profanación y mantenernos en una fenome-
nología incapaz de intervenir en la revelación del Misterio y en la potencia 
infinita de su alteridad. Una descripción de lo dado a partir de su potencia 
fundadora no es sino la revelación que se ofrece a la estructura pasiva de la 
conciencia y de lo que le es más propio en su potencia. La descripción de la 
potencia del Misterio en su plenitud exige abandonar la lógica de la vani-
dad del sujeto, esto es, la convicción de un comienzo subjetivo anclado en su 
mismidad a partir de la cual será juzgado, usado y orientado el sentido de la 
revelación. La potencia del Misterio es revelada en su alteridad radical y en 
su insólita cercanía ya que, como señala Jean-Louis Chrétien, es alejamiento 
y potencia20, esto es, revelación imposible de colmar. El Misterio sólo se 
mantiene como tal si éste no sucumbe a las prerrogativas del Ser inmanente. 
De suerte que la comprensión de la ontología, como horizonte intraspasable 
de la vida en sus diversas modalidades, no deja de asignar una función a 
cada aspecto de la vida humana y es así como el ser sirve para algo.

Para mantener esta distancia es necesario replantear el sujeto desde lo 
más profundo. Esta situación absolutamente pasiva sólo se revela en la hu-
mildad. En tanto que donadora de acontecimientos absolutos, la potencia 
infinita del Misterio señala que la revelación no está destinada a las 
producciones inmanentes del ser. De donde este escenario de desventura 
para la apropiación (Eigentlichkeit) y la comprensión (Verstehen) revela la an-
terioridad de la potencia de la manifestación a los indultos ontológicos y su 
preexistencia a la gramática de la subjetividad21. De modo que la revelación 
del Misterio se lleva a cabo en el ámbito de la pasividad absoluta. Ella ya 
no conviene a una respuesta que estaría supeditada a cualquier esquema-
tismo22. La humildad es este modo de ser más allá de sí. Donde este más 

19	  Cf. Martín Heidegger, Die Grundprobleme der Phänomenologie, pp. 169-171, 406, 425-
469. Sobre la crítica a la analítica del Dasein y a la diferencia ontológica cf., Michel Henry, 
L’essence de la manifestation, Épimethée, 2011, especialmente, § 6.  
20	  Cf. Jean-Louis Chrétien, Le regard de l’amour, Desclée de Brouwer, Paris, 2000.
21	  Sobre el necesario traspasamiento de la apropiación y la comprensión como dis-
positivos subjetivos del Dasein sobre el Ser: Cf. Emmanuel Levinas, «L’ontologie est-elle 
fondamentale?» en Revue de métaphisique et de morale, núm. 1, enero-marzo de 1951.
22	  Sobre la necesidad de abandonar las tesis del esquematismo trascendental: Cf. 
Juan Martín Velasco, El encuentro con Dios, Caparrós Editores, 2007; Jean-Yves Lacoste, La 
fenomenicidad de Dios, Sígueme Salamanca, 2019.
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allá es una modalidad que pone en riesgo al yo. Y es que, ante la revelación 
de lo extraño inapropiable, nada puede prepararnos de antemano. Y sólo 
así, ante la intemperie absoluta, es originariamente posible plantear una 
libertad que ya no esté contaminada por las exenciones del nihilismo, es 
decir, que sea capaz de afirmar el sufrimiento en su desnudez.

	     

La inversión de la intencionalidad

Si la vía subjetiva, dominada por el tomar la iniciativa desde el yo, 
resguarda aún rasgos de violencia, el camino fenomenológico que se en-
trevé aquí exige que la experiencia del Misterio invierta de antemano la 
unidireccionalidad de la intencionalidad23. Esta inversión no es un simple 
cambio entre términos. La inversión de la intencionalidad fenomenológi-
ca ha sido planteada por el pensar de Levinas como el momento donde la 
desmesura del infinito impugna el primado de la intencionalidad. Él desafía 
el privilegio de la intencionalidad teórica a partir de la condición sensible 
de la vida inmanente separada.

La conducción a los límites del intencionalismo es una posibilidad para 
pensar lo que hemos llamado las potencias del Misterio. La intencionalidad 
en Levinas, lo veremos, y de gran parte de la meditación fenomenológica 
sobre el Misterio, funciona como un traspasamiento del paradigma represen-
tacionista poniendo al descubierto el desbordamiento de la intencionalidad 
ya que su sentido último no se deja reducir al estatus del idealismo trascen-
dental. Esta inversión tiene a su base aquello que ofrece la manutención de 
la conciencia en su estatus de vida y le rinde la posibilidad de continuar.

La intencionalidad está inscrita en un horizonte que no es en sí mismo 
constituible. Es un concepto de ruptura con la economía representacionista 
pues señala «algo implícito». Lo implícito es ya la ruina de la representación 
pues «piensa más cosas que el objeto donde ella se fija»24. La intencionalidad 
se abre tanto a los objetos como a los horizontes esbozados con ellos. Conduce 
a un anclaje irreductible de la visión explícita en los horizontes de sentido 
implícitos refractarios a la tematización. Estos horizontes señalan una po-
tencia irreductible que jamás se podrá actualizar. Así, la intencionalidad 

23	  Cf. E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Ed : Vrin, 2001, p. 181.
24	  Cf. E. Levinas, Ibíd, p. 130.
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ancla el pensar a los horizontes que rodean el objeto pero que no pueden 
ser objeto de representación —ellos inician constantemente nuevos hori-
zontes implícitos donde toda representación se inscribe—. Gracias a este 
camino es posible decir que la unidad indisoluble entre la intencionalidad 
y el horizonte ya no nos permite estar limitados a la pura presencia ni a 
la pura representación. Lo implícito es esta excedencia constante donde la 
presentación se ve puesta en tensión por la no presentación que revela el 
carácter fundamental de la concretud humana, su dimensión sensible.

La profundización en nuestro carácter sensible en el ser revela que en todo 
acto intencional se da una reversibilidad paradójica entre lo constituyente 
y lo constituido. La sensibilidad constituye el lado de necesidad del yo 
de donde él mismo toma su alimento. Aquí pasamos de la intenciona-
lidad de la representación a la intencionalidad del goce. Ella ofrece a la 
intencionalidad una ampliación impugnando las premisas restrictivas sobre 
las cuales reposa el representacionismo al separar la intencionalidad de 
sus condiciones concretas. Aquí Levinas opera una estrategia desde la que 
deduce «la intencionalidad del goce» del idealismo trascendental partiendo 
de este último para hacer estallar la estructura formal noético-noemática y 
dirigirse a lo que quiere necesariamente el goce.

La inversión de la intencionalidad no es comprendida desde la luz de 
la constitución trascendental, surge de la explosión de la estructura noéti-
co-noemática. La inversión se amplía a la esfera constituyente que va hacia 
lo constituido y descubre que ya ha sido constituido por él.

La intencionalidad del goce presenta una estructura que consiste en 
asumir la exterioridad que suspende la reducción trascendental: muestra 
el vivir de esta exterioridad. Vivir de no confiere una obtención definitiva 
al cuerpo vivo. Él necesitará más alimento. La indigencia y la necesidad 
del cuerpo van hacia la exterioridad del mundo situándose más allá de la 
objetivación. Lo constituido ya no se deja exhaustivamente reducir a su 
estatus de constituido. Él es el alimento de lo Mismo. La inversión de la 
intencionalidad implicada en la intencionalidad del goce consiste en mos-
trar la necesidad que el yo constituyente lleva sobre sí frente a la actividad 
de la constitución. Así, la intencionalidad del goce opera como el devenir 
condicionante y anterior del mundo a la conciencia que le constituye, deve-
nir engendrado por esta actividad de constitución donde una única direc-
ción de la intencionalidad es derrotada. Esto significa abrir la posibilidad 
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para que lo constituido constituya lo constituyente y en ello se sostiene la 
idea de esta inversión.

La protoestructura descrita por Levinas es fundamental para la 
comprensión de nuestra meditación. Señala que el camino de esta 
fenomenología consiste en avanzar a partir de lo que abren las potencias 
inconsumibles de lo excesivo. Esta excedencia dona un espacio constante 
de posibles inagotables desde donde se expresa lo que alimenta y dona. El 
Misterio potencia esta excedencia en tanto que inagotable revelación. Su 
revelación constante ofrece la afirmación de la vida que se derrama sobre 
cualquier muerte individual. La inversión de la intencionalidad sugiere 
el momento inicial donde la representación no puede hacerse cargo de la 
venida de la manifestación al sujeto. El yo de la inversión es pura pasi-
vidad y el Misterio revelación. Esto quiere decir que el misterio se revela 
como misterio con anterioridad a los poderes del sujeto. Una pasividad tal 
retrasa toda iniciativa subjetiva y conduce a la exposición del Misterio con 
anterioridad a toda búsqueda cuyo «contenido» sería la salvación25.

El planteamiento absolutamente pasivo de la subjetividad no es una 
simple destrucción de su vanidad sino la exposición del carácter de 
necesidad de la alteridad en la estructura viviente del yo. Con ello se 
ha evitado la subordinación de lo singular —entendido como el único 
modo de acceso al Misterio a partir de una conversión interior plena de 
convencimiento y destinada al cambio personal— a una estructura que lo 
absorbe eidéticamente. Esta estructura ha sido descrita a partir del lado 
preegológico de la vida. Estructura preegológica cuya realización sería con-
cretizada en el encuentro. El encuentro ofrece la comunión entre seres que 
no están explícitamente anudados unos a otros pues, como ha señalado 
Martín Velasco, el encuentro consiste en señalar que la intersubjetividad 
humana es el lugar de la manifestación de lo invisible26. Esta alteridad ra-
dical se derrama incansablemente en el modo de una noche absoluta capaz 
de ser vivida como tal en el Misterio. Su donación sólo es traducible en los 
términos de la afirmación.

De modo que la inversión no es una respuesta óntica al nihilismo 
tradicional que intenta recuperar la confianza en Dios, es la apertura hacia 
la donación que se derrama en la vida manifestándose como vida y, por 

25	  Cf. Martín Velasco, Ibíd., p. 15.
26	  Cf. Martín Velasco, Ibíd., p. 63.
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ello, como lo que se oculta radicalmente al ego. El Misterio es el alimento 
último de la vida. Así, el derramamiento de la vida —en la originalidad 
pre-egológica de su inextinguible donación— ya no podría llegar a ser plan-
teada como lo que puede ser constituido por el yo. Con anterioridad a todo 
otorgamiento, la inversión expresa, en los términos «menos inadecuados», 
el movimiento mismo de la revelación27. Experimentar esta necesidad —más 
acá y más allá de la voluntad y la obstinación— he allí la revelación de cómo 
ha sido purificada la subjetividad de su permanencia en la identidad y de 
su limitación al tiempo intramundano.

Llamaremos, haciendo uso de una indicación de García-Baró, «experiencia 
inmaculada» a una experiencia tal28. Ella no puede agotar la revelación que 
padece y se encuentra secuestrada por la tensión: interpelada en el instante 
por una realidad absolutamente superior pone en suspenso la validez de 
las formas plásticas del mundo y la estructura pragmática de los recursos 
humanos. Si ella es extraña a los términos de la subjetividad aún no pue-
de ser pensada por la intuición categorial. Es un movimiento de la vida 
que se mueve a sí misma desde un vivir que se da y revela pathéticamente 
a sí. El Misterio, revelación sin apropiación, la noche más obscura, no ha 
sido destinado a ninguna puesta en operación. Su realidad consiste, segui-
mos aquí a Michel Henry, en que aquello que hace que lo que aparece lle-
gue al aparecer lo hace desapareciendo pues no puede estar sometido a un 
horizonte de visibilidad. La «experiencia inmaculada» intenta expresar el 
carácter inasimilable de la noche de la revelación de la vida29.

Con todo, la tensión en la que se encuentra secuestrada una experiencia 
tal señala el modo de arribo de la preocupación por lo que está fuera del 
ser: la trascendencia ha esbozado su no-presencia bajo la forma de la au-
sencia anunciando al mundo y lo humano un más allá absoluto30. Extraña 
purificación de la autodeterminación de la finitud cuya idealización 
fundamental resulta de los mecanismos del sujeto que ha idealizado su 
propia libertad y que puede comenzar a convivir con lo que las prerrogativas 
del nihilismo le habían negado.

27	  Cf. Martín Velasco, Ibíd., p. 8.
28	  Señal que nace de la llamada «experiencia matriz» de su magnífico Del dolor, la 
verdad y el bien, Sígueme, España, 2006, cuya potencia ha sido directriz para el desarrollo de 
nuestra meditación.
29	  Cf. Michel Henry, L’essence de la manifestation, § 6.
30	  Cf. Martín Velasco, Ibíd., p. 70.
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Las potencias del misterio

Lo anterior señala que el sufrimiento guarda una potencia positiva y que 
nadie es puntual al acontecimiento. Si la revelación del Misterio es dada 
como suspensión del egoísmo, la asistencia a ese acontecimiento, acon-
tecimiento matriz, sólo puede ser reflejada más tarde. Esto es, fuera del 
control que el yo dispone sobre la manifestación del ser y después de la 
puntualidad del yo consigo mismo. Este retraso es, antes que un derroca-
miento, un abatimiento o una anulación abisal del yo, la donación de las 
potencias del misterio: pone en suspenso la insistencia en el yo de liberarse 
del otro. Haciéndolo volver hacia sí se experimenta como aquel que ha 
llegado tarde a su responsabilidad. Encerrado en su propia singularidad el 
yo aislado desespera de sí y ya no se puede soportar. Ser yo es estar anclado 
en un lugar inhóspito. Esa insoportable situación es el descubrimiento del 
yo en su concretud primordial en tanto que haber estado indispuesto para 
lo otro. Primera llegada de la alteridad: la confrontación consigo mismo 
en el cómo de la tensión en la subjetividad entre lo que se es y lo que se 
quiere ser. La vergüenza de ser debe recordarnos la situación de desespera-
ción kierkegaardiana. La vergüenza de ser es la vergüenza de sí —extraña 
e inapropiable pero absolutamente mía— situación insuperable solo si otro 
modo de ser no fuese accesible para un yo capaz de ser diluido en su egoís-
mo. No obstante, la transformación suscitada es eminentemente cualitativa 
porque en el fondo nadie puede abandonarse por completo.

De modo que la conversión es una modificación ontológica —no es un 
simple convencimiento semántico susceptible de reinterpretación31—. La 
fenomenalización de la salida de sí es el ser de otro modo. Ruptura con la 
condición ontológica que es pura inmanencia y apertura a la trascendencia 
como revelación de una primera alteridad. Esta situación indica que la 
posición inmanente en el ser no es neutral pues la inmanencia indiferente 
a los demás es capaz de asesinar. Esta indiferencia es el grave error del 
nihilismo de Sein und Zeit32.

31	  Sobre la reinterpretación de sí y sus consecuencias estéticas y políticas Cf. Richard 
Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity. Cambridge: Cambridge University Press, 1989.
32	  Cf. J.-Y. Lacoste, La fenomenicidad de Dios, pp. 140-141.
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Salir de sí es una ida constante hacia otra región del ser —la alteridad 
es esa región y es por lo que a ella no se asiste con la razón, ella se expresa 
en la región de lo concreto y de los actos—. La primera alteridad ofrece un 
movimiento en el interior de la identidad exigiendo la preparación para el 
espacio donde adviene lo otro. Pero este movimiento interior no es una au-
todestrucción. Transformación cualitativa donde se anuncia la anterioridad 
de lo otro a Sí. El sí del sí mismo es desplazado por la separación de una 
alteridad previa a la identidad. Lo otro de la identidad es el otro. La reve-
lación de la alteridad es la motivación efectiva para ser para el otro antes 
que para mí. El ser para mí es vergonzoso: unidad consigo mismo incapaz 
de escuchar los gritos de las víctimas, las plegarias del sobreviviente, el 
hambre, la necesidad de hogar, de trabajo y vestimenta de los demás.

De modo que toda acogida sugiere estar preparados de antemano 
para recibir y un ser que solo ha vivido en lo de sí sólo puede destruir su 
identidad una vez que ha experimentado esta primera alteridad. La primera 
alteridad —rechazo de lo irrechazable— significa descubrirse secuestrado 
por la tensión, sugiere una modalidad original de estar en relación con el 
ser. Ella remueve el yo de su autosatisfacción, de su libertad hipostática, su 
indiferencia y su fantástica vanidad. Un yo que no quiere ser lo que es es un 
yo dispuesto a lo otro de su identidad. Así, la primera alteridad prepara las 
condiciones para el advenimiento de las potencias del Misterio.

La «inversión de la intencionalidad» de Levinas, la «vida como proceso» 
de Henry, la «pasividad de la salvación» de Martín Velasco y la «experiencia 
matriz» de García-Baró nos han mostrado que las potencias del Misterio 
son padecidas como experiencias absolutas que, ocultándose, interpelan sin 
posibilidad de indiferencia. Esta interpelación afecta a un ser que ya ha sido 
abatido de su identidad. La revelación de esta noche no es una simple des-
trucción del carácter activo del sujeto sino una puesta en la acción de una 
subjetividad capaz de trascendencia. Un ser capaz de Misterio.

La potencia del Misterio es la revelación de la vida y la vida, compro-
metida con lo más allá de sí, es, esencialmente, acceso a la alteridad de 
la alteridad, amor. La alteridad que aquí se revela ya no opera como la 
extrañeza ante la finitud sino, en su imposible indiferencia, como lo que 
exige tomar posición frente a la pregunta fundamental: ¿es la muerte el 
último destino de lo humano o la vida inmanente tiene la última palabra?
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Los límites de la inmanencia

Todavía hay más que decir frente a Heidegger. Cuando en Sein und Zeit el 
afecto fundamental, la angustia, toma la función del encontrarse a sí mismo, 
lo hace a partir del arribo de la nada (Nichts)33. Esta situación significa que el 
Dasein es la finitud que acepta su aniquilación como motivo de resolución. 
Y esta aniquilación es la aniquilación de sí incapaz de producir un ser que le 
trascienda y abandone. Esta perspectiva cumple la nihilización más radical 
de la existencia y ella no es un dato irrelevante para la comprensión y traída 
del ser a la manifestación. Traída que resguarda la estructura existencial 
del Dasein ya que, al preguntarnos «¿por qué es el ente y no más bien la na-
da?»34, el filósofo ha aceptado que la muerte tiene la última palabra.

Lo anterior sugiere una vía de acceso a la comprensión del amor como 
tonalidad (Stimmung) fundamental que no adquiere un lugar relevante en 
Sein und Zeit. El amor no está destinado a la revelación del Ser: a) porque 
su modo de ser no es la aniquilación; b) porque su expresión excede los 
términos de la inmanencia. Así, la desaparición del amor como tonalidad 
afectiva fundamental en Sein und Zeit se explica por no ser un modo de 
acceso al ser ni al modo de ponerlo en cuestión en nosotros. En otras pala-
bras, el amor no es una modalidad nihilista del hacer aparecer el Ser pues su 
aparición no es finita. El amor es positividad y trascendencia, afirmación y 
desposesión, esboza las posibilidades de un modo de ser que no se expresa 
únicamente en la motivación de las tragedias íntimas del filósofo. Es un 
Sí más allá de la muerte.

Sin embargo, la generalidad con la que ha sido descrito el término 
«Stimmung» abre un espacio para pensar las tonalidades mismas en las 
que se manifiesta el afecto. El amor, la misericordia, la plegaria, la caridad, 
la humildad —conceptos históricamente ligados con la teología— se ve-
rán marginados por la estructuración inmanentista de la obra de 1927. La 
angustia, hemos dicho, cumple la tarea de encontrarse consigo mismo y, a 
más inmersión en la apropiación que exige al Dasein, más ocultamiento de 
lo otro en tanto que Otro. Es así como hay razón en Lacoste cuando señala 
que el «nuevo nacimiento» —la Wiedergeburt— debe ser separado de los tér-

33	  Cf. M. Heidegger, Sein und Zeit, pp. 186-188, 266, 276-277, 282-284.
34	  Cf. M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Max Niemeyer Verlag Tübingen, 1987. 
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minos de la Entschlossenheit pues esta última continúa con la estructura que 
interesa internamente a Sein und Zeit35. La Wiedergeburt carece de significado 
existenciario: a) ya que no ofrece nada a la descripción nihilista del sentido 
del ser; b) ya que, como mostración de un ser regenerado, abandona el modo 
de ser de una existencia empapada de goces efímeros. «Nuevo nacimiento», 
«experiencia matriz», «pasividad de la salvación», «proceso de la vida» y 
«experiencia inmaculada» ya serían términos inaccesibles para los modos de 
ser analizados por Sein und Zeit. Así, éstos, como modos trascendentes a la 
inmanencia nihilista, señalan que la experiencia del Misterio y su revelación 
no tienen lugar en esa ontología.

El amor supone llevar a cumplimiento la tonalidad afectiva que prepara 
el terreno para la llegada del Misterio y lo hace fuera del Ser. ¿Requiere otra 
ontología? Las tonalidades afectivas que abrazan la trascendencia ya han 
sido liberadas de la dictadura de la inmanencia. Así, se abre un nuevo ámbito 
de lo que imperativamente se manifiesta.

Comenzar para recuperar

Revelada como amor, la potencia del Misterio mantiene el carácter 
inmaculado de la experiencia matriz y así se ofrece un comienzo nuevo 
donde comenzar es recuperar. Recuperación de lo ocultado en la estructura 
plástica y pragmática del mundo. La venida a la revelación que ha lle-
gado repentinamente señala con una dureza incomparable que nada ha 
sido abolido: «Hasta el más pobre de los hombres goza siempre de este 
tesoro»36. La recuperación de la vida ocultada a través de la vanidad de lo 
creado —hasta la vanidad de la vanidad— ha sido esbozada por el aban-
dono originario de lo impropio del Dasein que, apropiándose de sí, se va 
hundiendo cada vez más en su solipsismo. La vanidad consiste en ser su 
propio juez sin importar si se es o no el más privilegiado. Ya que, seguimos 
a Chrétien, no hay nada en el yo que no haya recibido.

Sin embargo, ¿de qué modo la «experiencia del Misterio» introduce 
en la historia del mundo una producción peculiar del ser? ¿O ella rom-
pe, ante el eco del primer despertar, con el empeño en la inmanencia del 

35	  Cf. J-Y. Lacoste, La fenomenicidad de Dios, pp. 146-148.
36	  Cf. Jean-Louis Chrétien, L’inoubliable et l’inespéré, Desclée de Brouwer, Paris, 1991.
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ser? Esta experiencia produce una verdadera conversión a la verdad y a 
la autenticidad realizada como el abandono de la actitud natural prefilo-
sófica del mundo37. Lo hace a través de una expresión originalísima en la 
que se revela que sólo lo que afecta a toda persona en su centro mismo, le 
afecta absolutamente. Entonces llegamos a la situación donde el Misterio 
ha derramado su potencia invirtiendo los términos de la intencionalidad: la 
situación original en la cual el despojamiento de la vanidad del yo ha sido 
posible. Así, ¿cuál es el núcleo más profundo de un ser cuya propia muerte 
ya no es digna de escándalo?

El acontecimiento misterioso que transforma radicalmente a la perso-
na que lo padece, ¿acaso no señala que la potencia del Misterio dona un 
padecimiento cuya experiencia testifica una realidad que interpela sin posi-
bilidad de indiferencia? Interpelación de una realidad otra —trascendente— 
cuya superioridad ya no deja ningún recurso a quien la padece. Esta huella 
indeleble es incapaz de objetivación. Mantiene en tensión la existencia en 
un quizás incapaz de negar la fuerza del Misterio. Es por lo anterior que ya 
no podemos dejar en las manos del nihilismo la reforma del comienzo.

Suscitando el removimiento radical, el acontecimiento misterioso está 
dirigido a la estructura de la pasividad. Así, su acontecer es inmemorial 
con anterioridad a los poderes del yo. Sin embargo, para acceder a esta si-
tuación es necesario transitar por etapas preparatorias. La revelación posi-
tiva del Misterio es un Sí radical que se vive balbuceantemente como quizá. 
El quizá no es una duda frente al Sí radical sino el testimonio de que no 
han sido destruidas por completo todas las esperanzas. Si aún es posible 
que el ser más pequeño puede llevar en el núcleo de su existir este quizá es 
porque el Sí radical continúa desde su exilio vitalizando la vida con ante-
rioridad a cualquier nihilismo. La existencia humana, antes de descubrirse 
bañada existencialmente de vida espiritual, se hunde en la inmanencia 
de las actividades mundanas. Y es así como la revelación del Misterio 
es visita, huella, excedencia que enuncia el carácter de la trascendencia 
como trascendencia.

Anterioridad ineludible al yo, removimiento de su permanencia en lo de 
sí, por una epifanía que es iluminación y está dirigida al yo en el modo de 
la ausencia. Así, lanzarse hacia ese más allá de las actividades mundanas, a 

37	  Cf. Martín Velasco, Ibíd., p. 158.
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partir de la intención de trascendencia, es la liberación del cuidado propio 
del ser, es el acceso a la potencia del Misterio como aquello que orienta la 
propia vida: renunciar a la exigencia ontológica —en tanto que abandonada 
al peso humano— es abandonar el ámbito donde son soportados los dolores 
y los riesgos de ser a partir de la esfera de la nada38. El carácter abisal de la 
ontología de Heidegger es puesto en el Ser a condición de abandonar las 
potencias del Misterio. Es por lo que las esperanzas de Sein und Zeit son las 
esperanzas de los mortales39.

Lo anterior muestra una realidad capaz de fenomenalizar que el 
acontecimiento de despojamiento tiene lugar. El abandono obtiene un lado 
positivo. Ser elegido para testificar el Misterio más incomprensible y decir 
Sí a la vida —que no es sólo mi vida— he ahí la esencia del despojamiento. 
Aquello que inaugura un acontecimiento tal orienta el existir hacia niveles 
más profundos. Ofrece el fulgor incandescente de la aurora desde la que 
aparece lo que aparece. La riqueza de una manifestación tal no es suscepti-
ble de apropiación, ella es donación reveladora. Si su manifestación puede 
ser experimentada por el yo, no significa que él esté obligado a donarla, 
sino que ella está ahí únicamente cuando es dada y, por ello, señala que la 
producción en el presente del Misterio es el instante, esto es, en un lugar 
que no es objeto de posesión.

La situación en la que nos encontramos ahora es indiscernible de un 
cambio de actitud pues lo esencial en las experiencias descritas es la actitud 
de trascendimiento de la que surge una transgresión del «sí mismo» no solo 
previa al decir sino como modalidad originaria en la que el decir se expresa 
como tal. Es así como, aquel que entra al encuentro con el Otro, lo hace a 
partir de un diálogo originario donde hablar con el otro es dialogar sólo si 
aquel compromete en su palabra su condición de persona.

La expresión es ya exposición, incompletud de aquel que la expresa: ella 
va hacia la trascendencia y, por ello, deviene invocación, súplica y petición 
de auxilio. Y esta situación se mantiene como tal porque no pide nada a 
cambio. De modo que el encuentro se hace voz, gesto y palabra, pero también 
piedad y, por ello, una modalidad de vivir la relación con el Misterio. La ex-
posición que pide auxilio es la humildad. Pero esta no es humillación: «Estar 
humillado en su propia finitud no debe ser confundido con el estar humi-

38	  Cf. Martín Velasco, Ibíd., pp. 80 y ss.
39	  Cf. Martín Velasco, Ibíd., p. 67.
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llado ante la potencia de la nada»40. De suerte que en la humildad coinciden 
profundidad y altura. Esta disposición señala el abismarse original en el 
padecimiento del abismo donde se abre la profundidad y la altura. Aquello 
que abriga esos instantes desgarradores que transforman la actitud es la 
profundización en la altura del Misterio, allí se ofrece una enseñanza más 
inquebrantable que cualquier meditación. El desprendimiento de sí mismo, 
de las propias costumbres, de lo que brinda seguridad, es volver a nacer en 
un sentido originario, una invitación a recomenzar. Comenzar, recomenzar 
y hacerlo constantemente, he allí el sentido de la potenciación. Despren-
derse de sí es estar constantemente iniciando y renaciendo. Comenzar por 
segunda vez, el segundo nacimiento, el acontecimiento matriz, es también 
experimentar que nadie se apropia de la totalidad al haber elegido un camino.

Es gracias a la adquisición de esta nueva actitud donde se producen las 
disposiciones efectivas que preparan para la revelación de las potencias del 
Misterio. Actitud para dejar hablar el Misterio en mí: es así como se produce 
la acción en aquel a quien el Misterio se le ha impuesto en su existencia y en 
su pensamiento.

Comienzos titubeantes

Finalmente, si pudiéramos volver atrás y tener el valor para enfrentarnos 
a nosotros mismos quizá ya estaríamos en condiciones de preguntarnos: 
¿cuál ha sido la elección decisiva de la que ha dependido por entero nuestra 
vida? Si asistimos a esta recuperación no es porque estemos ante la situación 
que nos ha brindado mayores rendimientos, sino ante el momento en el que 
perdimos algo irrecuperable. Y, de acuerdo con Gabriel Marcel, esa pérdida 
nos acompañará por el resto de nuestra vida41. Sin embargo, lo que creímos 
perdido tal vez vuelva a manifestarse cuando se acerque nuestro final y será 
sólo allí cuando podamos experimentar si nuestra vida ha sido digna de ser 
vivida.

Comenzar radicalmente, por segunda vez, recomenzar, no es un ejercicio 
sutil de la existencia. Los comienzos son titubeantes. Ese es el ambiente cons-
tante que nos señala lo lejos que estamos de presentir las catástrofes que, sin 

40	  Cf. Jean-Louis Chrétien, Le regard de l’amour, Desclée de Brouwer, 2000, p. 27. 
41	  Cf. Gabriel Marcel, En chemin, vers quel éveil?, Editions Gallimard, 1971.
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embargo, se anuncian incesantemente. Un ser que se deja secuestrar por la 
ambigüedad jamás tendrá ningún gobierno sobre la decisión que toma pues 
su actuar siempre será una acción inadecuada para sí ya que no ha abarcado 
por completo su autoconocimiento. La lección socrática que se desprende 
de aquí, seguimos a García-Baró, consiste en comprender que la búsqueda 
por determinar lo que se ignora es el intento de acercarse prudentemente a 
la eliminación de la distancia entre el ser y el parecer. La ignorancia que no 
se sabe ignorante es aquella que se ha olvidado por completo. Es apariencia. 
No puede acceder a lo que es capaz de hacer pues, sólo cuando nuestras 
alas de vida estén descargadas del lastre del mal, entonces ya estaremos 
ejercitándonos en los comienzos.

La revelación de las potencias del Misterio ha mostrado que hay una 
doble fenomenalidad que constatar. La primera, es visita y abandono, 
mostración y ocultamiento, fenomenalidad e invisibilidad, donde aquello 
que se presenta es la efectiva transformación de un yo que se abandona a 
sí (ruptura de la inmanencia como preparación para la experiencia de la 
alteridad de la vida) y aquello que se retira es lo originariamente amado 
(haciendo del amor un amor inmaculado, ya que continúa siendo amado 
sin retribución). Hay una imposibilidad aquí que lleva al extremo el amor. 
Es la imposibilidad de suspender la existencia de quien amo sin que ella 
me resulte desconocida. La imposibilidad de esta puesta entre paréntesis, 
imposibilidad de ser constituida, consiste en mi efectiva ocupación por él, 
amar indeterminadamente es amar lo que hace palpitar la vida. Y en ese 
pálpito el Otro me es revelado en el acto en el que lo amo, de otra manera 
no me podría ser revelado en absoluto. Y, amar así, es amar a partir de la 
potencia del amor que me ha sido revelado y cuyo fundamento no es sino el 
mismo amor de y por el Misterio.

La segunda es la gracia, revelación del misterio del Misterio, que se ofrece 
como acontecimiento ya que el encuentro que suscita viene a orientar la 
vida de quien lo experimenta. Al alimentarse de esta potencia se consuma 
su existencia en un tiempo que trasciende los términos de la finitud. La 
experiencia religiosa, sostenida en la potencia reveladora e inextinguible 
del Misterio, pone un tiempo infinito como testigo de las acciones que afec-
tan el mundo. Modificación de lo finito por la eternidad palpitante de la 
revelación que ya no podría sino ser, desde su derramamiento, ofrenda del 
sentido del juicio de Dios. Actuar para la eternidad es más que actuar, es 
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ya estar frente a la posibilidad de producir el ser en medio del juicio de la 
humanidad que, en su transitividad, es una y otra vez exposición intersub-
jetiva. No obstante, aspirar a una realización más perfecta no es aspirar a 
la perfección, es profundizar en la aspiración, esto es, no despotencializar 
la latencia constante del Misterio como donador de vida. Aspirar es tomar 
el tiempo como vida, entrar en relación con lo que no se posee, poner en 
el mundo un ser que ya no es indiferente ni anónimo a la vida. Aspirar a es 
esperar el arribo de lo que ya se ha revelado y ocultado: el Misterio como 
palpitar. Aspirar a este pálpito es ya el modo de ser de un ser que espera 
sacramentalmente y, esperar originariamente, hace imposible atentar contra 
la vida porque éste ya es lo que está dado de antemano.
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Traducción 

Al inicio de cada uno de los comentarios se ofrecen el texto original1 y una 
traducción propia para facilitar la lectura que se hace de este discurso. Tam-
bién se ha intentado mantener la fidelidad al idioma de partida como base 
de los argumentos aducidos. Ciertas expresiones idiomáticas que no tienen 
un equivalente en nuestra lengua se han adaptado para tratar de conservar 
el sentido global. El propósito de todo ello es el deseo de contribuir a que 
los razonamientos suscitados por el texto se apoyen en este tanto como sea 
posible sin demasiadas desviaciones o pérdidas de sentido. 

«FEDRO.— Escucha, entonces. 
Ya estás al tanto de mis mercadeos, y también tienes oído que conside-

ro provechoso para nosotros que tengan lugar [230e 6-7]. Pero estimo que no 
merezco dejar de obtener lo que pido solo porque casualmente no sea uno 

1	  En la edición de J. Burnet, Platonis opera, Oxford, OCT, 1901 (reimpresión: 1988).
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de tus amantes [230e 7-231a 2]. Porque ellos, cada vez que el deseo se les acaba, 
se arrepienten de lo que pudieran haber hecho bien [231a 2-3]. Mientras que los 
otros, los que no aman, no pasan por una fase en que estén interesados en 
mudar de opinión. Pues su buen comportamiento no se debe a ninguna 
obligación, sino que es voluntario, al modo de los que deciden así lo mejor 
para los suyos, conforme a sus posibles [231a 3-6]. Además, los amantes ponen la 
vista tanto en las malas gestiones que realizaron por causa del amor como en 
las que tienen bien hechas y, al sumarles el trabajo que los llevó, entienden 
que ya han devuelto con creces el pago a sus amados [231a 6-231b 2]. En cambio, 
para los que no sienten amor, es imposible alegar, por causa de él, un aban-
dono de sus propios asuntos, o incluir en el importe las penurias pasadas, 
o achacar desavenencias con sus allegados [231b 2-5]; de forma que, una vez 
despejados todos esos males, no queda otra cosa que emprender con buen 
ánimo lo que piensan que a sus pretendidos les agradaría al efectuar dichas 
transacciones [231b 5-7]. Además, si la razón de que valga la pena tener en mu-
cho precio a los que aman es que afirman formar una alianza amistosa sobre 
todo con aquellos a quienes aman, y estar dispuestos, tanto de palabra como 
de obra, a ser objeto de animadversión de los otros que no forman parte de 
la alianza, con tal de agradar a sus amados, es fácil comprender, si es que 
dicen la verdad, que más que a estos últimos tendrán en mayor precio sobre 
todo a los que vayan amando a continuación, y está claro que, en caso de 
que a estos nuevos les parezca bien, incluso se portarán mal con los anterio-
res [231b 7-231c 7]. Pero, de verdad, ¿cómo puede esperarse que se abandone seme-
jante negocio a alguien con una desgracia de tal índole que nadie, teniendo 
experiencia de ella, intentaría hacer nada para evitarla? [231c 7-231d 2] Porque has-
ta ellos reconocen que son enfermos más que personas normales, y también 
que saben que han perdido el juicio, pero que no son capaces de dominarse 
a sí mismos. De manera que, si lo recuperan, ¿cómo podrían creer que están 
bien las decisiones que han tomado en una disposición así? [231d 2-6]. Y aún 
más: si escogieras al mejor de entre el grupo de los que te aman, tu elección 
sería entre unos pocos. En cambio, si la elección del más adecuado para ti la 
hicieras entre los otros, sería a partir de muchos. De manera que hay mucha 
más esperanza de que la persona digna de tu alianza amistosa saliera por 
casualidad de la mayoría [231d 6-232e 2]. 

Si, por supuesto, sientes un lógico miedo de la norma establecida de 
que te dé vergüenza que las gentes se enteren, lo natural es que los que 
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aman, al creerse objeto de la envidia de los demás, igual que ellos la sien-
ten por los otros, se enorgullezcan de comentarlo, ufanándose de mostrar 
abiertamente a todo el mundo que no tienen sufridas tantas fatigas en bal-
de [231e 3-232a 4]. Mientras que los que no aman, como cuentan con el dominio 
de sí mismos, es natural que escojan lo mejor en vez de la gloria de parte 
de las personas [232a 4-6]. Además, respecto a los que aman, es inevitable que 
muchos se enteren, pues los ven que andan en compañía de sus amados y 
entregados a esa empresa, de manera que, cuando son vistos dialogando 
entre sí, piensan que tienen relación, o por haberse cumplido ya el deseo, 
o por ir a cumplirse; en cambio, a los que no aman nadie intenta siquiera 
hacerles reproches por su relación, porque es sabido que forzosamente se 
ha de dialogar con alguien, ya sea por motivo de una alianza amistosa o por 
algún otro placer [232a 6-232b 5]. Y, mucho más aún: si te ha venido el miedo por 
creer que es difícil que una alianza amistosa sea sólida (y por pensar que, si 
surgía de algún modo un desacuerdo, la desgracia sería común para ambas 
partes, pero que el daño que tú podrías recibir sería grande tras entregar lo 
que tanto valoras), mejor deberías naturalmente tenerles pánico a los que 
aman [232b 5-232c 3]. Porque muchas son las cosas que a ellos los afligen, y todas, 
según piensan, suceden para su propio daño. Por este motivo, precisamen-
te, rechazan las relaciones de sus amados con otros, por su pánico a los que 
poseen una hacienda, no vaya a ser que con su riqueza los superen, y por el 
pánico a los que han recibido una instrucción, no sea que con esa inteligen-
cia dispongan de un mayor predominio; así, de los que han adquirido otra 
cosa, si es buena, de cada uno de ellos se guardan. Por lo tanto, después de 
convencerte de que les tengas animadversión, te llevan a una carencia de 
amistosos aliados; pero, si tú te muestras más sensato que los que te aman al 
velar por lo tuyo, llegarás a un desacuerdo con ellos [232c 3-232d 4]. Sin embargo, 
cuantos obtuvieron lo que necesitaban no por su amor, sino por mereci-
miento, no envidiarían a los que se relacionan con ellos, sino que odiarían a 
los que no quieren hacerlo, al pensar que son desdeñados por estos y bene-
ficiados por los que con ellos tienen una relación, de manera que hay mucha 
más esperanza de que a partir de ese negocio suyo les surja una amistosa 
alianza antes que una enemistad por animadversión [232d 4-232e 2]. 

Y mucho más aún: la mayoría de los que aman proyectan su deseo 
sobre el cuerpo antes de reparar en el modo de ser o de entrar en contacto 
con otros rasgos propios del amado, de tal forma que no está nada claro si 
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querrán ser sus aliados afectuosos, cuando abandonen su deseo [232e 3-6]. Pero 
para los que no aman —aquellos que, ya siendo entre sí aliados amisto-
sos, ultimaron el negocio incluso antes— es natural que esos momentos tan 
felices que pasaron no les hagan disminuir su afectuosa vinculación, sino 
que queden como recordatorios de los que aún están por ocurrirles [233a 1-4]. 
Y mucho más aún: te interesa llegar a ser mejor haciéndome caso a mí más 
que a un amante. Pues estos alaban las palabras dichas y las acciones practi-
cadas, al margen de si es lo mejor; de un lado, porque sienten un miedo ló-
gico respecto a las palabras dichas, no sea que se atraigan la animadversión 
del amado; de otro, porque ellos tienen peor juicio respecto a las acciones 
practicadas, a causa del deseo [233a 4-5]. Pues su amor se manifiesta en este 
tipo de cosas: si son desdichados, hace que tengan por incurable lo que a 
los demás no les produce pena; pero, si son afortunados, por fuerza hace 
que incluso las cosas no placenteras obtengan la alabanza de su parte. De 
manera que interesa mucho más compadecer a los amados que sentir ce-
los de ellos [233b 1-6]. En cambio, de hacerme caso, primero estaré contigo no 
por servir solo al placer presente, sino también a la utilidad que fuera a 
surgir; no por quedar vencido por el amor, sino por ser mi propio dueño; ni 
tampoco por suscitar una fuerte animadversión debida a pequeñas cosas, 
sino por aceptar calmadamente un enfado pequeño a causa de cosas gran-
des; mostrando mi comprensión hacia los actos involuntarios e intentan-
do revertir los voluntarios. Estas son, en efecto, las señales de una alianza 
amistosa que ha de durar mucho tiempo [233b 6-233c 6]. Pero si, con todo, se te 
ocurre eso de que no es posible que llegue a existir una alianza amistosa 
robusta, a no ser que precisamente se esté enamorado, tienes que pensar 
que, en tal caso, no apreciaríamos tanto a los hijos, ni a los padres o a las 
madres, ni poseeríamos aliados amistosos fieles, quienes nacen no de un 
deseo semejante, sino de otros empeños [233c 6-233d 4]. 

Además, si sobre todo hay que conceder el favor a quienes lo necesitan, 
también en los demás casos conviene hacer bien no a los mejores, sino a los 
más apurados; porque estos, una vez liberados de sus males más grandes, 
les guardarán a sus salvadores la mayor gratitud. Y más aún, en los gastos 
por cuenta propia no vale la pena convidar a los amistosos aliados sino a los 
que mendigan y a los que necesitan quedar saciados; porque querrán a sus 
benefactores, les darán su séquito, llegarán a sus puertas y se mostrarán 
especialmente alegres; el reconocimiento que les tendrán no será ínfimo 
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y en sus plegarias pedirán para ellos muchos bienes [233d 5-233e 5]. Ahora bien, 
quizás conviene favorecer no a los que piden con tanta vehemencia, sino a 
los que más pueden devolver el favor; y no solo a los que aman2, sino a los 
merecedores de este negocio; ni a cuantos gozarán de la flor de tu edad, sino 
a los que, cuando te hagas viejo, te darán parte de sus propios bienes; ni a 
quienes, después de llevar a término el negocio, se ufanarán ante los demás, 
sino a quienes, dándoles vergüenza, lo callarán ante todos; ni a los que se lo 
toman en serio por poco tiempo, sino a los que de un modo igual por toda la 
vida serán tus amistosos aliados; ni a quienes, una vez que cesan en su de-
seo, buscarán un pretexto para su animadversión, sino a los que, pasada esa 
flor de tu edad, entonces te demostrarán la excelencia propia [233e 5-234a 9]. Tú, 
por tanto, acuérdate de lo que está dicho y en tu ánimo ten presente aquello 
de que a los que aman sus amistosos aliados les amonestan como si tuvieran 
una mala conducta y de que, en cambio, a los que no aman, nadie de los de 
casa los censuró nunca por pensar que a causa de su amor tomaban malas 
decisiones respecto a sí mismos [234b 1-5]. 

Quizás, pues, me preguntarías si te aconsejo conceder tus favores a todos 
los que no te aman [234b 6-7]. Yo creo que ni siquiera el que ama te exhorta-
rá a tener esa intención hacia todos los que aman; porque ni lo recibido, 
para el que lo recibe, es digno de una gratitud simétrica, ni para ti, que 
quieres pasar oculto a los demás, igualmente posible. Ahora bien, lo ne-
cesario es que, de resultas de ello, no se produzca ningún daño, pero sí 
una ganancia para ambos [234b 7-234c 4]. En fin, yo considero suficiente lo que por 
mí queda dicho; pero, si tú aún sientes deseo de algo, creyendo que se ha 
dejado de lado, pregunta [234c 4-5] ».

Comentario

I. [230e 5-7] 
ΦΑΙ. Ἄκουε δή. 
Περὶ μὲν τῶν ἐμῶν πραγμάτων ἐπίστασαι, καὶ ὡς νομίζω συμφέρειν 

ἡμῖν γενομένων τούτων ἀκήκοας· 

2	  Se adopta la lectura τοῖς ἐρῶσι que para esta palabra dan los códices T (cód. 
Venetus) y W (cód. Vindobonensis). Otras ediciones, como la de Burnet, prefieren leer, 
siguiendo a F. Ast, τοῖς προσαιτοῦσι («los que piden o necesitan»).
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«FEDRO.— Escucha entonces. 
Ya estás al tanto de mis mercadeos, y también tienes oído que considero 

provechoso para nosotros que tengan lugar».
1)	 El discurso se inicia abruptamente. Su emisor le recuerda al desti-

natario que no desconoce los negocios que se trae entre manos y que ya ha 
oído también —probablemente de él mismo, aunque no se detalle, lo que 
induce a pensar que el texto comienza in medias res o está incompleto— que 
compartirán el provecho de que esas transacciones tengan lugar.

II. [230e 7-231a 2] 
ἀξιῶ δὲ μὴ διὰ τοῦτο ἀτυχῆσαι ὧν δέομαι, ὅτι οὐκ ἐραστὴς ὤν σου 

τυγχάνω. 
«Pero estimo que no merezco dejar de obtener lo que pido solo porque 

casualmente no sea uno de tus amantes».
2)	 De entrada, la cuestión debatida parece enmarcarse en la circunstancia 

común de que solo un amante es quien, naturalmente, suele considerarse 
merecedor de los favores de la persona objeto de su amor. De ahí que el 
sujeto del discurso, en contra de esta opinión, tenga que manifestar su 
disconformidad con dicho criterio. 

III. [231a 2-3] 
ὡς ἐκείνοις μὲν τότε μεταμέλει ὧν ἂν εὖ ποιήσωσιν, ἐπειδὰν τῆς 

ἐπιθυμίας παύσωνται.
«Porque ellos, cada vez que el deseo se les acaba, se arrepienten de lo que 

pudieran haber hecho bien».
3)	 Subrepticiamente, se desliza una identificación sumaria de la causa 

última del amante con su deseo, la epithymía (ἐπιθυμία), un término que aquí 
aparece por primera vez en el discurso y en el diálogo. Una vez establecida 
dicha identidad, es solo cuestión de lógica atribuir el vuelco, respecto al 
buen comportamiento con el amado, a la ley natural del simple apetito pa-
sional. O, dicho de otra manera, el deseo (que en este contexto al menos 
no parece ni mucho menos surgido del alma) es el único promotor de las 
acciones benéficas hacia el otro, las cuales desaparecen de forma natural 
cuando su fuente se seca. El escenario, pues, en que se ha situado la relación 
del amante con su objeto de deseo es el de la pura transacción de los tratos 
entre varios. De ahí que el emisor haya elegido para el inicio de su argu-
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mentación una imagen claramente práctica de sus acciones (περὶ τῶν ἐμῶν 
πραγμάτων). Asunto al margen es que se deja sin establecer qué clase de 
acuerdo o de convenio ha de regir entre las partes, pero, sobre todo, qué 
beneficios o qué ayuda reciben cada una de la otra. 

Este último extremo se verá más adelante que resulta decisivo para de-
terminar el criterio fundante de un tipo de vínculo social, tradicionalmente 
sagrado en el ideario griego, como es el de la philía, esa institución social 
que viene a relacionar a sus miembros con lazos de mutua correspondencia 
que contrabalancean el bien-amor y el daño-odio a propios y a extraños y 
que, desde los lejanos tiempos de Homero o Solón, ha estado presente en 
la elaboración poética de los relatos míticos que han llevado a cabo todos 
los poetas o pensadores griegos, especialmente los trágicos, en su gusto por 
desarrollar la oposición de los conceptos de amor-odio o de lealtad-trai-
ción3. En Eurípides, por ejemplo, prácticamente no se puede explicar casi 
ninguna de sus obras sin atender de algún modo a la enrevesada conexión 
que existe entre unos contrarios que mueven extrañamente a muchos de 
los personajes de estas tragedias. 

Por dar solo un par de muestras de esta dicotomía de philía-érōs que en 
este discurso de Lisias parece abordarse de manera tan torticera por su 
autor: recordemos que en Medea, la protagonista, en el momento culmen 
del despropósito de la acción, trágicamente hablando, llega a contraponer 
como dos ámbitos incompatibles no la philía y su supuesto contrario, el 
odio (écthra), sino la philía y el propio érōs: Medea piensa que los que antes 
formaban parte de la philía en torno a su esposo ahora están deshonrados 
por él y dirá expresamente que la causa no es el odio, sino el érōs que ha 
traído la infidelidad o la desconfianza hacia los que deberían ser sus phíloi: 

3	  En un fragmento conservado de una carta que algunos comentaristas atribuyen al 
propio Lisias aparece también este juego de contrarios entre philía y échthra. En él se citan, 
como componentes de la philía, la familiaridad o la intimidad, características de este tipo de 
relación (συνουσίας οἰκειότητα), junto con la comunidad o sintonía de palabras y pensamien-
tos (λόγων κοινωνίαν). Pero lo más relevante para lo que venimos comentando es que el 
texto, al parafrasear irónicamente la visión cósmica de Empédocles con sus opuestos de 
amistad y odio, a la philía no le opone el término neîkos, como correspondería a dicha doc-
trina filosófica, sino el de échthra (animadversión odiosa): λέγων ὡς οὐ φιλῶ σε, φαυλότητά 
μου μεγίστην καταγιγνώσκεις· εἰ γὰρ ἦθος τοιοῦτον καὶ τρόπον καὶ ψυχὴν καὶ εὔνοιαν 
οὕτως ἀπροφάσιστον, ἔτι δὲ συνουσίας οἰκειότητα καὶ λόγων κοινωνίαν μὴ καθ’ 
ὑπερβολὴν ἀσπάζομαι, τίς γένοιτ’ ἂν ἐμοῦ ἀθλιώτερος, ὃς ἀναισθήτως ἔχω πρὸς τὸ 
φρονεῖν; Ὤιμην δὲ ἔγωγε τοσαύτῃ φιλίᾳ συνηρμόσθαι τὴν ἐμὴν καὶ τὴν σὴν εὔνοιαν, 
ὥστε μηδ’ ἂν τὴν Ἐμπεδοκλέους ἔχθραν ἐμποδὼν γενέσθαι ἡμῖν (Lisias, frg. 369.18).
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«Por causa de un gran amor [han sido menospreciados ella y los suyos]. No 
es fiel a sus amigos (μέγαν γ’ ἔρωτα πιστὸς οὐκ ἔφυ φίλοις)»4. Aquí queda 
bien claro que nuestro actual concepto común de amistad es insuficiente 
para expresar esa especial relación de la philía que vinculaba, por ejemplo, 
a una esposa con su esposo, cuando accedieron al matrimonio mediante los 
más sagrados juramentos de mutua ayuda.

IV. [231a 3-6]
τοῖς δὲ οὐκ ἔστι χρόνος ἐν ᾧ μεταγνῶναι προσήκει. οὐ γὰρ ὑπ’ 

ἀνάγκης ἀλλ’ ἑκόντες, ὡς ἂν ἄριστα περὶ τῶν οἰκείων βουλεύσαιντο, 
πρὸς τὴν δύναμιν τὴν αὑτῶν εὖ ποιοῦσιν.

«Mientras que los otros, los que no aman, no pasan por una fase en que 
estén interesados en mudar de opinión. Pues su buen comportamiento no 
se debe a ninguna obligación, sino que es voluntario, al modo de los que 
deciden así lo mejor para los suyos, conforme a sus posibles».

4)	 Para el solicitante, el cambio de parecer o el arrepentimiento son solo 
una consecuencia más de la necesidad imperiosa que se halla detrás del 
apremio que obliga al amante, en esta vida llena de intereses, a actuar en 
todo momento al albur de sus forzados impulsos. Este agente necesario, que 
actúa por encima de la voluntad del amante y no del que no ama, se expre-
sa en el discurso con un término del todo tradicional, la anánke (ἀνάγκη). 
Lo singular aquí es tal vez que dicha expresión se pueda aplicar a la coac-
ción del amante y no a la de los maltratados por el destino, como ocurría, 
por ejemplo, en las obras de los poetas y de los trágicos para significar su 
condición de dolientes5. Así, en el coro final de Hécuba, de Eurípides, donde 
en los últimos versos (1293-95) se resume la condición de desamparadas de 
las phílai troyanas, ahora en manos de sus nuevos déspotas: «Id hacia los 
puertos y tiendas, amigas, para experimentar las fatigas impuestas por los 

4	  Versión del verso 698 de Juan A. López Férez y Juan M. Labiano (Cátedra, 2004).
5	  Al menos el término ἀνάγκη no aparece recogido entre los rasgos citados por 
algunos autores cuando hablan de la naturaleza del amor: deseo, enfermedad, locura, amistad, 
movimiento del alma o, incluso, divinidad: ἐκ τῶν Πλουτάρχου Ὅτι οὐ κρίσις ὁ ἔρως. Οἱ μὲν 
γὰρ νόσον τὸν ἔρωτα οἱ δ’ ἐπιθυμίαν οἱ δὲ φιλίαν οἱ δὲ μανίαν οἱ δὲ θεῖόν τι κίνημα τῆς 
ψυχῆς καὶ δαιμόνιον, οἱ δ’ ἄντικρυς θεὸν ἀναγορεύουσιν. ὅθεν ὀρθῶς ἐνίοις ἔδοξε τὸ 
μὲν ἀρχόμενον ἐπιθυμίαν εἶναι τὸ δ’ ὑπερβάλλον μανίαν τὸ δ’ ἀντίστροφον φιλίαν τὸ 
δὲ ταπεινότερον ἀρρωστίαν τὸ δ’ εὐημεροῦν ἐνθουσιασμόν. διὸ καὶ πυρφόρον αὐτὸν 
οἵ τε ποιηταὶ λέγουσιν οἵ τε πλάσται καὶ γραφεῖς δημιουργοῦσιν, ὅτι καὶ τοῦ πυρὸς τὸ 
μὲν λαμπρὸν ἥδιστόν ἐστιν τὸ δὲ καυστικὸν ἀλγεινότατον (Plutarco, Moralia, frg. 135).
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amos. Pues inflexible es la necesidad (στερρὰ γὰρ ἀνάγκη)»6. 
En cuanto a los cambios de la actitud del amante, no son otra cosa que la 

adaptación obligada al medio voluble de las relaciones amorosas, es decir, 
competitivas, donde el implicado se juega sus intereses y los de los suyos. 
De ahí la necesidad que tiene el que no ama de convencer al amado de que 
su solicitud es, más que nada, un asunto comercial del que ambos pueden 
extraer respectivas ganancias, si maniobran bien. 

V. [231a 6-231b 2]
ἔτι δὲ οἱ μὲν ἐρῶντες σκοποῦσιν ἅ τε κακῶς διέθεντο τῶν αὑτῶν 

διὰ τὸν ἔρωτα καὶ ἃ πεποιήκασιν εὖ, καὶ ὃν εἶχον πόνον προστιθέντες 
ἡγοῦνται πάλαι τὴν ἀξίαν ἀποδεδωκέναι χάριν τοῖς ἐρωμένοις.

«Además, los amantes ponen la vista tanto en las malas gestiones que 
realizaron por causa del amor como en las que tienen bien hechas y, al su-
marles el trabajo que los llevó, entienden que ya han devuelto con creces el 
pago a sus amados».

5)	  Primer ítem del argumento (ἔτι δὲ)7. La tesis abunda en el lastre que 
supuestamente llevan los que dan prioridad al érōs en sus relaciones con el 
objeto de deseo (aquí subyace una de las contradicciones que más tarde Só-
crates pondrá de manifiesto). Es decir, se trata ahora de determinar por qué 
los amantes se muestran como malos vendedores de sí mismos. Sobre todo, 
se debe a que en el balance que hacen de sus relaciones no pueden perder 
de vista el trabajoso esfuerzo que les supone siempre en estas vicisitudes 
cuadrar las pérdidas y las ganancias de su capricho —se entiende que indu-
cido por la propia naturaleza obligatoria de su deseo—, lo cual los conduce 
indefectiblemente a la conclusión poco prometedora para el amado de que 
están en paz respecto al recuento final de beneficios. 

VI. [231b 2-5] 
τοῖς δὲ μὴ ἐρῶσιν οὔτε τὴν τῶν οἰκείων ἀμέλειαν διὰ τοῦτο ἔστιν 

προφασίζεσθαι, οὔτε τοὺς παρεληλυθότας πόνους ὑπολογίζεσθαι, οὔτε 

6	  Eurípides, Tragedias, Gredos, vol. I, 1999. La traducción de Hécuba es de J. A. López 
Férez.
7	  «El uso de las partículas […] indica el carácter no sólo imitativo sino paródico del 
discurso» (Paul Shorey, «On the Erotikos of Lysias in Plato’s Phaedrus», Classical Philology, 
28.2, 1933, pp. 131-321), citado en Armando Poratti, Fedro. Edición bilingüe. Platón. Introduc-
ción, traducción, notas y comentario, Madrid, Akal, 2010.
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τὰς πρὸς τοὺς προσήκοντας διαφορὰς αἰτιάσασθαι. 
«En cambio, para los que no sienten amor, es imposible alegar, por causa 

de él, un abandono de sus propios asuntos, o incluir en el importe las 
penurias pasadas, o achacar desavenencias con sus allegados». 

6)	  El cálculo, por el contrario, de los que sin ser amantes pretenden 
a los amados (de nuevo la misma contradicción de antes) arroja un ba-
lance más favorable, en principio, debido a que en el libro de inventario 
que presuntamente debe regir en el tipo de relación aquí mencionada no 
puede figurar ningún pretexto derivado de una supuesta necesidad de sa-
crificio de lo suyo propio por lo del otro. Es decir, cualquier atribulación 
o fatiga sobrevenidas a estos como menoscabo de sí mismos o de las pro-
pias relaciones con los suyos no podrá imputarse al resultado de ninguna 
acción forzada por el amor-deseo y, por lo tanto, solo debe figurar en su 
debe particular, no en el de ambos.

VII. [231b 5-7] 
ὥστε περιῃρημένων τοσούτων κακῶν οὐδὲν ὑπολείπεται ἀλλ’ ἢ 

ποιεῖν προθύμως ὅτι ἂν αὐτοῖς οἴωνται πράξαντες χαριεῖσθαι. 
«de forma que, una vez despejados todos esos males, no queda otra cosa 

que emprender con buen ánimo lo que piensan que a sus pretendidos les 
agradaría al efectuar esas transacciones».

7)	 Recordemos. Las complicaciones de las que supuestamente se libran 
los que no sienten el amor en una relación erótica (continúa la paradoja de 
los que buscan al amado —τοῖς ἐρωμένοις, 231b 1— sin amar) serían la 
dejadez o el descuido de los propios intereses (τὴν τῶν οἰκείων ἀμέλειαν), las 
fatigas y penalidades que deben atravesar hasta lograr el acuerdo de sus ama-
dos (τοὺς παρεληλυθότας πόνους) y las diferencias lógicas con sus allegados 
que ven desde fuera la ruina a la que se ven abocados aquellos por sus 
locuras de amor (τὰς πρὸς τοὺς προσήκοντας διαφορὰς). Pues bien, el 
texto dice, literalmente, que todos esos inconvenientes, o males propios de 
los amantes, para los que no lo son quedan desenvueltos, o pelados como la 
piel de una fruta, mostrando desnudo su anhelado interior. Y ello, porque 
los que no aman no desarrollan, como si dijéramos, esa piel externa y ajena 
a ellos, que solo se genera cuando alguien actúa contra sus propios intereses 
por causa de una fuerza mayor —ἀνάγκη—, cosa que desde luego a ellos, 
los que no se consideran amantes, no les ocurre. Por tanto, es lógico que se 
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concluya que, una vez que el producto no cuenta con dicho envoltorio, la 
única preocupación es cómo acceder directamente al meollo de la relación, 
es decir, cómo acometer el negocio que convenza de la ventaja que supone 
para los dos bandos implicados en dicha transacción el poder llegar a un 
pacto de intercambio de favores.

VIII. [231b 7-231c 7] 
ἔτι δὲ εἰ διὰ τοῦτο ἄξιον τοὺς ἐρῶντας περὶ πολλοῦ ποιεῖσθαι, ὅτι 

τούτους μάλιστά φασιν φιλεῖν ὧν ἂν ἐρῶσιν, καὶ ἕτοιμοί εἰσι καὶ ἐκ τῶν 
λόγων καὶ ἐκ τῶν ἔργων τοῖς ἄλλοις ἀπεχθανόμενοι τοῖς ἐρωμένοις 
χαρίζεσθαι, ῥᾴδιον γνῶναι, εἰ ἀληθῆ λέγουσιν, ὅτι ὅσων ἂν ὕστερον 
ἐρασθῶσιν, ἐκείνους αὐτῶν περὶ πλείονος ποιήσονται, καὶ δῆλον ὅτι, 
ἐὰν ἐκείνοις δοκῇ, καὶ τούτους κακῶς ποιήσουσιν. 

«Además, si la razón de que valga la pena tener en mucho precio a los que 
aman es que afirman formar una alianza amistosa sobre todo con aquellos a 
quienes aman, y estar dispuestos, tanto de palabra como de obra, a ser ob-
jeto de animadversión de los otros que no forman parte de la alianza con tal 
de agradar a sus amados, es fácil comprender, si es que dicen la verdad, que 
más que a estos últimos tendrán en mayor precio sobre todo a los que vayan 
amando a continuación, y está claro que, en caso de que a estos nuevos les 
parezca bien, incluso se portarán mal con los anteriores». 

8)	  Segundo ítem del argumento (ἔτι δὲ). Con él llegamos al núcleo de 
la oposición entre philía y érōs que se plantea en el fondo del discurso he-
cho por encargo, para tratar de doblegar con puras razones el mundo de 
ideas en que el hombre común de la época estaría instalado. Desde antiguo, 
como enseñaban los poetas8, los términos en torno a la philía implicaban una 
alusión a la moral griega tradicional de hacer bien al phílos («amigo») y mal 
al echthrós («el odiado enemigo»)9. En ese mundo, no cumplir con el deber 

8	  Véase esta marcada antinomia de phílos y echthrós en Solón: εἶναι δὲ γλυκὺν ὧδε 
φίλοις, ἐχθροῖσι δὲ πικρόν / τοῖσι μὲν αἰδοῖον, τοῖσι δὲ δεινὸν ἰδεῖν (13 5-6). Igualmente, 
en Teognis: Ζεύς μοι τῶν τε φίλων δοίη τίσιν, οἵ με φιλεῦσιν, / τῶν τ’ ἐχθρῶν μεῖζον, 
Κύρνε, δυνησόμενον (337-338); Εὖ κώτιλλε τὸν ἐχθρόν· ὅταν δ’ ὑποχείριος ἔλθηι, / 
τεῖσαί νιν πρόφασιν μηδεμίαν θέμενος (363-364) y εἰ μὴ ἐγὼ τοῖσιν μὲν ἐπαρκέσω οἵ 
με φιλεῦσιν, / τοῖς δ’ ἐχθροῖσ’ ἀνίη καὶ μέγα πῆμ’ ἔσομαι (871-872). Algo similar puede 
encontrarse también en la mayoría de las obras de los trágicos.
9	  Tal era esta ley griega, muy parecida, por otra parte, a la del Antiguo Testamento, 
antes de la llamada corrección de Jesús en Mateo, 5, 43 (Ἠκούσατε ὅτι ἐρρέθη Ἀγαπήσεις 
τὸν πλησίον σου καὶ μισήσεις τὸν ἐχθρόν σου. ἐγὼ δὲ λέγω ὑμῖν, ἀγαπᾶτε τοὺς 
ἐχθροὺς ὑμῶν: «Oísteis que se dijo: “Amarás a tu prójimo y aborrecerás a tu enemigo”, 
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de mutuo socorro entre los phíloi, consagrado por juramentos no escritos 
y amparado por la divinidad, suponía incurrir en odiosa traición, es decir, 
pasar a ser considerado un rival furiosamente execrable (un echthrós), al 
que convenía perjudicar por todos los medios, incluso con la muerte. Así 
que, cuando el emisor del texto quiere imaginarse que se desea dar por 
bueno el supuesto de que amando con el érōs (ἐρᾶν) ha de entenderse que, 
por eso mismo, se está amando con la philía (philéin) —es decir, que mediante 
ese amar del érōs uno queda enlazado al que es objeto de su érōs10—, entonces 
echa mano de la contradicción lógica que sería tener a un amante que fuera 
cambiando arbitrariamente los vínculos de obligación imperecederos que 
representa la philía, a medida que se ve obligado a reemplazar sucesivamen-
te el objeto de su amor, por estar llevado de la indómita pulsión del érōs. 
Porque no otra cosa significa que los enamorados afirmen ser los phíloi de 
aquellos a los que aman solo hasta que dejen de estar enamorados y pasen 
a estarlo eventualmente de otros. En este caso, se daría la paradoja de que 
también por necesidad se desvincularan de ese supuesto lazo sagrado que 
representa la philía para quedar atados a sus nuevos amados, de tal manera 
que, si a estos les pareciera bien, incluso podrían llegar a convertirse en 
odiosos enemigos (echthroí) de sus antiguos phíloi, a los que ahora pasarían 
tranquilamente a hacer el mal (κακῶς ποιήσουσιν). La consecuencia parece 
clarísima: el érōs, por su naturaleza incontrolable, lleva a una inestabilidad 
contraria a toda unión que busque un mutuo beneficio, y, por consiguiente, 
hay que descartarlo como elemento fundante no exactamente de la amistad, 
sino de la tradicional philía. Dicho de otra manera, si hay érōs, no puede 
existir la philía tradicional y, viceversa, si hay philía, no existe el verdadero 
érōs arrebatado. 

mas yo os digo: “Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persiguen”»). Dentro 
de la tradición literaria griega, baste para ilustrar este concepto arraigado en las relaciones 
tradicionales —que venía a dividir el mundo entre los de dentro (los propios) y los de fuera 
(los otros)— la definición que de él hace el personaje de Medea en la tragedia homónima 
de Eurípides, en la que se subraya la diferencia existente entre la protagonista y su traidor 
esposo: «dura para mis enemigos y, para mis amigos, benévola» (βαρεῖαν ἐχθροῖς καὶ 
φίλοισιν εὐμενῆ, v. 809). Nótese que en el mundo griego la oposición al concepto del odioso 
enemigo (echtrós) se establece mediante el término tradicional de philía, mientras que en el 
pasaje bíblico se hace ya con el de agápē (ἀγαπᾶτε).
10	  La traducción de E. Lledó (Gredos, 1988) trata de recoger —muy oportunamente 
en nuestra opinión— este aspecto vinculante de la philía por medio de un término alusivo 
al lazo o a la atadura: «dicen que están sobremanera atados a los que aman».
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IX. [231c 7-231d 2] 
καίτοι πῶς εἰκός ἐστι τοιοῦτον πρᾶγμα προέσθαι τοιαύτην ἔχοντι 

συμφοράν, ἣν οὐδ’ ἂν ἐπιχειρήσειεν οὐδεὶς ἔμπειρος ὢν ἀποτρέπειν;
«Pero, de verdad, ¿cómo puede esperarse que se abandone semejante 

negocio a alguien con una desgracia de tal índole que nadie, teniendo 
experiencia de ella, intentaría hacer nada para evitarla?».

9)	 Aparece por vez primera la palabra que viene a resumir la situación 
de los amantes: estos sufren una συμφορά, una especie de suerte semejante 
a un mal aciago, que es, a la vez, causa de sus desdichas y de su sufrimiento. 
Esta desgracia es además de tal calado que nadie, en caso de experimen-
tarla, querría apartarla de sí o echarla para atrás, de lo arrebatadoramente 
irresistible que es. No se está describiendo otra cosa que el célebre amor loco, 
que, una vez que toma posesión del amante, hace que este corra hacia su 
propia ruina en lugar de volver sobre sus pasos. Lo que Platón pondría en 
evidencia aquí, mediante este primer discurso de Lisias, es que no puede 
esperarse —no parece verosímil, natural (εἰκός)— que la philía sea un marco 
de referencia estable, si se hace descansar su compromiso sagrado en una 
desgracia de tal índole (τοιαύτην συμφοράν) que se convierte en inevitable 
para el enamorado que la padece; es decir, la philía no puede basarse en el 
érōs, porque el poder de atracción de este es tan grande que nadie que lo 
experimente querría rechazarlo. Por consiguiente, es natural (εἰκός) que un 
sujeto en esas condiciones no sea fiable para ningún acuerdo transaccional 
(τοιοῦτον πρᾶγμα) que permita, en estos temas eróticos, llegar a un pacto 
mínimamente firme o seguro para las dos partes. Otra razón más para que 
el amado rechace a sus posibles enamorados. 

X. [231d 2-6] 
καὶ γὰρ αὐτοὶ ὁμολογοῦσι νοσεῖν μᾶλλον ἢ σωφρονεῖν, καὶ εἰδέναι 

ὅτι κακῶς φρονοῦσιν, ἀλλ’ οὐ δύνασθαι αὑτῶν κρατεῖν· ὥστε πῶς ἂν εὖ 
φρονήσαντες ταῦτα καλῶς ἔχειν ἡγήσαιντο περὶ ὧν οὕτω διακείμενοι 
βουλεύονται;

«Porque hasta ellos reconocen que son enfermos más que personas 
normales, y también que saben que han perdido el juicio, pero que no 
son capaces de dominarse a sí mismos. De manera que, si lo recuperan, 
¿cómo podrían creer que están bien las decisiones que han tomado en una 
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disposición así?».
10)	  La desgracia de los amantes, suscitada por ese amor que hace que pier-

dan el autodominio, es reconocida por ellos como una enfermedad11 cercana a 
la falta de juicio, lo que a sus ojos les vuelve inseguros sobre las decisiones que 
toman cuando están en ese estado anormal de insensatez o de indiscreción.

XI. [231d 6-231e 2] 
καὶ μὲν δὴ εἰ μὲν ἐκ τῶν ἐρώντων τὸν βέλτιστον αἱροῖο, ἐξ ὀλίγων 

ἄν σοι ἡ ἔκλεξις εἴη· εἰ δ’ ἐκ τῶν ἄλλων τὸν σαυτῷ ἐπιτηδειότατον, ἐκ 
πολλῶν· ὥστε πολὺ πλείων ἐλπὶς ἐν τοῖς πολλοῖς ὄντα τυχεῖν τὸν ἄξιον 
τῆς σῆς φιλίας. 

«Y aún más: si escogieras al mejor de entre el conjunto de los que te 
aman, tu elección sería entre unos pocos. En cambio, si la elección del más 
adecuado para ti la hicieras entre los otros, sería a partir de muchos. De ma-
nera que hay mucha más esperanza de que la persona digna de tu alianza 
amistosa saliera por casualidad de la mayoría».

11)	  Tercer ítem, esta vez enfático, del argumento (καὶ μὲν δὴ). En 
este caso, el caprichoso azar que late en el fondo de la célebre imagen de 
la media naranja aristofánica —que implicaría la dificultad estadística de 
que, por un simple golpe de suerte, encontrásemos alguna vez a nuestro 
complementario entre un número tan amplio de posibilidades— se traslada 
sutilmente al ámbito de la philía. Aquí la falacia reside, pues, en pensar que 
el amante, tal como se le ha definido anteriormente en su morbosa inconsis-
tencia, está tan interesado como el amado en contraer ese lazo tradicional 
y venerable de la philía12; por eso, el amado, cuya razón de ser consiste en 
aceptar al que lo ama como alguien digno de su círculo de confianza (τὸν ἄξιον 

11	  De todos es sabido que la descripción de los síntomas o de la patología de los ena-
morados es un tópico literario que cuenta con una larga tradición en los textos griegos 
poéticos, uno de cuyos mayores exponentes es el célebre fragmento 31 de Safo, en que se 
ilustran detalladamente los signos físicos del enamoramiento que comprometen casi todos 
los órganos del cuerpo (el corazón, la lengua, la voz, la piel, los ojos) hasta provocar la pér-
dida de fuerzas del paciente. 
12	  La philía en esta época en que se desarrolla el diálogo platónico suele venir expre-
sada, dentro de una larga tradición literaria, como un ámbito caracterizado más por las 
obligaciones que por los meros deseos, cimentado en el sagrado deber continuo de recibir 
el bien de los propios, los de casa, que además origina, cuando esta relación se invierte, que 
uno se vuelva para dicho círculo un ecthrós, un odioso adversario. Para poder entender el 
extraordinario alcance socio-político y cultural de este concepto, cf. Jean-Claude Fraisse, 
Philia. La notion d’amitié dans la philosophie antique, Paris, Libraire Philosophique J. VRIN, 
2016, especialmente pp. 123-168.
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τῆς σῆς φιλίας), haría bien en ampliar el círculo de posibles candidatos 
para esta unión. 

XII. [231e 3-232a 4] 
Εἰ τοίνυν τὸν νόμον τὸν καθεστηκότα δέδοικας, μὴ πυθομένων τῶν 

ἀνθρώπων ὄνειδός σοι γένηται, εἰκός ἐστι τοὺς μὲν ἐρῶντας, οὕτως ἂν 
οἰομένους καὶ ὑπὸ τῶν ἄλλων ζηλοῦσθαι ὥσπερ αὐτοὺς ὑφ’ αὑτῶν, 
ἐπαρθῆναι τῷ λέγειν καὶ φιλοτιμουμένους ἐπιδείκνυσθαι πρὸς ἅπαντας 
ὅτι οὐκ ἄλλως αὐτοῖς πεπόνηται. 

«Si, por supuesto, sientes un lógico miedo de la norma establecida de que 
te dé vergüenza que las gentes se enteren, lo natural es que los que aman, al 
creerse objeto de la envidia de los demás, igual que ellos la sienten por los 
otros, se enorgullezcan de comentarlo, ufanándose de mostrar abiertamente 
a todo el mundo que no tienen sufridas tantas fatigas en balde».

12)	 Lo natural, continúa el argumento de manera un tanto retorcida, es 
que los amantes no puedan evitar venirse arriba divulgando con orgullo sus 
conquistas, en la consideración de que todo el mundo siente envidia por las 
de los demás y encareciendo, a su vez, las posibles fatigas que hayan tenido 
que pasar para lograrlas. Pero esta tendencia a la publicidad de los propios 
méritos, esperable en los que aman así al amado, no sería un motivo para 
que el amado se plantease rechazar a esos amantes si no estuviera actuando 
por debajo de estas relaciones la reprobación no escrita de una costumbre 
como la que suponía la de las relaciones homoeróticas, las cuales no dejaban 
de suscitar cierto rechazo en el fondo de la mentalidad ateniense de la épo-
ca, especialmente si eran del todo indiscretas o se planteaban entre varones 
con edades similares13. Según el discurso de Lisias, esta norma imperante, 
de la que tiene miedo el amado, es la última responsable de que los demás, 
al enterarse de la relación de alguien con otro, censuren su conducta, y de 
que en él puedan surgir el oprobio o la vergüenza.

13	  Aunque el emisor del discurso no especifica que se esté refiriendo exclusivamente 
a idilios entre varones, el contexto y el ambiente en que se desarrolla así lo dan a entender, 
lo mismo que el primer contradiscurso posterior de Sócrates. En todo caso, son numerosos 
los ejemplos de estas relaciones de parejas de amantes varones que en el mundo griego 
protagonizan un acto destacable para el colectivo de su ciudad —como el célebre caso de 
Harmodio y Aristogitón y la consecuente liberación del tirano—, sobre los que se debatía a 
menudo su efecto nocivo o ventajoso.
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XIII. [232a 4-6] 
τοὺς δὲ μὴ ἐρῶντας, κρείττους αὑτῶν ὄντας, τὸ βέλτιστον ἀντὶ τῆς 

δόξης τῆς παρὰ τῶν ἀνθρώπων αἱρεῖσθαι. 
«Mientras que los que no aman, como cuentan con el dominio de 

sí mismos, es natural que escojan lo mejor en vez de la gloria de parte 
de las personas». 

13)	 Por el contrario, los que no aman, es decir, los que no atribuyen al 
amor su afán de unirse a sus pretendidos (otra vez la flagrante contradicción 
de base), supuestamente estarían en disposición de dejar a un lado, gracias 
a su capacidad de autodominio, lo peor para la relación de ambos, esto es, 
serían más aptos para anular la publicidad, hecha por meros motivos de 
orgullo, de la asociación lograda con tantos sinsabores y tan trabajadamente 
con el otro. No parece, en principio, un mal negocio intentar ofrecer al 
amado lo mejor para convencerlo de que lo escojan a uno. Pero la cuestión 
está en qué diantres es eso tan excelente en grado sumo (τὸ βέλτιστον) que 
no termina de desvelarse. En este punto podría parecer que es la misma 
discreción para mantener la relación amorosa al margen de las habladurías 
de la gente, pero está claro que se refiere a lo declarado justo un poco más 
arriba, a que, con la preferencia del amado por un no amante, la unión entre 
ambos llegaría a ser más provechosa, con lo cual el amado conseguiría, 
como si dijéramos, un superávit de philía —una ganancia extra en su lazo 
de afectuoso compromiso—, mediante esa elección suya, tan contraria, por 
otra parte, al común de los mortales en estos negocios del trato erótico. Ese 
excedente en el haber de la relación se debe precisamente a que el amado 
que seleccione esta oferta estaría exento de los cambios inevitables en los que 
se vinculan al otro con el érōs, es decir, en los amantes o enamorados.

XIV. [232a 6-232b 5] 
ἔτι δὲ τοὺς μὲν ἐρῶντας πολλοὺς ἀνάγκη πυθέσθαι καὶ ἰδεῖν 

ἀκολουθοῦντας τοῖς ἐρωμένοις
καὶ ἔργον τοῦτο ποιουμένους, ὥστε ὅταν ὀφθῶσι διαλεγόμενοι 

ἀλλήλοις, τότε αὐτοὺς οἴονται ἢ γεγενημένης ἢ μελλούσης ἔσεσθαι 
τῆς ἐπιθυμίας συνεῖναι· τοὺς δὲ μὴ ἐρῶντας οὐδ’ αἰτιᾶσθαι διὰ τὴν 
συνουσίαν ἐπιχειροῦσιν, εἰδότες ὅτι ἀναγκαῖόν ἐστιν ἢ διὰ φιλίαν τῳ 
διαλέγεσθαι ἢ δι’ ἄλλην τινὰ ἡδονήν.
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«Además, respecto a los que aman, es inevitable que muchos se enteren, 
pues los ven que andan en compañía de sus amados y entregados a esa 
empresa, de manera que, cuando son vistos dialogando entre sí, piensan que 
tienen relación, o por haberse cumplido ya el deseo, o por ir a cumplirse; en 
cambio, a los que no aman nadie intenta siquiera hacerles reproches por su 
relación, porque es sabido que forzosamente se ha de dialogar con alguien, 
ya sea por motivo de una alianza amistosa o por algún otro placer».

14)	 Cuarto ítem del argumento (ἔτι δὲ), esta vez para ampliar el asunto 
espinoso de la sobreexposición en público de ciertas relaciones afectuosas 
entre varones, en el límite de lo admisible para la moral popular. En esta 
clase de empresas (ἔργον, 232a 8), también estaría presente la anánkē (232a 
7), pero no asociada al destino, ni tampoco, como antes, a la irreprimible 
necesidad de los amantes de portarse bien con el amado para granjearse a 
cambio su buena disposición, sino en correspondencia con la presión de esa 
opinión pública —dicho en términos de hoy—, que actúa en el seno de las re-
laciones sentimentales entre los hombres como expresión de una especie de 
ley natural lógica externa a los propios hombres. En el nexo que se establece 
cuando los seres humanos se comunican entre sí —no ya mediante el lógos, 
sino a través de los sentimientos como el érōs, sobre todo si son varones 
que disponen de múltiples ocasiones de encontrarse en todo tipo de reu-
niones en las que participan dentro de la pólis—, existe una necesidad lógica 
(ἀνάγκη, 232a 7) de que todo el mundo esté enterado de las actuaciones y 
de los hechos de unos y otros; y también de que los que intervienen en estos 
círculos se muestren juntos. Pero tal vez lo más interesante de este pasaje es 
que en él se introduce por primera vez un término que cuenta con un largo 
expediente en el intento de explicación del agitado mundo de las relaciones 
humanas, concebidas en su sentido más amplio. Nos referimos al deseo 
(ἐπιθυμία, 232b 2), como la razón última de que los seres humanos sientan 
esa necesidad imperiosa de estar juntos (συνεῖναι, 232b 2). Ahora bien, el 
discurso opta, para sus propios intereses particulares, por limitar esta causa 
solo a los que se rigen en sus relaciones por el érōs, en contraste con los que 
no aman. El enrevesado argumento es que, como se da por hecho que estos 
no están movidos por el érōs, nadie puede acusarlos de sinousía (συνουσία 
232b 2), es decir, de intentar nada parecido a una existencia en común con 
esos en los que están tan interesados; antes bien, esta atracción que sien-
ten por sus pretendidos estaría plenamente justificada por la consciencia 
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que tienen como hombres cabales de que, en el seno de cualquier sociedad, 
tiene que existir por fuerza (ἀναγκαῖόν ἐστιν, 232b 3) una relación lógica 
entre los diferentes grupos de sus miembros, que venga motivada, bien por 
el característico lazo afectivo de mutuo beneficio (philía) que establecen entre 
sí los diferentes grupos de intereses, bien por algún otro motivo de placer 
(τινὰ ἡδονήν, 232b 5). En suma, beneficio mutuo o simple agrado, tales serían 
los parámetros, supuestamente nada irracionales, en que se mueven los que 
no aman, en su empeño de que los pretendidos, antes que a los exclusi-
vistas locos de érōs, los elijan a ellos como sus acompañantes esporádicos. 
Esto es lo que significa que los que no aman sean los únicos que estén en 
disposición de preferir «lo mejor en vez de la gloria de parte de las gentes», 
tal como se había expuesto antes en 232a 4-6.

XV. [232b 5-232c 3] 
καὶ μὲν δὴ εἴ σοι δέος παρέστηκεν ἡγουμένῳ χαλεπὸν εἶναι φιλίαν 

συμμένειν, καὶ ἄλλῳ μὲν τρόπῳ διαφορᾶς γενομένης κοινὴν ἂν 
ἀμφοτέροις καταστῆναι τὴν συμφοράν, προεμένου δέ σου ἃ περὶ 
πλείστου ποιῇ μεγάλην ἄν σοι βλάβην ἂν γενέσθαι, εἰκότως ἂν τοὺς 
ἐρῶντας μᾶλλον ἂν φοβοῖο. 

«Y, mucho más aún: si te ha venido el miedo por creer que es difícil que 
una alianza amistosa sea sólida (y por pensar que, si surgía de algún modo 
un desacuerdo, la desgracia sería común para ambas partes, pero que el 
daño que tú podrías recibir sería grande tras entregar lo que tanto valoras), 
mejor deberías naturalmente tenerles pánico a los que aman».

15)	 Quinto ítem, de carácter enfático (καὶ μὲν δὴ). Para empezar, el verbo 
compuesto (συμμένειν, 232b 6) que aquí se emplea en la mención de lo que 
supuestamente está pensando el destinatario del discurso solía aplicarse, en 
los textos de historiadores y oradores, a las formaciones compactas de un 
ejército, o a una alianza o tratado entre de dos estados, y ello para expresar 
la fragilidad intrínseca de toda coalición de grupos humanos14. A continua-
ción, es muy posible que, en el argumentario de este discurso, con dicho 
término referido a la philía —que de forma casi unánime se suele traducir 

14	  Por ejemplo, con el significado de mantenerse compacto, en Tucídides, 7, 80; Isócrates, 
71 c; Demóstenes, 101, 7; o, con el significado de dos estados que se mantienen unidos, en 
Jenofonte, Helénicas, 7, 1, 2; y, con el de tratados firmes, en Heródoto, 1, 74 y Tucídides, 1, 
18. Está claro que Platón lo usa paródicamente al atribuirlo el orador del discurso a un 
convenio o un tratado de philía. 
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por amistad— se esté intentando sugerir mediante ese paralelismo que el 
lazo afectivo que establecen dos personas para su mutuo socorro y amparo (que es 
como venimos interpretando aquí la philía tradicional) participa de la mis-
ma condición de inestabilidad entre sus miembros que suelen tener todo 
tipo de pactos. Esto es lo que haría lógico que un miedo natural —es lo que 
expresa en griego la palabra elegida para nombrar dicha clase de miedo: εἴ 
σοι δέος παρέστηκεν, 232b 5— acompañara a cualquiera que esté pensan-
do en someterse a alguna clase de arreglo afectivo estable, de por sí tan des-
equilibrante. Hasta el punto de que, cuando entre las partes sobreviene algún 
tipo de desavenencia, no es raro que haya una que piense que ha puesto 
más de su lado que la otra, sobre todo si la que lo piensa es la que ha cedido 
a su pretendiente lo que tenía en más (ἃ περὶ πλείστου ποιῇ, 232c 1), tal vez 
una velada referencia aquí a la entrega de la propia dignidad del amado o, 
incluso, de su castidad. Ahora bien, es cosa sabida que frente a este término 
en griego aún hay otro para expresar el miedo irracional, el de phóbos15, que es 
justamente el que el discurso le aconseja al amado que debe atribuir mejor a 
los amantes, como es natural (εἰκότως ἂν τοὺς ἐρῶντας μᾶλλον ἂν φοβοῖο, 
232c 2-3). Por tanto, el orador, a través del contraste buscado de las raíces lé-
xicas correspondientes, procura contraponer el miedo normal a que algo di-
fícil como son las relaciones de philía salga mal y ese otro miedo pavoroso que 
se debe tener a los que están poseídos del érōs. Por decirlo de otra manera, 
este argumento del emisor trata de convencer al pretendido de que no son 
lo mismo el miedo lógico o esperable (δέος, 232b 5) de que ese lazo privilegiado 
de la relación interpersonal que llamamos philía no perdure entre las partes 
que llegan al acuerdo, y ese otro miedo irracional, o temor (φόβος), que debe-
ría conducir naturalmente a temer mucho más a los enamorados. Es decir, las 
relaciones no mediadas por el érōs, esto es, las privativas de los que no aman, 
caerían —según el argumentario sibilino del orador del discurso— del lado 
de la naturaleza racional de los seres humanos, por mucho que sea natural 
que no estén exentas de las desgracias sobrevenidas; mientras que las rela-

15	  Así opinan los estudios filológicos que han destacado la pertinencia de esta pareja 
de opuestos (δέος frente a φόβος) en la matización de conceptos afines dentro de la obra de 
algunos autores como Tucídides. En cuanto a su origen, φόβος es el nombre de acción para 
expresar la huida debida al pánico ante la visión del enemigo (de ahí su personificación como 
Fobos, el divino hijo de Ares), mientras que δέος es otro nombre de acción que expresa el 
miedo de un modo más general, con un matiz más objetivo que no responde a la manifesta-
ción de un sentimiento (v. Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque: 
histoire des mots, Paris, Klincksieck, 1968).
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ciones surgidas exclusivamente de la dependencia de un enamoramiento, 
con érōs como el principio dominador, caerían de ese otro lado en que se loca-
liza el temor —la clase de espanto o temor irracional de carácter enfermizo 
que define una fobia, como diríamos hoy—, originado especialmente por lo 
que tiene de imprevisible el carácter voluble de un amor-pasión. Esta espe-
cie de locura16, sobrevenida desde fuera a quienes por ser amantes la padecen 
como una enfermedad promotora de su desgracia, es lo que naturalmente 
debería hacerlos más aterradores a los ojos de los amados. Si las pasiones 
fuertes como el enamorarse (igual que sucede con otras como la ira o el 
odio) todo el mundo sabe que pueden llegar a nublar la razón, lo normal 
(εἰκότως, 232c 2) —viene a decir el emisor— es descartar el érōs como vehí-
culo de una relación. En contrapunto con lo que en la época de este diálogo 
es natural o normal respecto a la philía y su contrario —el odio hacia el rival o 
échthra—, pueden recordarse las palabras del interlocutor de Sócrates en la 
República, 334c 4-5, cuando se le pregunta por quiénes son los phíloi y tam-
bién los echthroí: Εἰκὸς μέν, ἔφη, οὓς ἄν τις ἡγῆται χρηστοὺς φιλεῖν, οὓς δ’ 
ἂν πονηροὺς μισεῖν («Lo natural, dijo, es vincularse afectivamente a los que 
uno considera beneficiosos —es decir, tener como phíloi a los que se cree úti-
les— y odiar a los dañinos»). Todo el pasaje en que se inserta el texto citado 
es un buen ejemplo para ilustrar la evolución de estos conceptos antagóni-
cos en el propio Platón, tal como muestra la siguiente pregunta de Sócrates, 
en la que, hábilmente, sustituye los términos utilitarios de chrēstoí y ponēroí 
de su interlocutor por los términos morales de agathoí y kakoí: Τούτοις ἄρα 
οἱ μὲν ἀγαθοὶ ἐχθροί, οἱ δὲ κακοὶ φίλοι; («¿Para ellos entonces los buenos 
son rivales odiosos y los malos aliados en el afecto?», República, 334c 10).

16	  Recuérdese lo que dirá Sócrates más adelante sobre la procedencia divina de 
la manía y la necesidad tanto de no temer-con-phóbos sus efectos como de no amedrentar-
se-con-déos por ese lógos que nos quiere convencer de lo contrario a la hora de saber elegir 
la auténtica philía, pues esta, según Sócrates, tiene como protagonista, paradójicamente, 
al phílos perturbado por aquella y no al phílos cuerdo: Τοσαῦτα μέν σοι καὶ ἔτι πλείω ἔχω 
μανίας γιγνομένης ἀπὸ θεῶν λέγειν καλὰ ἔργα. ὥστε τοῦτό γε αὐτὸ μὴ φοβώμεθα, 
μηδέ τις ἡμᾶς λόγος θορυβείτω δεδιττόμενος ὡς πρὸ τοῦ κεκινημένου τὸν σώφρονα δεῖ 
προαιρεῖσθαι φίλον (245b 1-4). No obstante, como advierte también el propio Sócrates (ἡ 
δὲ δὴ ἀπόδειξις ἔσται δεινοῖς μὲν ἄπιστος, σοφοῖς δὲ πιστή, 245c 1-2), una demostración 
(apódeixis) de esta índole solo es creíble (pistḗ) para los sabios (sophoí), no para los que se 
muestran hábiles o formidables (deinoí), tal vez en alusión al dominio del discurso persuasivo 
del que da muestra el emisor de nuestro texto.
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XVI. [232c 3-232d 4] 
πολλὰ γὰρ αὐτούς ἐστι τὰ λυποῦντα, καὶ πάντ’ ἐπὶ τῇ αὑτῶν βλάβῃ 

νομίζουσι γίγνεσθαι. Διόπερ καὶ τὰς πρὸς τοὺς ἄλλους τῶν ἐρωμένων 
συνουσίας ἀποτρέπουσιν, φοβούμενοι τοὺς μὲν οὐσίαν κεκτημένους μὴ 
χρήμασιν αὐτοὺς ὑπερβάλωνται, τοὺς δὲ πεπαιδευμένους μὴ συνέσει 
κρείττους γένωνται· τῶν δὲ ἄλλο τι κεκτημένων ἀγαθὸν τὴν δύναμιν 
ἑκάστου φυλάττονται. πείσαντες μὲν οὖν ἀπεχθέσθαι σε τούτοις εἰς 
ἐρημίαν φίλων καθιστᾶσιν, ἐὰν δὲ τὸ σεαυτοῦ σκοπῶν ἄμεινον ἐκείνων 
φρονῇς, ἥξεις αὐτοῖς εἰς διαφοράν.

«Porque muchas son las cosas que a ellos les afligen, y todas, según 
piensan, suceden para su propio daño. Por este motivo, precisamente, 
rechazan las relaciones de sus amados con otros, por su pánico a los que 
poseen una hacienda, no vaya a ser que con su riqueza los superen, y por el 
pánico a los que han recibido una instrucción, no sea que con esa inteligen-
cia dispongan de un mayor predominio; así, de los que han adquirido otra 
cosa, si es buena, de cada uno de ellos se guardan. Por lo tanto, después de 
convencerte de que les tengas animadversión, te llevan a una carencia de 
amistosos aliados; pero, si tú te muestras más sensato que los que te aman 
al velar por lo tuyo, llegarás a un desacuerdo con ellos». 

16)	 He aquí el doble temor intenso, casi enfermizo, de los que están bajo 
el domino del érōs. Por un lado, temen a los privilegiados por su riqueza y, 
por otro, a los que pueden gozar de una mayor influencia gracias a su es-
merada instrucción. Ahora bien, la clave de este miedo irracional, tal como 
aparece en el alegato del discurso, es el contexto competitivo en que se sitúa 
a los pretendientes, con o sin el concurso del érōs. Sutilmente, en esta pugna 
el objeto del temor de los que se sienten dominados por el érōs se desplaza 
desde los que deberían ser sus contrincantes netos, los que no aman —supues-
tamente imbuidos de la fuerza extra que les da prescindir del érōs para sus 
relaciones—, hasta los ricos y los instruidos, cuyo influjo en los que tienen 
que elegir (los pretendidos) les hace tremendamente peligrosos para sus in-
tereses, aunque, por otro lado, se silencie si estos a su vez aman o no. Se 
trata, pues, de la tensión inevitable que genera la lucha de siempre entre los 
diferentes grupos humanos y que en el mundo griego adoptaba abundantes 
formas agonísticas. También es inevitable la rivalidad a la hora de pretender 
una relación erótica, aunque en el diálogo esta se intente disfrazar bajo el 



Luis Miguel Orbaneja García

actio philosophica. n.º 1, noviembre 2024, pp. 81-126102

ropaje tradicional de la philía. Y lo que nos da a entender el orador es que el 
pánico del amante a ser sobrepasado por sus posibles competidores se fo-
caliza en el poder del dinero y de la cultura. La excusa que alega el amante 
de no poder dedicarse a su propia hacienda ni a su educación debido a la 
atención exclusiva que le exige el érōs es el trasunto del miedo irreprimible 
(phóbos) a quedar en la competición por debajo de los que, por estar libres 
del mandato del érōs, logran poseer algo porque lo han adquirido, se entiende 
que con su esfuerzo y preocupación. Tal es el matiz del término κτάομαι 
al que se recurre aquí: τοὺς κεκτημένους y τῶν κεκτημένων. Pero ob-
sérvese que la riqueza y la educación son asimiladas a cualquier otro bien 
que requiera un proceso de ganancia sostenida en el tiempo. Frente a eso, 
la inconstancia del amante en procurarse lo suyo propio le incapacitaría 
—parece sostener el orador del discurso— para la obtención de posesiones 
o bienes preciados, incluido el de la provechosa philía: la expresión griega 
de procurarse o adquirir phíloi sigue vigente en la nuestra de ganarse amigos. 
Por eso, el que se sabe en inferioridad de condiciones recela de todos y solo 
le queda estar precavido y procurar, en la medida de lo posible, alejar a su 
pieza cobrada de todos los posibles competidores. Se trata supuestamen-
te de otro argumento más para que el pretendido prefiera, antes que a un 
amante suyo, a uno que aspira a esa misma relación sin que medie el érōs: 
los amantes tienden a mantener con su amado una relación exclusiva —hoy 
diríamos tóxica— que les lleva a tener odio a todos los que supone que le 
envidian por dicha relación, lo que provoca que intenten apartar a su ama-
do de los demás, terminando por sumergir a este en una completa soledad de 
posibles aliados, en un desierto de phíloi, dice el texto (πείσαντες μὲν οὖν 
ἀπεχθέσθαι σε τούτοις εἰς ἐρημίαν φίλων καθιστᾶσιν, 232d 2). Y si, por 
un casual, el amado reacciona mirando lógicamente por su propio bien, no 
le quedará más remedio que llevarse mal con sus amantes (ἥξεις αὐτοῖς εἰς 
διαφοράν)17, con quienes entraría en conflicto por la diferencia de criterio 
acerca de qué es mejor para cada uno.

17	  Adviértase el paralelismo que guarda esta expresión con otros textos, como el 
v. 75 de la escena de Medea de Eurípides, donde la nodriza se pregunta cómo Jasón va a 
permitir el destierro de sus hijos aunque tenga desavenencias con la madre (εἰ καὶ μητρὶ 
διαφορὰν ἔχει;). También en este caso el contexto es el de una pugna, en torno a la philía 
y el odio, entre antiguas y nuevas coaliciones de los afectados (παλαιὰ καινῶν λείπεται 
κηδευμάτων, κοὐκ ἔστ’ ἐκεῖνος τοῖσδε δώμασιν φίλος: «Las antiguas alianzas ceden el 
paso a las nuevas y aquel ya no es amigo de esta casa», vv. 76-77).
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XVII. [232d 4-232e 2] 
ὅσοι δὲ μὴ ἐρῶντες ἔτυχον, ἀλλὰ δι’ ἀρετὴν ἔπραξαν ὧν ἐδέοντο, οὐκ 

ἂν τοῖς συνοῦσι φθονοῖεν, ἀλλὰ τοὺς μὴ ἐθέλοντας μισοῖεν, ἡγούμενοι 
ὑπ’ ἐκείνων μὲν ὑπερορᾶσθαι, ὑπὸ τῶν συνόντων δὲ ὠφελεῖσθαι, ὥστε 
πολὺ πλείων ἐλπὶς φιλίαν αὐτοῖς ἐκ τοῦ πράγματος ἢ ἔχθραν γενέσθαι. 

«Sin embargo, cuantos obtuvieron lo que necesitaban no por su amor, 
sino por merecimiento, no envidiarían a los que se relacionan con ellos, sino 
que odiarían a los que no quieren hacerlo, al pensar que son desdeñados 
por estos y beneficiados por los que con ellos tienen una relación, de ma-
nera que hay mucha más esperanza de que a partir de ese negocio suyo les 
surja una amistosa alianza antes que una enemistad por animadversión».

17)	 Se expone a continuación qué sucede con los que, sin necesidad de 
ningún érōs, obtienen el objeto de su solicitud solo por sus propios méritos 
y excelencia (δι’ ἀρετὴν, 232d 5). La construcción gramatical del periodo 
presenta enormes problemas de interpretación, debido a su ambigüedad, 
que intentaremos resumir:

a. Para empezar existe indeterminación de quiénes son esos a los que 
no se debe envidiar en la expresión del participio sustantivado (τοῖς 
συνοῦσι). En algunas versiones se interpreta que hace referencia a todos 
los que puedan tener trato con el amado: los que no aman no envidiarían 
a otros que quieran también tener trato con sus pretendidos. Las hay, además, 
que dan por supuesto que es al interlocutor concreto al que se interpela 
elípticamente en segunda persona: los que no aman no envidiarían a los que 
tienen trato contigo. Sin embargo, es posible, tal como se recoge en nuestra 
traducción, que esos a los que no envidiarían los no amantes sean los pro-
pios pretendidos: «los que no aman no podrían envidiar a los que tienen 
una relación con ellos». La recapitulación que el propio orador hace en 233b 
5 vendría a corroborarlo. Allí se menciona explícitamente a los «amados» 
(τοῖς ἐρωμένοις), al exponer que los que no aman no podrían tener celos o 
envidia de ellos: «En definitiva, que hay que compadecer a los amados más 
que envidiarlos». El argumento del discurso, según nuestra interpretación, 
expuesta detalladamente más abajo, consistiría en que no es posible envidiar 
a los pretendidos ni con ζῆλος ni con φθόνος.

b. Para la mayoría de las traducciones, por el contrario, la cuestión que se 
plantea aquí —algo sorprendente a primera vista— es que los que no aman, 
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esto es, cuantos se salen con la suya sin érōs, no podrían sentir envidia de 
los que frecuentan al pretendido, porque su trato con este de algún modo 
también les beneficia a ellos. En esta manera de entender el texto, el orador 
del discurso continuaría dirigiéndose al destinatario en segunda persona, 
mencionado justo unas líneas antes, pero ahora omitido. La idea quedaría 
enunciada más o menos así: Los no amantes no podrían tener envidia de los que 
te traten, porque piensan que ese trato de algún modo les beneficia también a ellos. 
En cambio, odiarían a los que no quieren tratar contigo, porque con esta renuncia 
también ellos se sienten menospreciados. Las mayores dificultades de esta inter-
pretación se hallan en concretar cuál puede ser ese provecho no declarado 
en el original y qué motivo tienen los que no aman para sentirse concernidos 
por el desprecio que les muestran unos extraños no a ellos, sino a los pre-
tendidos. Sobre dichas cuestiones no existe consenso18. En todo caso, según 
esta versión, respecto a la persona codiciada (ya sea por cuestiones eróticas 
o amistosas) habría dos tipos de postulantes diferenciados: los que sin érōs 
consiguen unirse a ella y los otros que están dispuestos a tratarla. Quedaría 
pendiente saber si estos últimos coinciden con los que el discurso nombra 
continuamente como los que aman o los amantes.

c. Pero el principal escollo para una comprensión clara del pasaje se 
localiza en los complementos del adjetivo verbal (ἡγούμενοι, 232d 6), 
gramaticalmente atribuido al sujeto (es decir, a los que no aman). En el in-
terior de esta construcción hay un pequeño detalle que casi todas las tra-
ducciones tratan de solventar con mayor o menor tino, intentando res-
ponder, mediante el sentido del contexto, a esta pregunta: ¿quiénes son 
de entre todos los posibles sujetos no explícitos los que miran desde lo alto 
(ὑπερορᾶσθαι, 232d 7) a esos que no aman? En otras palabras, ¿a quiénes 
se refiere el primer complemento agente expresado con el deíctico griego, 
normalmente de lejanía, ekeínōn, «aquellos» (ὑπ’ ἐκείνων, 232d 6)? La pre-
gunta es pertinente, porque para poder traducir por «estos», tal como hacen 
la mayoría de las versiones al uso, es necesario darle al deíctico de lejanía 
un valor de cercanía. Esta posibilidad —recogida en algunos diccionarios, 
como el Diccionario Griego-Español del CSIC, de donde tomamos la expli-
cación de que con «un antecedente ambiguo referido al más cercano» in-

18	  Véase, a propósito de la interpretación del sentido de este controvertido pasaje, 
el resumen que hace A. Poratti de algunas de las explicaciones que el texto ha recibido (op. 
cit., p. 233).
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dica «esto, lo segundo nombrado, e. d., lo más cercano en el texto»— es la 
que también aparece más abajo en 233a 4 (ἐραστῇ […] ἐκεῖνοι), donde el 
demostrativo se refiere justo al término nombrado más próximo, en una 
concordancia ad sensum. Así pues, el deíctico ekeínōn aludiría a los últimos 
que acaban de nombrarse, es decir, a estos o los más próximos de los dos 
conjuntos en que la oración anterior había distribuido la presencia o no de 
la voluntad de relacionarse con los que no aman: estarían los que sí tienen 
trato (τοῖς συνοῦσι, 23d 5) y, en contraposición, los que no lo quieren (τοὺς 
μὴ ἐθέλοντας, 232d 6). De ahí se seguiría que aquellos que menosprecian a 
los no amantes son estos segundos; y, a su vez, esta sería la causa de que se 
granjearan el odio de los no amantes. Parece claro: la consecuencia de todo 
lo predicado por esos que no tienen érōs en sus relaciones es que al menos-
precio de los que no quieren trato con ellos —respondido con el odio natu-
ral propio de una philía truncada— hay que contraponerle el beneficio que 
aportan los que sí los tratan (ὑπὸ τῶν συνόντων, 232d 7). Más dudoso sería 
interpretar sintácticamente, como hacen otras traducciones, que el rechazo 
a tratar con el amado implicara más un desdén hacia los que no aman que 
hacia el propio amado19. En este caso, paradójicamente los que tienen trato 
con el pretendido se ganarían el agradecimiento de los que no aman y, al 
contrario, su animadversión cuando no quieren tenerlo. 

d. Volviendo al valor del deíctico ekeínōn, otra de las opciones no descar-
tables desde el punto de vista puramente gramatical (aunque más difícil 
de interpretar coherentemente por el sentido) sería pensar que se refiere 
a los más lejanos, los primeros en aparecer en el enunciado: los que tienen 
trato (τοῖς συνοῦσι). Una traducción que intentase trasladar este hipotético 
sentido sería más o menos así: «[Ellos] no envidiarían a los que te tratan, 
sino que odiarían a los que no quieren hacerlo, al pensar que son mirados con 
desdén por aquellos que te tratan, pero que, sin embargo, sacan utilidad de estos [de 
los que te tratan]». 

Si dejamos el análisis de estas particularidades y atendemos ahora 
al sentido más general del discurso, la interpretación que sugerimos en 
nuestra traducción encuentra que es muy relevante el agón en que se afanan 
los personajes, coincidiendo con el estudio de De Vries que A. Poratti se-

19	  «[Los que no aman] no recelarán de los que te traten, sino que odiarán a los que 
no quieran hacerlo, juzgando que estos los desdeñan y que los que te tratan los benefician» 
(trad. de María Araujo et alii, en Platón, Obras completas, Aguilar, 1988).
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ñala en la obra citada anteriormente en nota. En dicha pugna, resulta pa-
radójico que se diga que los que no están bajo el yugo del érōs no solo no 
envidian a los que tienen con los pretendidos una relación, sino que incluso 
pueden obtener de ellos beneficios. Es el mismo ambiente de rivalidad que 
estaría detrás del motivo de que los que no quieren ningún trato con los no 
amantes muestren su menosprecio y conciten el odio natural de estos. Las 
implicaciones de los diferentes actores en esta enrevesada historia de amor 
se parecen, de algún modo, a los típicos triángulos amorosos. Seguir la pista 
de su progreso nos ayudaría a dilucidar los posibles intereses de unos y 
otros: respecto a los que declinan unirse a los que no están dominados por 
el érōs, contribuiría a explicar el motivo de un menosprecio tan visible; res-
pecto a los que no están dominados por el érōs, nos ayudaría a saber cómo 
hay que entender esa ausencia de envidia (phthónos) hacia quienes aceptan 
sus pretensiones; y, finalmente, respecto a los que acceden a relacionarse 
con los que no están dominados por el érōs, permitiría averiguar qué clase 
de beneficio puede aportarles tal consentimiento. 

Empecemos por preguntarnos cómo es posible que el discurso sostenga 
que el que se dirige de esa forma al amado para persuadirlo va a tener más 
posibilidades de conseguirlo si le habla no del beneficio que este pueda 
obtener de la unión, sino del suyo propio. Es decir, el demandante pare-
ce centrar su inusitada oferta —en ese mercado del amor en que aparece 
ambientado todo el discurso— en que si se le elige a él, que sabe mantener a 
raya la pulsión de su érōs, está garantizada la ausencia de los típicos celos de 
los amantes. En este sentido, el texto ofrece algunas pistas que podrían hacer 
pensar que la retorcida argumentación del orador está utilizando de forma 
tácita la célebre imagen mítica y tradicional del concepto de la discordia 
(éris), tal como, al menos, se expresaba en los Trabajos y días de Hesíodo en 
relación con otra clase de conflicto, en este caso filial. Recordemos que allí 
había dos Érides o Discordias: una desdichada, que multiplica la malvada 
guerra y la disputa (πόλεμόν τε κακὸν καὶ δῆριν ὀφέλλει, / σχετλίη, vv. 
14-15), con la que ningún mortal quiere vincularse afectivamente (οὔ τις τήν 
γε φιλεῖ βροτός, v. 15), lo que hace que los dioses terminen exigiendo a 
los mortales que la aprecien a la fuerza, por obligación (ἀνάγκης, v. 15); y 
otra —otra Éride—, que es mucho mejor para los varones (ἀνδράσι πολλὸν 
ἀμείνω, v. 19), al lograr que obtengan varios beneficios: puede hacer 
despertar (ἐγείρει, v. 20) para el trabajo incluso al perezoso, quien vería 
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progresar al otro mediante su esfuerzo; puede dar celos (ζηλοῖ, v. 23) al de 
al lado, estimulándolo a mejorar, si contempla que su semejante está entre-
gado a su riqueza; puede causar la animadversión (κοτέει, v. 25) entre los 
artesanos —se supone que para agudizar su ingenio práctico—, y, finalmen-
te, puede concitar la envidia (φθονέει, v. 26) entre dos grupos aparentemente 
muy dispares, como el de los pobres y el de los poetas —por mucho que sea 
un tópico en el mundo de los artistas y los creadores—, al incentivar quizá 
la superación de la indigencia mediante el recurso a su instinto creativo20. 

En cuanto a la altivez de los que no quieren trato con los que no 
aman —que interpretarían el mercadeo de esos pretendientes sin amor 
como simples maniobras para obtener lo de siempre, pero sin la lata de las 
consabidas veleidades del érōs—, vendría justificada por el hecho de que 
ellos, como amantes, sí sienten la envidia y los celos propios de la contienda 
amorosa. Se da a entender que para ellos amar con érōs y tener una relación 
han de ser la misma cosa, pero desde dos ángulos diferentes, el de aquello 
que los impulsa y el del logro de su empuje; es decir, ellos, a diferencia de 
los que no aman, sí tienen esa envidia que, como dice la tradición, es todo 
un estímulo para llegar arriba en la encarnizada liza de los que compiten 
por la adhesión del amado. Es desde allí arriba desde donde mirarían con 
desprecio a los que no aman.

¿Pero cómo interpretar, entonces, la falta de envidia (phthónos) de los que 
no aman? Sobre todo, cuando de todos es sabido —como ya se vio— que, 
desde Hesíodo al menos, la Discordia buena es un sentimiento que trae be-
neficios. Para ello hay que recordar que, en relación con los beneficios que 
supuestamente genera ese tipo de discordia, en Trabajos y días se juega con 
dos términos similares pero de diferentes matices. Por un lado, zēlos (ζηλοῖ, 
v. 23), que vendrían a ser los celos propiamente dichos, dentro de un con-
texto puramente de rivalidad o emulación; y, por otro, phthónos (φθονέει, v. 
26), que nombraría una envidia próxima al «dolor causado por la merecida 
felicidad de los demás»21. Pues bien, el término phthónos es precisamente el 

20	  Conviene recordar que ya en época arcaica eran célebres los agónes no solo 
atléticos, sino de poetas que competían en los teatros y otros escenarios recitando sus crea-
ciones. Los vencedores recibían un premio a su reconocimiento, a menudo consistente en 
una corona de laurel (símbolo de Apolo) o un trípode de bronce, como sucedía en Atenas 
con los poetas dramáticos.
21	  Para esta diferencia de matiz de los términos griegos ζῆλος y φθόνος, v. 
P. Chantraine, op. cit. En cuanto a φθόνος, se trataría de un sentimiento ambivalente de 
dolor y gozo —como el que suelen mostrar un phílos o un amante envidioso por la prospe-
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que usa el discurso en 232d 5 (οὐκ ἂν τοῖς συνοῦσι φθονοῖεν), a la hora de 
expresar que los que no aman no podrían envidiar a los que se les unen en 
una relación. Si esta correspondencia que establecemos fuera cierta, sería 
como si el discurso le estuviera diciendo a su destinatario que los que no 
están bajo el poder del érōs no solo no necesitan de la Éride buena que les 
genere celos para superarse en la competición de amores, como les pasa a 
los amantes —porque ellos sencillamente están al margen de tales agones—, 
sino que tampoco les afecta la envidia que causa dolor al ver el progreso o 
la fortuna del otro —porque ellos no se ligan amorosamente a los pretendi-
dos—. Casi se podría conjeturar que subrepticiamente se insinúa que ellos, 
frente a los que aman, son casi como dioses, porque sus relaciones están 
fuera de toda competitividad, al no moverse por ningún érōs, sentimiento 
tan turbador a veces como generador de disputas; incluso parecería que 
este argumento sugiere la extrema posibilidad de que la aspiración de los 
no amantes a relacionarse con los pretendidos es desinteresada, en esa ma-
nera de tratar con ellos como si fueran meros extraños: una vez más, una 
paradoja bastante irónica, cuando parece intuirse que detrás del empeño 
del orador en convencer al interlocutor con sus explicaciones puede estar 
también el beneficio de una conquista erótica, tal y como luego el propio 
Sócrates evidenciará en su discurso22. La idea puede tener algún encaje, si 
se recuerda también que el propio Platón describirá muy gráficamente más 
adelante, en 247a 7, que, frente a las idas y venidas dentro del cielo de las 
diferentes agrupaciones o divisiones de divinidades, según su voluntad o 
sus posibilidades, esta clase de envidia debe considerarse fuera del círculo 

ridad del otro o la propia divinidad hacia la felicidad excesiva de los mortales—, y como 
tal es objeto de comentario y estudio en numerosos textos. El propio Platón se ocupa de 
este aspecto en Filebo 48 b 11-12, a propósito del goce de los males del vecino: Ἀλλὰ μὴν ὁ 
φθονῶν γε ἐπὶ κακοῖς τοῖς τῶν πέλας ἡδόμενος ἀναφανήσεται. También aparece el mo-
tivo en Heródoto, 3.40, donde el rey Amasis no siente reparos en expresar su disgusto por 
la buena suerte de su amigo, el tirano Polícrates, cuando la divinidad misma es phthonerón: 
ἐμοὶ δὲ αἱ σαὶ μεγάλαι εὐτυχίαι οὐκ ἀρέσκουσι, τὸ θεῖον ἐπισταμένῳ ὡς ἔστι φθονερόν. 
Por último, en Aristóteles, 1388a, puede apreciarse la diferencia entre ζῆλος (cercano a la 
emulación) y φθόνος (envidia causada por la buena fortuna del otro): διὸ καὶ ἐπιεικές 
ἐστιν ὁ ζῆλος καὶ ἐπιεικῶν, τὸ δὲ φθονεῖν φαῦλον καὶ φαύλων; mientras que en Retóri-
ca 1386b, se identifica al phthonerós con el que se alegra del mal ajeno: ὁ γὰρ αὐτός ἐστιν 
ἐπιχαιρέκακος καὶ φθονερός.
22	  Lo que desmonta Sócrates no es que el érōs no sirva, como si dijéramos, para la 
philía, sino que sea verdad que quien dice aspirar a la philía con su pretendido no lo haga 
con érōs, aunque sea disimulado. Por eso, propondrá dejar de lado esos cuentos y averiguar 
seriamente primero qué es el érōs y si este puede o no intervenir en una philía auténtica. 
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divino (φθόνος γὰρ ἔξω θείου χοροῦ ἵσταται), y para ello usa la misma 
base léxica (phthónos) que encontramos en el discurso y en Hesíodo23.

Ahora bien, la clave sigue estando en el género de beneficio que podrían 
obtener los que no aman, ya sea que les venga de los que acceden al trato 
con ellos (la opción de nuestra interpretación), ya sea de los que frecuentan 
al amado (como se dice en algunas traducciones). Esta cuestión parece difícil 
de explicar en las versiones en las que el provecho de los que no aman pro-
cede sorprendentemente de otros que también frecuentan al destinatario del 
discurso. En cambio, puede clarificarse algo la situación si se considera que 
el texto está jugando con las implicaciones propias del esquema de la philía 
tradicional, a la que, según nuestra opinión, apuntaría el sentido último de 
la relación amorosa aquí descrita. Por un lado, se diría que el beneficio de 
los que no aman lo obtienen de los que eligen tener trato con ellos, debi-
do a que los que supuestamente aman sin el érōs prefieren una auténtica y 
duradera philía —algo así como un vínculo auténticamente amistoso entre 
todas las partes que se consideran unas a otras como propias—, antes que 
mantener la típica relación amorosa de pasiones y celos, más propia de los 
amantes que de los phíloi que torticeramente dicen ser ellos. Estaríamos ante 
otra falacia más del seductor que disfraza sus verdaderas pulsiones con el 
deseo de lograr un lazo cariñoso (philía) y estable para conseguir del preten-
dido su aprobación. Por eso, en una relación tal, la envidia sana generada 
por la Éride buena, que Hesíodo atribuye a los pobres o los aedos, sería 
innecesaria, pues no se asemejaría a ninguna honesta competición, sino a una 
simple caza o a una engañosa celada.

Llegados a este punto, casi a la mitad exacta del discurso, podemos recapi-
tular, a modo de inventario, los argumentos que hasta aquí alguien interesa-
do en otro —pero sin que, según él, por ello medie el érōs— ha esgrimido 
para que ese otro lo elija a él antes que a cualquiera de los posibles preten-
dientes que intentan alcanzar como amantes la misma relación, es decir, 

23	  Igualmente, encontraremos esta palabra (phthónos) en las explicaciones de 
Sócrates cuando expone que es forzoso que el amante interesado por un tipo de amado 
débil o blando, en cuya formación o tutela moral el enamorado no pone mayor interés, tenga 
envidia de las posesiones del amado que pueden defenderle o prestarle ayuda, como la 
hacienda, su propia familia o el grupo incondicional de amigables aliados: ἐξ ὧν πᾶσα 
ἀνάγκη ἐραστὴν παιδικοῖς φθονεῖν μὲν οὐσίαν κεκτημένοις, ἀπολλυμένης δὲ χαίρειν 
(240a 4-5).
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llevados por el érōs:
a)	 Los que se llaman amantes o enamorados (ἐραστὴς, 231a 1; οἱ 

ἐρῶντες, 231a 6, etc.) no son fiables en relación con el marco de la philía. El 
lazo que afirman formar los amantes (ὅτι τούτους μάλιστά φασιν φιλεῖν ὧν 
ἂν ἐρῶσιν, 231c 1-2) no llegaría a ser estable —es decir, no habría una philía 
perdurable con ellos—, debido a la volubilidad propia del érōs que prima 
siempre a los últimos deseados frente a todos los anteriores.

b)	 En un asunto de índole semejante (τοιοῦτον πρᾶγμα, 231c 7), 
no se puede confiar en ellos o ceder ante ellos, porque son una desgracia 
para los demás (συμφορά, 231d 1).

c)	 ¿Y en qué consiste exactamente esa desdicha que provocan? En que, 
como ellos mismos reconocen, padecen una enfermedad que los aleja del 
estado normal de sensatez (καὶ γὰρ αὐτοὶ ὁμολογοῦσι νοσεῖν μᾶλλον ἢ 
σωφρονεῖν, 231d 2-3). Es más, han perdido el juicio y lo saben (καὶ εἰδέναι 
ὅτι κακῶς φρονοῦσιν, 231d 3). Como sea, no son capaces de dominarse a sí 
mismos (οὐ δύνασθαι αὑτῶν κρατεῖν). 

d)	 El estado en que los enamorados tienen que tomar las decisiones 
sobre sus asuntos les impide darlas por buenas luego, cada vez que logran 
recobrar el juicio (ὥστε πῶς ἂν εὖ φρονήσαντες ταῦτα καλῶς ἔχειν 
ἡγήσαιντο περὶ ὧν οὕτω διακείμενοι βουλεύονται, 231d 4-5).

e)	 Pero, sobre todo, el hecho de considerar el enamoramiento como el 
marco referencial más favorable para que los que desean convertirse en phí-
loi logren un lazo estable de relación y de mutuo beneficio —la interpreta-
ción tradicional de la philía— supone, de algún modo, restringir inevitable-
mente ese posible lazo a unos pocos, al conllevar la obligación a elegir al 
mejor candidato de entre esos pocos que estén enamorados (καὶ μὲν δὴ εἰ 
μὲν ἐκ τῶν ἐρώντων τὸν βέλτιστον αἱροῖο, ἐξ ὀλίγων ἄν σοι ἡ ἔκλεξις 
εἴη· εἰ δ’ ἐκ τῶν ἄλλων τὸν σαυτῷ ἐπιτηδειότατον, ἐκ πολλῶν, 231d 6-8). 
En consecuencia, lo más conveniente (τὸν ἐπιτηδειότατον, 231d 4) para 
alguien sensato que se encuentra en el centro de atención de otro sería man-
tenerse receptivo al mayor número de posibilidades.

f)	 Primera conclusión, pues: hay mucha más esperanza de encontrar 
a alguien merecedor y digno de una relación de philía en una mayoría am-
plia —aunque no esté vinculada con uno por los lazos del érōs— que en una 
minoría diferenciada por su exclusiva condición de amante (ὥστε πολὺ 
πλείων ἐλπὶς ἐν τοῖς πολλοῖς ὄντα τυχεῖν τὸν ἄξιον τῆς σῆς φιλίας, 231d 
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7-e 2). Esto se debe a que, cuando un pretendido se decide a escoger para 
sus relaciones íntimas a uno de entre los del grupo mayoritario de los que 
no se apoyan en el érōs para dicha unión —que son los que ni sentirían 
celos de los que se unen a ellos ni percibirían con ninguna envidia ese tra-
to—, hay muchas más posibilidades de que a partir de ese modo de obrar 
surja una relación amistosa auténtica (philía) y no una enemistad odiosa 
(échthra) entre los implicados (ὥστε πολὺ πλείων ἐλπὶς φιλίαν αὐτοῖς ἐκ 
τοῦ πράγματος ἢ ἔχθραν γενέσθαι, 232e 1).

g)	 Pero, según el discurso, la costumbre imperante es una norma estable-
cida (τὸν νόμον τὸν καθεστηκότα, 231e 3) que lleva a la gente, al enterarse 
de la relación determinada persona con otra, a censurar a esa persona, con 
lo cual se genera en el censurado un sentimiento de vergüenza (Εἰ τοίνυν 
τὸν νόμον τὸν καθεστηκότα δέδοικας, μὴ πυθομένων τῶν ἀνθρώπων 
ὄνειδός σοι γένηται, 231 e 3-4).

h)	 En el discurso, se tiene como algo obligado o forzoso que los que 
no estén necesariamente movidos por el érōs en su interés por el otro man-
tengan ciertas relaciones con los demás. Y ello, o bien a causa de la philía, o 
bien a causa de algún otro placer o gozo (ὅτι ἀναγκαῖόν ἐστιν ἢ διὰ φιλίαν 
τῳ διαλέγεσθαι ἢ δι’ ἄλλην τινὰ ἡδονήν, 232b 4-5). De donde se puede 
colegir, primero, que la philía es uno de los impulsores que necesariamente 
contribuyen a la vinculación entre la mayoría de la gente en el seno de la 
sociedad; y, segundo, que la philía se hallaría dentro de los posibles placeres 
o deleites que propician también el intercambio de palabras entre los hom-
bres. De ser así, el contexto al que alude este pasaje podría interpretarse 
como un indicio más de la evolución que debió de sufrir el concepto here-
dado de la philía, en el seno de la pólis griega de esta época, desde un ámbito 
propiamente religioso-popular a otro de carácter social o simplemente pri-
vado y ciudadano.

i)	 En cualquier caso, si bien es lógico el miedo (δέος, 232b 5) del que 
afronta la fragilidad de las relaciones personales (χαλεπὸν εἶναι φιλίαν 
συμμένειν, 232b 6) con la sensación de que será él quien más pierda, aún 
debería dar más espanto (φοβοῖο, 232c 3) unirse a alguien gobernado por el 
inconstante érōs. 

j)	  Así que estar unido a uno que ama sería quedar expuesto a los temo-
res (φοβούμενοι, 232c 6) de sus celos enfermizos por no poder competir con 
otros mejores que él en atraerse la atención del amado para él solo. De ahí la 
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reacción de pánico del amante, que hace todo lo posible por aislar al amado, 
a través del odio a los demás (σε τούτοις εἰς ἐρημίαν φίλων καθιστᾶσιν, 
232d 2), y entrando en disputas con él si protesta. 

k)	 Frente a todo lo anterior, ¿qué ganará el pretendido si elige esta 
ganga (ἐκ τοῦ πράγματος, 232e 1) de unirse al que tiene el poder supuesto 
de neutralizar su érōs? La respuesta es clara para el emisor del discurso: una 
gran esperanza (πολὺ πλείων ἐλπὶς φιλίαν αὐτοῖς, 232e 1) de entrar en 
el ansiado círculo protector de la philía —que garantiza a sus miembros la 
ausencia de envidia entre ellos, por no estar en competencia—, en lugar de 
quedar expuesto al odio (ἢ ἔχθραν γενέσθαι, 232e 1-2) de los que, fuera de 
esta clase de trato, se pasan la relación porfiando, llevados de su érōs. 

XVIII. [232e 3-6] 
Καὶ μὲν δὴ τῶν μὲν ἐρώντων πολλοὶ πρότερον τοῦ σώματος 

ἐπεθύμησαν ἢ τὸν τρόπον ἔγνωσαν καὶ τῶν ἄλλων οἰκείων ἔμπειροι 
ἐγένοντο, ὥστε ἄδηλον αὐτοῖς εἰ ἔτι τότε βουλήσονται φίλοι εἶναι, 
ἐπειδὰν τῆς ἐπιθυμίας παύσωνται. 

«Y mucho más aún: la mayoría de los que aman proyectan su deseo so-
bre el cuerpo antes de reparar en el modo de ser o de entrar en contacto 
con otros rasgos propios del amado, de tal forma que no está nada claro si 
querrán ser sus aliados afectuosos, cuando abandonen su deseo».

18)	 Sexto ítem, de carácter enfático (καὶ μὲν δὴ). Hasta aquí, el emisor 
del discurso ha mencionado el deseo hacia sus pretendidos como un impul-
so transitorio de los amantes, que se extingue con la pérdida de interés por 
ellos (ἐπειδὰν τῆς ἐπιθυμίας παύσωνται, 231a 2-3). También ha hablado 
de él como causa apremiante de la relación (ἢ γεγενημένης ἢ μελλούσης 
ἔσεσθαι τῆς ἐπιθυμίας, 232b 1-2). Ahora, da por hecho que el deseo de 
la mayoría de los amantes surge, sobre todo, en relación con el cuerpo del 
pretendido (el prefijo epí en griego hacía recaer la acción sobre el thymós: 
ἐπεθύμησαν, 232e 4). Es un hecho natural: el cuerpo es lo primero (πρότερον, 
232e 4) que de las personas perciben los sentidos, especialmente el de la 
vista24. El reconocimiento del modo del ser (τὸν τρόπον ἔγνωσαν, 232e 4) 
o la experimentación repetida (ἔμπειροι ἐγένοντο, 232e 5) de las otras carac-

24	  Solo hay que recordar la relevancia que tienen los ojos sobre el amor o el término 
mismo de idea, relacionado en su origen griego con el verbo empleado para ver y mirar 
(εἴδω), en latín video, de donde proceden visión, visible, etc.
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terísticas de los seres humanos se producen solo después de la seducción 
que provoca la contemplación del cuerpo. Por eso, se deduce que muchos 
de los que están bajo el dominio del érōs corren el riesgo de no tener claro 
qué hacer cuando se les agote el deseo si fían el acicate para su vinculación 
afectiva (φίλοι, 232e 6) en el cuerpo antes que en las otras facetas del ama-
do que solo salen a la luz con el trato habitual. Esta es una de las claves de 
la solidez de la philía, tal como la entiende el discurso: no es seguro que 
los amantes sepan qué hacer para que la philía les dure más tiempo que 
su deseo, porque el érōs que les impele hacia lo tangible les impide ir más 
allá de la vista, al no darles tiempo a conocer o tratar lo que, por naturale-
za, está más oculto en el amado.

XIX. [233a 1-4]
τοῖς δὲ μὴ ἐρῶσιν, οἳ καὶ πρότερον ἀλλήλοις φίλοι ὄντες ταῦτα 

ἔπραξαν, οὐκ ἐξ ὧν ἂν εὖ πάθωσι ταῦτα εἰκὸς ἐλάττω τὴν φιλίαν αὐτοῖς 
ποιῆσαι, ἀλλὰ ταῦτα μνημεῖα καταλειφθῆναι τῶν μελλόντων ἔσεσθαι.

«Pero para los que no aman —aquellos que, ya siendo entre sí aliados 
amistosos, ultimaron el negocio incluso antes— es natural que esos momen-
tos tan felices que pasaron no les hagan disminuir su afectuosa vinculación, 
sino que queden como recordatorios de los que aún están por ocurrirles».

19)	 Si la vista puesta en el cuerpo oscurecía la posibilidad de los amantes 
de lograr una philía firme y duradera, ¿qué sucede, entonces, con los que 
no aman? Paradójicamente, no se dice de manera expresa que, frente a los 
otros, ellos busquen lo incorpóreo. Pero sí se muestra cómo las vivencias de 
los que ya han aceptado unirse a ellos han dejado huellas indelebles en el 
recuerdo de ambos con la propiedad de engendrar nuevas y gratas expe-
riencias en el futuro. El discurso parece que insinúa que al menos los que 
supieron llevar a término sus demandas obtuvieron no solo numerosos bie-
nes gananciales sino recuerdos o indicios memoriosos de otros tantos negocios 
en el futuro. Respecto al sustantivo μνημεῖα, esta es la única vez que se usa 
en el Fedro. A fin de expresar la idea de memoria, el diálogo emplea el sus-
tantivo μνήμη25, y ἀνάμνησις26 para la anamnesis. Por este motivo, se alude 
—probablemente de una manera hinchada— a los buenos ratos del amante 

25	  Aparte del caso recogido, aparece en 250a 5, 250c 7, 251d 6, 253a 3, 254b 5, 
267a 5 y 274e 5.
26	  Por ejemplo, en los célebres pasajes correspondientes a 249c 2 y 250a 1.
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y el amado como si fueran signos para el recuerdo, monumentos sepulcrales27, 
donde estaría inscrito no lo hecho, sino lo que ha de venir. Tampoco deja 
de ser significativo que el verbo aquí empleado para lo que queda o se deja 
(καταλειφθῆναι, 233a 3) se suela aplicar a seres perniciosos, como los mal-
vados o los cobardes de otros textos conservados de Platón y de Aristóteles28.

XX. [233a 4-5] 
καὶ μὲν δὴ βελτίονί σοι προσήκει γενέσθαι ἐμοὶ πειθομένῳ ἢ ἐραστῇ. 

ἐκεῖνοι μὲν γὰρ καὶ παρὰ τὸ βέλτιστον τά τε λεγόμενα καὶ τὰ πραττόμενα 
ἐπαινοῦσιν, τὰ μὲν δεδιότες μὴ ἀπέχθωνται, τὰ δὲ καὶ αὐτοὶ χεῖρον διὰ 
τὴν ἐπιθυμίαν γιγνώσκοντες.

«Y mucho más aún: te interesa llegar a ser mejor haciéndome caso a mí 
más que a un amante. Pues estos alaban las palabras dichas y las accio-
nes practicadas, al margen de si es lo mejor; de un lado, porque sienten 
un miedo lógico respecto a las palabras dichas, no sea que se atraigan la 
animadversión del amado; de otro, porque ellos tienen peor juicio respecto 
a las acciones practicadas, a causa del deseo».

20)	 Séptimo ítem del discurso (καὶ μὲν δὴ). Con él se añade la decisiva 
razón sobre la que pivota la irresistible oferta del emisor del discurso: la 
elección del que no ama, frente al que está dominado por el érōs, viene a 
hacer mejor al amado. Se trataría, pues, de un motivo de corte moral, no 
corpóreo, una vez sugerido el descarte del érōs de los amantes como instiga-
dor de la estimación preferente del exterior del hombre frente a su interior. 
Nótese que, mediante este peculiar humanismo del discurso, hemos pasado 

27	  En la República, por ejemplo, hay un pasaje donde el sustantivo en griego μνημεῖα, 
en plural, se usa como monumento público que el Estado dedica a los que perseveran en 
el estudio la dialéctica, como si fueran hombres bienaventurados o divinos (μνημεῖα δ’ 
αὐτοῖς καὶ θυσίας τὴν πόλιν δημοσίᾳ ποιεῖν […] ὡς εὐδαίμοσί τε καὶ θείοις, 540b 7); 
en otra parte del mismo diálogo, el sustantivo alude a una supuesta persona entendida 
que trata de imitar a los buenos poetas, los únicos que saben dejar muchas bellas obras como 
recuerdos suyos (πολλὰ καὶ καλὰ ἔργα ἑαυτοῦ καταλιπεῖν μνημεῖα, 599b 6); mientras 
que en el Teeteto expresa los recuerdos inscritos en una tablilla para distinguir el nombre de 
los números inequívocamente (ἀλλ’ αὐτὰ πέντε καὶ ἑπτά, ἅ φαμεν ἐκεῖ μνημεῖα ἐν τῷ 
ἐκμαγείῳ εἶναι καὶ ψευδῆ ἐν αὐτοῖς οὐκ εἶναι δοξάσαι, 196a 3); por último, en Critias hace 
alusión a los juicios de los reyes del imperio atlántida, cuyas palabras se inscribían como 
recuerdos en tablillas de oro (ἐν χρυσῷ πίνακι γράψαντες μετὰ τῶν στολῶν μνημεῖα 
ἀνετίθεσαν, 120c 4).
28	  ἅμα γὰρ συμβαίνει καὶ χώραν καταλιμπάνειν φαύλοις ἀνθρώποις, οἳ οὐκ ἀπὸ 
τοῦ βελτίστου πρὸς τὰ κοινὰ προσέρχονται. περὶ τούτων μὲν οὖν ἱκανῶς (Platón, Cartas, 
358b 1); ὁ δὲ δειλὸς περὶ τοὺς κινδύνους, τοὺς γὰρ συγκινδυνεύοντας ἐγκαταλιμπάνουσι 
διὰ τὸν φόβον (Aristóteles, Retórica, 1368b 19).
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de la oposición que se hizo al comienzo del diálogo entre las afueras y el 
interior de la pólis a un contraste entre el exterior, siempre más accesible, 
de los seres humanos y sus dotes internas o su carácter, más ocultos para 
la simple vista. En el oyente-lector del diálogo parece resonar la pregunta 
inocua con que se iniciaba la conversación de estos dos phíloi que son Só-
crates y Fedro: «¿A dónde vas y de dónde vienes?». Porque lo que le dice 
el emisor del discurso a su joven oyente es que en él mismo reside la capa-
cidad de convertirse en una mejor persona, con la única condición de que 
le haga caso y abandone el mundo exterior de los cuerpos hermosos —que 
es lo primero que entra por los ojos— y se oriente directamente al mundo 
interior del demandante. Para ello desprestigia a los que aman por actuar 
a un margen y otro de lo mejor —tal es la sugestiva imagen de la preposición 
usada (παρὰ τὸ βέλτιστον, 233a 6), que en castellano también poseemos 
en expresiones como la de al margen de la ley—. Y la razón que aduce para 
este comportamiento es doble, según lo elogiado por los amantes sea una 
cuestión de palabras o de práctica29 —aunque en este caso se trate del tipo 
de prácticas o maniobras que los que aman están dispuestos a acometer, in-
ducidos por el deseo de unirse a sus amados—. La cuestión es, pues, por 
un lado, que los amantes tienen un miedo lógico (δεδιότες, 233a 7) de que, 
si sus cumplidos no surten efecto en cuanto a las palabras que pronuncian, 
puedan atraerse la animadversión (ἀπέχθωνται, 233a 7) de sus amados, es 
decir, dejen de ser phíloi —que es el término con el que contrasta el verbo 
elegido para el odio—; por otro lado, los amantes se sienten disminuidos 
en su capacidad de percibir el alcance de sus prácticas amorosas, ya que su 
deseo tiene adormecidos sus sentidos.

XXI. [233b 1-6]
τοιαῦτα γὰρ ὁ ἔρως ἐπιδείκνυται· δυστυχοῦντας μέν, ἃ μὴ λύπην τοῖς 

ἄλλοις παρέχει, ἀνιαρὰ ποιεῖ νομίζειν· εὐτυχοῦντας δὲ καὶ τὰ μὴ ἡδονῆς 

29	  Que en este pasaje existe una evidente contraposición entre lógos y práxis lo co-
rrobora el único caso en que se repiten en el diálogo ambos términos griegos, esta vez a 
propósito del verdadero arte de la escritura: se trata de un pasaje donde se dice, también 
a modo de contraste, que la capacidad del lógos reside precisamente en la adecuada 
conducción del alma (Ἐπειδὴ λόγου δύναμις τυγχάνει ψυχαγωγία οὖσα, 271c 10), pero 
que, una vez analizada, se debe pasar a la práctica para ver de qué modo hay que obrar, 
con los sentidos despiertos, en los casos concretos, casi lo contrario de lo que les ocurre a 
los amantes en el discurso de Lisias, cegados por su deseo (μετὰ ταῦτα θεώμενον αὐτὰ 
ἐν ταῖς πράξεσιν ὄντα τε καὶ πραττόμενα, ὀξέως τῇ αἰσθήσει δύνασθαι ἐπακολουθεῖν, 
271e 1).
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ἄξια παρ’ ἐκείνων ἐπαίνου ἀναγκάζει τυγχάνειν· ὥστε πολὺ μᾶλλον 
ἐλεεῖν τοῖς ἐρωμένοις ἢ ζηλοῦν αὐτοὺς προσήκει.

«Pues su amor se manifiesta en este tipo de cosas: si son desdichados, 
hace que tengan por incurable lo que a los demás no les produce pena; pero, 
si son afortunados, por fuerza hace que incluso las cosas no placenteras 
obtengan la alabanza de su parte. De manera que interesa mucho más com-
padecer a los amados que sentir celos de ellos».

21)	 Se inicia aquí una descripción de lo que el érōs provoca en los amantes: 
tiene un efecto distorsionador de la realidad que los rodea, cuya valoración 
se mide solo por el sentimiento de éxito o de fracaso respecto a sus prácticas 
o tratos. Por eso, cualquier contratiempo les hace insoportable lo que cual-
quiera que no estuviera bajo los efectos del érōs simplemente tendría como 
algo pasajero; en cambio, la buena suerte los lleva a una felicidad elogiosa 
incluso si padecen incomodidades con las que nadie, sin estar enamorado, 
se sentiría a gusto. En conclusión, conviene que el destinatario del discurso 
sepa que la situación del amado en unas relaciones como las descritas no 
suscita los celos de nadie. Más bien mueve a sus posibles testigos a compa-
decerse de él si se ponen en su lugar. Ese es el lugar donde, precisamente, 
según le está diciendo el emisor del discurso a su pretendido, no querría 
verle a él. 

XXII. [233b 6-233c 6] 
ἐὰν δέ μοι πείθῃ, πρῶτον μὲν οὐ τὴν παροῦσαν ἡδονὴν θεραπεύων 

συνέσομαί σοι, ἀλλὰ καὶ τὴν μέλλουσαν ὠφελίαν ἔσεσθαι, οὐχ ὑπ’ ἔρωτος 
ἡττώμενος ἀλλ’ ἐμαυτοῦ κρατῶν, οὐδὲ διὰ σμικρὰ ἰσχυρὰν ἔχθραν 
ἀναιρούμενος ἀλλὰ διὰ μεγάλα βραδέως ὀλίγην ὀργὴν ποιούμενος, τῶν 
μὲν ἀκουσίων συγγνώμην ἔχων, τὰ δὲ ἑκούσια πειρώμενος ἀποτρέπειν· 
ταῦτα γάρ ἐστι φιλίας πολὺν χρόνον ἐσομένης τεκμήρια.

«En cambio, de hacerme caso, primero estaré contigo no por servir solo al 
placer presente, sino también a la utilidad que fuera a surgir; no por quedar 
vencido por el amor, sino por ser mi propio dueño; ni tampoco por suscitar 
una fuerte animadversión debida a pequeñas cosas, sino por aceptar cal-
madamente un enfado pequeño a causa de cosas grandes; mostrando mi 
comprensión hacia los actos involuntarios e intentando revertir los volun-
tarios. Estas son, en efecto, las señales de una alianza amistosa que ha de 
durar mucho tiempo».
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22)	 En contraposición directa con las nefastas consecuencias que trae 
hacer caso de los que están dominados por el érōs, se enumeran las ventajas 
de atender al que no ama y establecer un lazo duradero con él:

a.	 Primera: los futuros beneficios (frente al placer momentáneo). El 
emisor, que no ama, sabe cuidar de los beneficios venideros (τὴν μέλλουσαν 
ὠφελίαν ἔσεσθαι, 233c 1) que la unión con él le reportaría a su pretendido, 
y no solo del placer de cada momento (παροῦσαν ἡδονὴν θεραπεύων, 233b 7). 

b.	 Segunda: el dominio de sí (frente al despotismo del amor-pasión). 
Al tener el poder sobre sí mismo (ἐμαυτοῦ κρατῶν, 233c 2), quien no ama no 
puede ser derrotado por el érōs (οὐχ ὑπ’ ἔρωτος ἡττώμενος, 233c 1). 

c.	 Tercera: una ira escasa (frente a un poderoso odio). El temple del 
que no ama (βραδέως, 233c 3) —que le permite afrontar con apenas enojo 
(ὀλίγην ὀργὴν ποιούμενος, 233c 3) los muchos motivos para los celos que 
suele haber entre los amantes— a él le evitará concebir cualquier enemistad 
o traición odiosas, motivadas por una nimiedad (οὐδὲ διὰ σμικρὰ ἰσχυρὰν 
ἔχθραν ἀναιρούμενος, 233c 2).

d.	 Cuarta: la determinación de obviar las faltas voluntarias y la condes-
cendencia con las involuntarias. El que no ama sabe disculpar el carácter 
involuntario (τῶν ἀκουσίων, 233c 4) de los reveses surgidos en todas las 
relaciones, a la vez que pone empeño en dejar a un lado las que son de ca-
rácter voluntario (τὰ ἑκούσια, 233c 4).

Pero ¿qué es lo que se supone que todos esos beneficios han de repor-
tarle, en última y decisiva instancia, al pretendido si, como dice el emisor 
del discurso, lo elige a él? Dicho en otras palabras: ¿qué clase de ganancia 
superior acarrearán todos esos beneficios parciales al pretendido si elige al 
que no ama frente a los que sí aman? Está claro que se trata de una ganancia 
suprema30: la philía, que dura más tiempo que las otras, es decir, esa clase de 
lazo amistoso que no estará sometido a las veleidades despóticas del érōs; lo 
que implica casi proponer el descarte del érōs como un modo —se presume 
que más racional— de conseguir que la philía pueda durar mucho tiempo. 

30	  No en vano esta es la cuestión de la que partirá Sócrates en su discurso posterior 
acerca de si la vinculación afectuosa (philía) debe buscarse con uno que ama o con uno que no ama 
(ὁ λόγος πρόκειται πότερα ἐρῶντι ἢ μὴ μᾶλλον εἰς φιλίαν ἰτέον, περὶ ἔρωτος οἷόν τ’ 
ἔστι καὶ ἣν ἔχει δύναμιν, 237 c 7-8). Una vez identificada la cuestión (ὁ λόγος), se sigue 
que lo primero será determinar qué clase de cosa es el érōs y si es o no beneficioso, para ver 
después si conviene que el pretendido lo acepte o lo rechace.
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XXIII. [233c 6-233d 4] 
εἰ δ’ ἄρα σοι τοῦτο παρέστηκεν, ὡς οὐχ οἷόν τε ἰσχυρὰν φιλίαν 

γενέσθαι ἐὰν μή τις ἐρῶν τυγχάνῃ, ἐνθυμεῖσθαι χρὴ ὅτι οὔτ’ ἂν τοὺς 
ὑεῖς περὶ πολλοῦ ἐποιούμεθα οὔτ’ ἂν τοὺς πατέρας καὶ τὰς μητέρας, οὔτ’ 
ἂν πιστοὺς φίλους ἐκεκτήμεθα, οἳ οὐκ ἐξ ἐπιθυμίας τοιαύτης γεγόνασιν 
ἀλλ’ ἐξ ἑτέρων ἐπιτηδευμάτων.

«Pero si, con todo, se te ocurre eso de que no es posible que llegue a exis-
tir una alianza amistosa robusta, a no ser que precisamente se esté enamora-
do, tienes que pensar que, en tal caso, no apreciaríamos tanto a los hijos, ni 
a los padres o a las madres, ni poseeríamos aliados amistosos fieles, quienes 
nacen no de un deseo semejante, sino de otros empeños».

23)	 Para el emisor del discurso, la hipótesis irreal de que entre los seres 
humanos no puede existir una philía sólida sin érōs conduce a un sinsentido 
desmentido por la vida misma: la philía entre familiares —especialmente, 
el natural aprecio hacia los progenitores— o la philía entre aliados —cuya 
fidelidad se puede adquirir, porque no es de nacimiento como la anterior— 
vendrían a demostrar palmariamente, según el discurso, que esa philía 
sólida carente de érōs no solo es posible, sino real. La conclusión que intenta 
extraer el que no ama, al citar estas clases de philía tradicionales (tan caras 
a los poetas desde Solón al menos) es que la insólita unión sin amor que 
él propone no tendría nada de arbitraria, puesto que, al no estar fundada 
en el érōs, sería tan fuerte y poderosa como las otras nombradas, donde es 
evidente que también falta ese amor-pasión o érōs. El discurso, llevando 
al límite la argumentación, trata de persuadir al otro de que su oferta no 
está motivada por simple interés propio, sino que responde a una eviden-
cia irrefutable. En el fondo, el emisor del discurso se vale para sus propios 
intereses del cruce idiomático y cultural existente entre dos realidades o 
ámbitos humanos que la sociedad griega clásica, al menos, consideraba tan 
próximos como conflictivos e inscritos ambos en esa otra peculiar forma 
que tienen las personas de comunicarse entre sí, no ya con el lógos, sino por 
medio de sus sentimientos e intereses. Nos referimos a las nociones de la 
philía y el érōs, cuya relación es objeto de examen no solo en el discurso de 
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Lisias, sino en el propio diálogo, considerado en su conjunto31. 

XXIV. [233d 5-233e 5]
Ἔτι δὲ εἰ χρὴ τοῖς δεομένοις μάλιστα χαρίζεσθαι, προσήκει καὶ τοῖς 

ἄλλοις μὴ τοὺς βελτίστους ἀλλὰ τοὺς ἀπορωτάτους εὖ ποιεῖν· μεγίστων 
γὰρ ἀπαλλαγέντες κακῶν πλείστην χάριν αὐτοῖς εἴσονται. καὶ μὲν δὴ 
καὶ ἐν ταῖς ἰδίαις δαπάναις οὐ τοὺς φίλους ἄξιον παρακαλεῖν, ἀλλὰ 
τοὺς προσαιτοῦντας καὶ τοὺς δεομένους πλησμονῆς· ἐκεῖνοι γὰρ καὶ 
ἀγαπήσουσιν καὶ ἀκολουθήσουσιν καὶ ἐπὶ τὰς θύρας ἥξουσι καὶ μάλιστα 
ἡσθήσονται καὶ οὐκ ἐλαχίστην χάριν εἴσονται καὶ πολλὰ ἀγαθὰ αὐτοῖς 
εὔξονται.

«Además, si sobre todo hay que conceder el favor a quienes lo necesitan, 
también en los demás casos conviene hacer bien no a los mejores, sino a los 
más apurados; porque estos, una vez liberados de sus males más grandes, 
les guardarán a sus salvadores la mayor gratitud. Y más aún: en los gastos 
por cuenta propia no vale la pena convidar a los amistosos aliados, sino a 
los que mendigan y a los que necesitan quedar saciados; porque querrán a 
sus benefactores, les darán su séquito, llegarán a sus puertas y se mostrarán 
especialmente alegres; el reconocimiento que les tendrán no será ínfimo y 
en sus plegarias pedirán para ellos muchos bienes». 

24)	 Octavo ítem del argumento (ἔτι δὲ), en el que se incluye otro con 
mayor énfasis (καὶ μὲν δὴ καὶ). La lógica del emisor trata de afinar cada 
vez más para conseguir el favor del pretendido. Este quizá no atienda a las 
razones dichas hasta aquí, pero se espera que se deje llevar por el silogismo 
que se le pone delante: la norma de buena conducta comúnmente aceptada 

de hacer un favor a quien lo necesita o lo pide le obliga a complacer a 

31	  En efecto, son numerosas las ocasiones, aparte de esta comentada, en que ambos 
términos (philía y érōs) se muestran juntos dentro del diálogo para determinar las posibles 
implicaciones de su relación: aparte del ejemplo de 237c 7-8 citado en la nota anterior, en 
249e 3-4 se llama la atención sobre la diferencia, que se refleja en la lengua, entre amar con 
érōs (erân) y amar con philía (philéin). Tal es la razón por la que la philía no se confunde con 
el érōs: es decir, el sustantivo erastés deriva del verbo erân, no de philéin. En el razonamiento 
de este pasaje se intuye lo contrario; por lo tanto, al que ama en calidad de phílos (ὁ φιλῶν), 
como no participa de la locura, no se le puede llamar amante (ὁ ἐραστὴς), sino phílos (καὶ 
ὅτι ταύτης μετέχων τῆς μανίας ὁ ἐρῶν τῶν καλῶν ἐραστὴς καλεῖται). Otro ejemplo 
significativo es el de 256c 7-256d 1, en el cual, a propósito de la célebre alegoría del ca-
rro alado, se describe la philía de las parejas de acuerdo con la duración de su érōs (φίλω 
μὲν οὖν καὶ τούτω, ἧττον δὲ ἐκείνων, ἀλλήλοιν διά τε τοῦ ἔρωτος καὶ ἔξω γενομένω 
διάγουσι, 256c 7-256d 1).
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los más apurados, aun siendo los peores y aun no estando entre sus fieles 
allegados, sus phíloi. Dicha pauta de conducta se aprecia mejor en el ámbito 
privado de los dispendios dedicados a toda clase de reuniones o celebracio-
nes en compañía de otros. Los propios, los phíloi, naturalmente no pueden 
estar necesitados de lo que, por ser lo que son, ya tienen. Con otras palabras, 
invitarlos casi sería un gasto innecesario. En cambio, convidar a los más 
faltos —aunque por interés se obvie que estos no tengan nada que ver con 
uno— granjeará a quien lo hace un agradecimiento sin límites.

XXV. [233e 5-234a 9]
ἀλλ’ ἴσως προσήκει οὐ τοῖς σφόδρα δεομένοις χαρίζεσθαι, ἀλλὰ τοῖς 

μάλιστα ἀποδοῦναι χάριν δυναμένοις· οὐδὲ τοῖς ἐρῶσι μόνον, ἀλλὰ 
τοῖς τοῦ πράγματος ἀξίοις· οὐδὲ ὅσοι τῆς σῆς ὥρας ἀπολαύσονται, ἀλλ’ 
οἵτινες πρεσβυτέρῳ γενομένῳ τῶν σφετέρων ἀγαθῶν μεταδώσουσιν· 
οὐδὲ οἳ διαπραξάμενοι πρὸς τοὺς ἄλλους φιλοτιμήσονται, ἀλλ’ οἵτινες 
αἰσχυνόμενοι πρὸς ἅπαντας σιωπήσονται· οὐδὲ τοῖς ὀλίγον χρόνον 
σπουδάζουσιν, ἀλλὰ τοῖς ὁμοίως διὰ παντὸς τοῦ βίου φίλοις ἐσομένοις· 
οὐδὲ οἵτινες παυόμενοι τῆς ἐπιθυμίας ἔχθρας πρόφασιν ζητήσουσιν, 
ἀλλ’ οἳ παυσαμένου τῆς ὥρας τότε τὴν αὑτῶν ἀρετὴν ἐπιδείξονται.

«Ahora bien, quizás conviene favorecer no a los que piden con tanta 
vehemencia, sino a los que más pueden devolver el favor; y no solo a los 
que aman32, sino a los merecedores de este negocio; ni a cuantos gozarán 
de la flor de tu edad, sino a los que, cuando te hagas viejo, te darán parte 
de sus propios bienes; ni a quienes, después de llevar a término el nego-
cio, se ufanarán ante los demás, sino a quienes, dándoles vergüenza, lo 
callarán ante todos; ni a los que se lo toman en serio por poco tiempo, sino 
a los que de un modo igual por toda la vida serán tus amistosos aliados; 
ni a quienes, una vez que cesan en su deseo, buscarán un pretexto para 
su animadversión, sino a los que, pasada esa flor de tu edad, entonces te 
demostrarán la excelencia propia».

25)	 El razonamiento se cierra con una lista de los beneficios que se 
obtienen de cambiar el agradecimiento de los otros por el del propio emisor. 
Dichas ventajas serían: 

32	  Se sigue la variante que para esta palabra dan los códices T (cód. Venetus) y 
W (cód. Vindobonensis): τοῖς ἐρῶσι. Otras ediciones, como la de Burnet, prefieren leer, 
siguiendo a F. Ast, τοῖς προσαιτοῦσι («los que piden o necesitan»).
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a.	 Primera: ante la costumbre de pedir desaforadamente, él se incluye 
entre los que pueden devolver mejor el favor que se les presta (τοῖς μάλιστα 
ἀποδοῦναι χάριν, 233e 6-7).

b.	 Segunda: los amantes están bajo el sino del érōs, mientras que él se 
atiene a la práctica de tratos de otra índole (οῖς τοῦ πράγματος ἀξίοις, 234a 
1). 

c.	 Tercera: su oferta de alianza no se ciñe solo al tiempo en que el pre-
tendido esté en sazón, sino que le promete participaciones de los bienes 
propios en la vejez (πρεσβυτέρῳ γενομένῳ τῶν σφετέρων ἀγαθῶν 
μεταδώσουσιν, 234a 2-3). 

d.	 Cuarta: también ofrece, por supuesto, la máxima discreción 
(σιωπήσονται, 234a 5).

e.	 Quinta y más importante: el lazo afectuoso (τοῖς ὁμοίως διὰ παντὸς 
τοῦ βίου φίλοις ἐσομένοις, 234a 6-7) que se brinda es más que un mero 
pasatiempo; es un contrato de por vida sin alteraciones: ya se ha demostrado 
que una philía sin érōs puede ser más duradera y sólida.

f.	 Sexta, en consonancia con todo lo anterior: la philía que le promete 
no puede promover ningún tipo de odiosa animadversión (παυόμενοι τῆς 
ἐπιθυμίας ἔχθρας πρόφασιν ζητήσουσιν, 234a 7-8) entre sus beneficiarios 
porque no se funda en el deseo de puro gozo del momento más lozano, sino 
en una excelencia que sabe traspasar las fronteras de la edad. 

XXVI. [234b 1-5] 
σὺ οὖν τῶν τε εἰρημένων μέμνησο καὶ ἐκεῖνο ἐνθυμοῦ, ὅτι τοὺς μὲν 

ἐρῶντας οἱ φίλοι νουθετοῦσιν ὡς ὄντος κακοῦ τοῦ ἐπιτηδεύματος, τοῖς 
δὲ μὴ ἐρῶσιν οὐδεὶς πώποτε τῶν οἰκείων ἐμέμψατο ὡς διὰ τοῦτο κακῶς 
βουλευομένοις περὶ ἑαυτῶν.

«Tú, por tanto, acuérdate de lo que está dicho y en tu ánimo ten presente 
aquello de que a los que aman sus amistosos aliados les amonestan como 
si tuvieran una mala conducta y de que, en cambio, a los que no aman, 
nadie de los de casa los censuró nunca por pensar que a causa de su amor 
tomaban malas decisiones respecto a sí mismos». 

26)	 En este consejo que el emisor del discurso le ofrece al pretendido 
hay una sutil identificación que viene a aclararnos, por si había aún dudas, 
a qué clase de phíloi simula parecerse: da por supuesto que, mientras que 
son los phíloi quienes no regañan a sus enamorados, por el contrario, en la 



Luis Miguel Orbaneja García

actio philosophica. n.º 1, noviembre 2024, pp. 81-126122

relación que él propone establecer —basada en no estar bajo el dominio 
del érōs—, son, literalmente, los de casa (τῶν οἰκείων, 234b 4) quienes no 
reprenden a sus pretendidos. Es decir, el emisor del discurso se presenta 
a sí mismo como uno más de los que, en torno al hogar, se consideran los 
allegados o los propios de cada cual.

XXVII. [234b 6-7] 
Ἴσως ἂν οὖν ἔροιό με εἰ ἅπασίν σοι παραινῶ τοῖς μὴ ἐρῶσι χαρίζεσθαι. 
«Quizás, pues, me preguntarías si te aconsejo conceder tus favores a 

todos los que no te aman».
27)	 La lógica aplastante de la proposición del emisor conduce a un sin-

sentido, puesto en evidencia por la vida misma: el que, a la hora de establecer 
una relación personal, quiera dar preferencia a los que no le aman sobre 
aquellos en quienes su presencia ha suscitado el érōs puede encontrarse con 
un tropel de candidatos. Así que no le queda más remedio al emisor que 
intentar acotar, un poco artificiosamente, ese ingente número de posibles 
elecciones. Que es lo que hará a continuación.

XXVIII. [234b 7-234c 4] 
ἐγὼ μὲν οἶμαι οὐδ’ ἂν τὸν ἐρῶντα πρὸς ἅπαντάς σε κελεύειν τοὺς 

ἐρῶντας ταύτην ἔχειν τὴν διάνοιαν. οὔτε γὰρ τῷ λαμβάνοντι χάριτος 
ἴσης ἄξιον, οὔτε σοὶ βουλομένῳ τοὺς ἄλλους λανθάνειν ὁμοίως δυνατόν· 
δεῖ δὲ βλάβην μὲν ἀπ’ αὐτοῦ μηδεμίαν, ὠφελίαν δὲ ἀμφοῖν γίγνεσθαι.

«Yo creo que ni siquiera el que ama te exhortará a tener esa intención 
hacia todos los que aman; porque ni lo recibido, para el que lo recibe, es 
digno de una gratitud simétrica, ni para ti, que quieres pasar oculto a los 
demás, igualmente posible. Ahora bien, lo necesario es que, de resultas de 
ello, no se produzca ningún daño, pero sí una ganancia para ambos».

28)	 La imposibilidad lógica citada se centra, claro está, en la vida mis-
ma, donde las relaciones interpersonales son con bastante frecuencia rela-
ciones asimétricas. Respecto a estas, además, suele haber también —como ya 
se mencionó— una idea de que una parte siempre da más de lo que recibe, 
o viceversa. Al mismo tiempo, se insiste en la voluntad de clandestinidad 
del pretendido, tal vez por las circunstancias ya aludidas del tipo de rela-
ción de la que se trata y de su valoración entre la gente. En cualquier caso, 
para el emisor la conclusión es evidente: no hay por qué consentir el daño 
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de ninguna de las partes; el mayor atractivo de su oferta —casi se diría que 
irresistible, en vista de la reacción que causa en alguien como Fedro— resi-
de en que con ella los dos polos de la relación salen siempre ganando: nadie 
pierde cuando se descarta el érōs como impulsor de la unión.

XXIX. [234c4-5] 
ἐγὼ μὲν οὖν ἱκανά μοι νομίζω τὰ εἰρημένα· εἰ δ’ ἔτι τι σὺ ποθεῖς, 

ἡγούμενος παραλελεῖφθαι, ἐρώτα.
«En fin, yo considero suficiente lo que por mí queda dicho; pero, si tú aún 

sientes deseo de algo, creyendo que se ha dejado de lado, pregunta».
29)	 Al final del discurso, se suscita la pregunta tópica en estos casos de 

qué más se puede esperar. Se diría que el emisor —adelantándose en varios 
siglos al genio de la promoción de las empresas en quiebra— está a un paso 
de cerrar este digno ejemplo de persuasión para Fedro con aquel célebre 
reclamo de «busque, compare y, si encuentra algo mejor, cómprelo». Para el 
emisor, al menos, lo principal ya está dicho. Y si bien le da cortésmente a su 
interlocutor la opción de que exponga las dudas que pueda seguir teniendo, 
la impresión sugerida es que, dado el alcance de los argumentos expuestos, 
sus interrogantes solo podrían referirse ya a algo secundario; tal sería la 
pericia del orador que parece admirar aquí el amigo de Sócrates, empeñado 
en fijar en la memoria lo que esta pieza escrita, por sí sola, puede enseñar a 
sus posibles lectores. 

Los argumentos esgrimidos en esta segunda parte del discurso vendrían 
a ser los siguientes:

a)	 Es lógico que un lazo afectivo como el de los amantes —enraizado en 
un ánimo centrado en el cuerpo, aquello de las personas que primeramente 
alcanza la vista— dure lo que tarde en desaparecer el deseo suscitado por 
su contemplación.

b)	 En cambio, la predisposición de los que no aman a frecuentar las otras 
dotes ocultas de la persona los induce a una atadura más firme y amable, 
cuyos recuerdos actuarán, a su vez, de acicate para futuras relaciones.

c)	 Se debe seguir preferentemente a los que, como el emisor, no aman, 
pues ellos garantizan la mejora de quienes les hacen caso, al no estar 
nublados por el deseo ni tener miedo de que su unión sea tan débil como 
para dejar de decir lo que convenga en cada situación. 

d)	 En cambio, los pretendidos que eligen para su relación a los que aman 
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son dignos de compasión, antes que de envidia, ya que el érōs de los aman-
tes les impide valorar el verdadero alcance de las experiencias compartidas.

e)	 La compañía del que no ama, pues, proporcionará múltiples be-
neficios: sabe mirar por el futuro, no solo por el presente; en el amor sale 
vencedor porque cuenta con el dominio de sí mismo; su falta de arrebatos 
le hace hábil en sortear los odios y los enojos; por último, también conoce la 
diferencia entre hacer algo a sabiendas o por error.

f)	 El miedo lógico a no poder mantener una relación afectiva sólida sin 
érōs es infundado, si se considera la consistencia de las relaciones de paren-
tesco o de fuerte amistad.

g)	 Hacer caso al que no ama es semejante a favorecer a los más 
necesitados, porque estos lo agradecerán mucho más que los propios de 
casa, que ya están acostumbrados a contar con ello.

h)	 En el asunto del intercambio de favores que implica una relación 
personal, también estaría justificada la preferencia por los que no aman en 
muchos sentidos: son una inversión segura de respaldo en la vejez, a causa 
de no atender al esplendor efímero de los cuerpos; muestran suma discreción 
sobre el trato alcanzado; su falta de impulsos eróticos los convierte en fieles 
compañeros para toda la vida. 

i)	 Los que no aman saben cuidar de lo propio sin desatender el trato 
que los mantiene unidos a quienes los prefieren como aliados amistosos.

j)	 La lógica que debe abrirse paso en la elección es la ganancia de las 
dos partes —algo que los que no aman garantizan—, frente a las relaciones 
asimétricas en las que interviene el érōs.

k)	 La simple relación de lo propuesto bastaría para hacerse una idea de 
las principales bondades de la oferta. 

Una vez reunidos todos los aspectos examinados en la lectura que hemos 
planteado de este discurso de Lisias, pensamos que no solo el contexto, sino 
también las expresiones o el léxico con que fueron concebidos en el escrito 
original justifican su interpretación como el paradójico intento de lograr el 
trato amoroso prescindiendo del amor —igual que en otros negocios o inter-
cambios entre seres humanos, donde el érōs se halla ausente— y simulando, 
en su lugar, que el objetivo es beneficiarse mutuamente de la creación entre 
ellos de una philía, es decir, de un lazo amistoso, afectivo y sólido. 

Para ello, el texto parte de la singular premisa de que uno de los can-
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didatos a unirse con el requerido alegue que su ventaja sobre los demás 
rivales es la capacidad que tiene de prescindir del érōs, facultad que incluso 
presenta como el único medio fiable de conseguir que la relación sea firme. 
A su vez, se le plantea el inconveniente de tratar de eludir cualquier posi-
bilidad de sospecha de que se crea que su pretensión esté motivada, como 
en el resto de los competidores, por un mero deseo pasional o estrictamente 
erótico. Así que lo lógico es que, a cambio de ese descarte del érōs, intente 
fundamentar su solicitud de trato con el pretendido en algo que considere 
irresistible.

Esta es, precisamente, la empresa declarada de los negocios o de los 
asuntos en que parece estar sumido el emisor del discurso. Su oferta, y, en 
definitiva, el núcleo del discurso consistirían en la promesa de alcanzar —
gracias a la elección racional del que no es un amante— aquello a lo que 
todas las relaciones humanas siempre han aspirado inútilmente, debido al 
nocivo efecto del érōs33: una philía sólida y duradera. La tesis, desde luego, 
es sorprendente: en el frágil entramado de las relaciones humanas, la philía 
no es compatible con el érōs. 

Todo un reto que deberá afrontar Sócrates cuando, acto seguido, ponga 
en duda la interesada amistad de un pretendiente sin amor y lleve a examen 
la cuestión de determinar en qué medida el érōs puede participar de forma 
provechosa en el establecimiento de una philía perdurable.
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En los ámbitos académicos escolares se escucha, demasiado a menudo, 
que ‘lo que no se evalúa, se devalúa’. Más allá de la metáfora, del siniestro 
lugar común, da la impresión de que los asuntos que no pueden recibir una 
puntuación más o menos objetiva carecen de valor. En aras de la honestidad, 
quizás habría que reformular el tema: si a algo no le podemos poner una 
nota numérica con decimales que podamos justificar con criterios inerte-
mente rígidos, acabemos con ello.

Como profesor de filosofía en bachillerato a menudo me encuentro con 
la dificultad de puntuar un examen. Es fácil distinguir lo que está bien de lo 
que está mal. Más complejo es diferenciar el sobresaliente del notable. Y es 
bastante improbable que nadie pueda justificar medianamente la diferencia 
entre un 9,25 y un 9,5. Algo similar ocurre con el resto de las Humanidades, 
por lo menos si queremos tratarlas como tales.
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Devaluación de las Humanidades evaluadas

Un golpe especialmente duro contra las letras nació del inconveniente 
matrimonio Lengua-Literatura. Así, junto a la gramática —a la que tanto 
Baroja como Unamuno tildaban de lengua muerta— y a la difusa disciplina 
de la comunicación, se encajaron forzadamente los estudios literarios, que 
enseguida perdieron su sentido primigenio1. Muy pocos aprenden a realizar 
comentarios literarios en el colegio, lo que tendría poca importancia si por 
lo menos sí se enseñase a leer correctamente.

La Historia, por su parte, en España más que en otros lares se ha 
pretendido objetivar a partir de una selección tan arbitraria como estéril de 
unos contenidos entendidos de una manera miope y obtusa, de tal manera 
que se antoja absolutamente imposible encontrar un bachiller del siglo XXI 
capaz de hacer un mínimamente decente comentario de texto histórico. 

La filosofía, tan autónoma como aislada, en España desapareció del 
último curso del colegio para volver en esa áspera y doblemente abstrusa 
selección de autores que quedan tan lejos del alumnado como los matices 
de la arquitectura gótica o los fundamentos de la Constitución española. 
Si hablamos de filosofía, el objetivo utópico no sería anhelar que supiesen 
realizar un comentario de texto filosófico, sino que fuesen capaces de leer 
y entender un párrafo mínimamente complejo de Aristóteles, Nietzsche u 
Ortega —de autores más complejos, mejor ni hablar, que quizás la energía 
destinable a los sueños sea tan limitada como estos mismos—.

Por si fuera poco, ahora proliferan estudios alternativos a la ley española 
mediante los cuales uno puede llegar a la universidad sin acercarse a la 
historia, la filosofía o las artes. 

En resumen, con la fórmula de que ‘lo que no se evalúa, se devalúa’ 
hemos conseguido desmembrar las letras, vaciar el currículo de aquello 
difícilmente objetivable, que son precisamente las disciplinas que permiten 
construir el espíritu crítico, el pensamiento detenido y sólido que permita 
diferenciar lo respetable y/o admisible de la mentira podrida, la suma 
estulticia o el extremo inadmisible. El fondo del problema, hijo de una so-

1	  Mejor no hablar sobre el análisis del fondo, del «mensaje», en las obras literarias. 
Aquí siempre nos ha puesto más localizar un zeugma que pensar el sentido hondo de una 
metáfora. 
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ciedad que cuenta números en lugar de historias, mitos o reflexiones, es 
confundir lo evaluable, tan contingente como sustituible por las máquinas, 
con lo importante, con lo enjundioso, con lo humano2.

Vuelta al sentido primigenio de la filosofía

Solemos olvidar que el gran libro de Newton, padre de toda la 
Ilustración francesa, se publicó en 1687 bajo el título Principios matemáti-
cos de la filosofía natural. Cuando William Whewell, que se consideraba 
filósofo, creó el término scientist, nunca pensaba que sería recordado como 
un simple teólogo. Después de todo, junto a W. Lubbock (en 1837) lideró 
uno de los primeros intentos multinacionales de hacer ciencia con su es-
tudio de las mareas a ambos lados del Atlántico (Ducheyne 2010, 26). La 
reducción del significado ciencia, agrandado por su compartimentación 
en pequeñas esferas de especialización y/o fragmentación, alejaron a la 
filosofía de su espíritu primigenio que, a mi entender, es el que encierra 
su significado etimológico. 

La filosofía se encarga del saber en toda su enorme amplitud. Como dijo 
un sabio, «la filosofía consiste […] en el esfuerzo radical de la humanidad 
por entender racionalmente la totalidad de las cosas reales a partir de sus 
causas más profundas» (García-Baró 2009, 13). Y, vengan de donde vengan, 
los esfuerzos por convertirla en una disciplina aparte, desconectada de la 
realidad —académica, virtual o científica— mutilan su ‘totalidad’ o, mejor, 
capan su sentido. 

Injusticia tal que incluso nuestros (ir)responsables educativos formulan 
asignaturas con nombres como Filosofía y ciudadanía, como si Filosofía a 
secas supiese a poco. ¡Si lo realmente difícil es reducir toda su inmensidad 
a unos pocos meses de clase, ausencias y exámenes! La filosofía incluye 
la ciudadanía desde su origen… y es mucho más que unos cuantos temas 
arbitrariamente seleccionados.

Por eso considero desastroso que la filosofía —que los filósofos— haya co-
metido el mismo error que las demás disciplinas del conocimiento, sean del 
tipo que sean: especializarse hasta ser un coto vedado, muy pequeñito, apto 
solo para iniciados. La filosofía no debe restringirse a metafísica, ontología, 

2	  Con lo valioso (que en inglés se puede decir, quizás reveladoramente, valuable).
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ética, política… aquello de lo que solemos hablar cuando tratamos el 
asunto… pues también comprende la Historia —la propia y la de TODO 
lo demás, incluido el muy necesario estudio de la historia de la Ciencia, 
tan conectada al propio saber estricta y (como sugiero) reducidamente 
filosófico—, el Arte, las ciencias Naturales y las Humanas… 

Parafraseando a Terencio, a la filosofía nada de lo humano —y de 
lo divino, natural, animal, vegetal y un eterno etcétera— le es aje-
no. Y no porque haya que llenar su estudio de contenidos estériles, 
abstractos, inasequibles o inasumibles… sino porque va de pensar… de 
aprender a reflexionar sobre todos los temas… y no hay nada que pueda ni 
deba escapársele a su análisis crítico, profundo y sentido.

Si la filosofía recuperase su sentido quizás evitaríamos que las islas de 
las distintas disciplinas científicas caminasen paralelas —¡sin tocarse!— 
promoviendo absurdos de todo tipo. Por ejemplo, ese que, desde la 
asignatura de Lengua y Literatura, afirma que el siglo XVI muestra el «goce 
de vivir»; que se lo digan a los muchos que murieron, huyeron o callaron 
por el sinfín de persecuciones religiosas que surgieron tras la publicación de 
las 95 tesis; que se lo digan a Montaigne, que se retiró a su torre a escribir, 
lejos del mundanal y violento mundo. Pero conviene a esa gran mentira, 
que se propaga por todas las inconexas islas en las que fragmentamos el 
presunto saber humano, que considera la Edad Media como una época más 
oscura, más teocéntrica, como si monstruos como Calvino o Cromwell —o 
Robespierre, que no deja de ser un fanático más— hubiesen vivido y gober-
nado en pleno Medievo.

Si la filosofía, el amor por el saber, recuperase su esencia, podríamos 
librarnos de los lugares comunes, de las medias verdades, de las mentiras 
podridas. Solo desde la totalidad puede enfrentar el saber. Por ejemplo, 
mientras el siglo XIV en filosofía es de Ockham y en historia de la Peste 
Negra y Aviñón, en literatura y arte surge la polémica sobre si es puramente 
medieval o renacentista3. Pero entonces, por suerte, encuentras textos como 
el siguiente: «Téngase en cuenta, además, que no hay vuelta atrás, sino un 
paso decisivo —mejor dicho, el paso decisivo— hacia la exaltación del amor 
cristiano, patente sobre todo en la segunda parte del Cancionero, puesto que 
el poeta prescinde de las instancias paganas del amor medieval, basado en 

3	  ¡Qué a menudo olvidamos que estas categorías son constructos meramente 
humanos sin mayor objetividad que la ordenativa y/o clarificadora!
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las obras de Ovidio, y del más próximo amor estilnovista —sea cual sea su 
discutidísima naturaleza— para explorar un terreno prácticamente virgen» 
(Crespo 2008, 109). Más aún, en este su prólogo al Cancionero de Petrarca, 
Crespo afirma que el supuestamente precursor del presunto Renacimiento 
detestaba a Ovidio y quiso limpiar la presuntamente poco clásica 
poesía trovadoresca. Y no olvidemos que ese terreno aparentemente vir-
gen fue ampliamente explorado por los presunta y puramente renacentistas 
Garcilaso y Ronsard. En resumen, Crespo plantea una teoría que desmonta, 
lúcidamente, el viejo tópico.

Así, la fragmentación del saber, especialmente del humanístico, favorece la 
creación, conservación, difusión y crecimiento de los viejos bulos que ayudan 
a conformar los gigantes a los que tanto nos gusta disfrazar de molinos.

Los nuevos retos

Esto es especialmente importante en estos tiempos que vivimos. Siempre 
han existido los bulos4. Si no, que se lo pregunten a Lucrecia Borgia o a 
María Antonieta, tan amante de los pasteles. Pero nunca como aho-
ra la ignorancia, la estulticia y la desinformación habían contado con 
herramientas tan poderosas. 

Y no me refiero, por obvias, a las redes sociales y su capacidad de diseminar 
las mentiras o teorías más dispares y disparatadas5. Me refiero a que la igua-
lación de los conceptos de saber y opinión —¿episteme y doxa?— vaya ge-
nerando el lugar común de que, por ejemplo, los defensores de la Tierra 
plana tengan los mismos derechos a expresarse que la comunidad científica 
al pleno, lo que es inofensivo solo en apariencia. La maquinaria al servicio 
de la diosa Memez promueve que la aceptación masiva de unas palabras 
se imponga a las palabras más cabales del experto, del sabio, del filósofo… 
que la media verdad, el bulo, la mentira… puedan equipararse a la verdad.

A lo que se une el perfeccionamiento de los instrumentos de la Inteligencia 
Artificial. No debe de quedar mucho hasta que surjan y/o se descubran nue-

4	  Y los cursis que, por ejemplo, preferirán el término fake news. 
5	  Tan disparatadas que tampoco son susceptibles de evaluación. Como bien sabe la 
Locura/Estulticia/Estupidez de Erasmo, la tontería es imposible de ser calificada. 
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vas obras de Platón, textos satánicos de santo Tomás o fotos que demuestren 
la buena amistad entre Rousseau y Marx —Karl, no Julius Henry—.

Apertura de la nueva filosofía

Antes de proponer alguna solución —no evaluable, se entiende—, me 
gustaría proponer una ampliación aún mayor del objeto de la filosofía, y no 
solo en lo académico. Insisto en que el amor al saber debe ser tan universal 
como la verdad… pues la ignorancia a menudo es infinita… pero esperemos 
que no eterna. Por eso, la filosofía, a veces tan abstraída, tan encerrada en sí 
misma, debe abrirse a lecturas y autores legos solo en apariencia.

De igual manera que a mí se me acercó a Homero, Safo o Arquíloco 
cuando estudiaba filosofía griega, o a san Pablo o san Juan antes de dar el 
salto a la Escolástica, creo que hay multitud de lecturas tan recomendables 
como indispensables. Dante o Petrarca enseñan muchísimo sobre el 
presunto tránsito del saber medieval al moderno. Shakespeare es mag-
nífico compendio de milenio y medio de Cristiandad, de ‘filosofías’ hijas 
de lo grecorromano y lo judeocristiano. Swift y Fielding son claves para 
entender adecuadamente la Ilustración. Goethe es inabarcable en mil y un 
sentidos. No hay siglo XIX, no hay psicología, sin Dostoievski, y en Tolstói 
el ser humano aparece retratado en su inmensidad. Hay más actualidad 
filosófica en Huxley y Orwell que en muchos de los filósofos contemporá-
neos que se consideran importantes. Y ciertamente apasionantes pueden 
ser las antropologías que encierran las novelas de Svevo, Salinger o Car-
ver. ¡Y no podemos olvidarnos del más ilustre humanista, nuestro querido 
señor don Quijote!

Sí, la literatura, como muestra más asequible de las grandes cuestiones 
de filosofía, es necesaria más que aconsejable. Pero, insisto, hay que 
abrirse a muchas otras formas de pensamiento no-filosófico, si se me per-
mite el (no) adjetivo. Adam Smith fue tan ilustrado como los franceses. 
Gibbon muestra un acercamiento a la Historia digno de cualquier buen 
libro filosófico. Darwin, Maxwell, Lord Kelvin, Einstein… tienen sin duda 
su rinconcito en la historia del pensamiento. Y el siglo XX presenta un 
muestrario tan inabarcable como gratificante y apasionante.
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La filosofía debe dejarse de mirar el ombligo y comenzar a mirar a su 
alrededor… porque las ramas y frutos que provoca son interminables… y 
mucho menos abstrusos. Abrir las ventanas al mundo podría ser una ma-
nera de acercar los temas más abstractos y, solo en apariencia, más lejanos. 

Una solución que no solucionará nada

La evaluación devalúa la asignatura. Esto es obvio en letras, pero no 
menos cierto en las disciplinas presuntamente más científicas. Centrarse en 
el resultado más que en la reflexión, pongamos que matemática, desvirtúa 
la esencia de este formidable campo del conocimiento. Sin razonar se puede 
obtener un diez —por no hablar de cuánto aprendizaje se obtiene de 10 
ecuaciones resueltas sin mácula—: parece asunto muy poco serio.

Cuando tratamos de Filosofía, la asignatura, no tengo ni idea de qué 
proponer para puntuar, para evaluar, para medir el conocimiento del 
alumno. Suficiente tengo con pensar la enorme ampliación de contenidos 
y campos a los que extender los tentáculos del saber de saberes. El amor 
a la sabiduría debería ser tan infinito como el amor más incondicional al 
prójimo, al semejante, al otro. Porque al conocer me acerco precisamente 
a este otro sujeto, que no es más que mi reflejo, la imagen que proyecta mi 
sistema de valores, creencias y prejuicios. 

Lo que sí tengo claro es que cualquier ejercicio filosófico, en el aula o en 
cualquier otro lugar, debe surgir de la creación reflexiva del alumno, del 
filósofo, del humano. No tiene sentido reproducir los mismos contenidos 
que se han recibido. Si esto me parece absurdo en, por ejemplo, Física, me 
parece estúpido e insultante cuando tratamos de los saberes digamos que 
humanísticos. En cada ejercicio, ensayo o examen el alumno debe filosofar, 
mostrar qué piensa y cómo reflexiona sobre el asunto que sea, y apoyar sus 
palabras en sólidas argumentaciones. Algo tan sencillo como fomentar el 
espíritu crítico.

Pero eso no es fácil de evaluar, de medir, de puntuar. Y así llegamos a la 
aporía académica definitiva: es imposible valorar adecuadamente lo que 
debemos evaluar. Nada cambiará, en cualquier caso, mientras importen más 
los resultados que los procesos, lo pragmático que lo profundo, lo cuanti-
ficable que lo mera mas maravillosamente humano. Solo en la invitación 
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constante y meditada a la filosofía activa, creativa, comenzará el interminable 
camino que ha de derribar los gigantes disfrazados de molinos. 
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Brindo este toro a mi tío Manolo

Iba caminando el pasado otoño por la calle de Alfonso XII y, al ver al 
fondo la Puerta de Alcalá, recordé una anécdota que contaba Xavier Zubiri: 
«[Ortega me dijo], pasando un día ante una casa en construcción en la plaza 
de la Independencia: “Si usted y yo trabajáramos en esa casa, nos verían 
desde la calle en el alto de un andamio peleando por el uno de Parménides”. 
Y así fue»2. Toda una gigantomaquia entre belleza y técnica filosóficas.

Un poco más adelante vi a dos personajes, uno con traje claro, el otro 
de oscuro; estaban parados y charlando en la esquina más cercana a la 
placa que recuerda el lugar de nacimiento de Ortega y Gasset. El uno ha-
blaba mientras gesticulaba; el otro, el de traje oscuro, más tímido, tendía a 
escuchar y responder brevemente. Cuando llegué a su altura, el más alto se 
volvió a mí y me dijo: «Le estábamos esperando». No salía de mi asombro, 
eran Ortega y Zubiri.

1	  Texto de la conferencia que tuvo lugar el 23 de abril de 2024 en el ICAM, organizada 
por su Sección de Derecho de la Tauromaquia.
2	  Zubiri, 1983, p. 28; Zubiri, 2006, p. 227.



Alfonso García Nuño

actio philosophica. n.º 1, noviembre 2024, pp. 135-154136

Aturdido le respondí: «¿Cómo es esto?». Ortega me dijo: «Es que, aunque 
sea en la lejanía, nos gusta estar al tanto de lo que se escribe de nosotros 
y, ya que Vd. lo ha hecho, no estaría de más que nos conociéramos me-
jor, que continuáramos de otra manera el diálogo que desde hace años ha 
mantenido Vd. con nosotros».

No pude por menos de recordar cómo cuenta Edith Stein la visita que 
le hizo Sto. Tomás a Husserl con motivo de su septuagésimo cumpleaños. 
Pero, ¿quién era yo al lado del padre de la fenomenología para ser digno de 
tal privilegio y qué ocasión era aquélla, si no era nada más que una de esas 
hermosas tardes de otoño que Madrid nos regala?

«Bueno —prosiguió Ortega—, ¿qué le parece que le demos la alternativa? 
Yo bien podría ser el padrino y Zubiri el testigo».

Torpemente les dije: «No entiendo nada».
Ortega con una sonrisa miró a Zubiri y luego me dijo: «Esta tarde hay 

toros en Las Ventas. Podríamos ir los tres dándonos un paseo, la calle de 
Alcalá adelante, mientras Vd., como filosofocantano, nos va diciendo qué 
piensa que sea una corrida de toros desde un punto de vista filosófico».

«Yo, más que encantado de pasar la tarde con Vds. —les dije— y de ser 
su ahijado, don José, pero no sé si estaré a la altura y si me dará tiempo».

Ortega, un tanto socarrón, me dijo: «No se acomode en tablas y váyase a 
los medios, que este astado da para ello. Por otra parte, no se preocupe, es 
imposible dar todos los pases imaginables en una sola faena».

Zubiri, hasta entonces callado y siempre amablemente sonriente, 
intervino: «Pero qué sea formalmente una corrida, qué sea en tanto que 
corrida de toros».

«Me parece muy acertada la puntualización —le respondí—. Está muy 
bien hablar de muchas cosas sobre la tauromaquia, de si es algo ético o 
no, de si es una costumbre bárbara o, por el contrario, una de las más 
elevadas expresiones de cultura, de si crea o no puestos de trabajo, de si 
es una seña de identidad de lo español, de todo lo que se quiera hablar, 
pero, si no ponemos en claro qué sea formalmente, estaremos hablando en 
el aire. Se trata de algo lo suficientemente importante como para dedicarle 
no solamente un grato paseo filosófico a Las Ventas, sino mucho más. Hasta 
se podría escribir toda una filosofía simplemente intentando responder a la 
pregunta que Vds. me hacen».
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Ortega me interrumpió: «Cuando se habla de los toros, como en 
tantas otras cosas, normalmente poco se ha pensado en ello antes. También 
hoy, “en nuestro país nada abunda tanto como el hombre perfectamente 
estúpido que se apresura a dar su opinión apreciativa sobre las cosas sin ha-
ber pensado previamente en lo que éstas son, siquiera durante una fracción 
de segundo y que, sobre todo, cree cuando ha emitido su juicio adverso 
sobre una realidad, haberla aniquilado”3».

«No nos demoremos más —dijo Zubiri—. Entréguele los trastos y 
procedamus in pace, mas no en silencio».

«Pero no espere —le dije— que siquiera sea sombra de aquel pa-
seo en que Vd. con una rosa en la mano, camino a una conferencia de 
nuestro contertulio, le fue explicando a José Gaos, por las calles de Madrid, 
qué era la fenomenología de Husserl».

Y Ortega añadió: «Atentos le escuchamos, pero, en nuestro caso, 
camino al ruedo».

Nos pusimos en marcha y, ya con la muleta y el estoque, mientras cru-
zábamos la calle hacia El Retiro, me dispuse a empezar atrevidamente con 
una serie de naturales:

«Pues bien, yo diría, de entrada, que una corrida de toros es un aconte-
cimiento festivo. Es un acontecimiento de acontecimientos, pero festivo de 
puro artístico, a pesar del drama en vivo que en él tiene lugar y no simple-
mente representado o de ficción. Ahora solamente nos queda por decir qué 
sea un acontecimiento, qué acontecimiento sea y qué hace que sea festivo.

Me parece que un acontecimiento es un encuentro de realidades y, como 
realidades que son, en acción, pues hasta el reposo es un modo de ella. En 
tanto que realidades, como profundamente tantas veces ha señalado don 
Xavier, no son ninguna extraña totalmente a las demás, no son mónadas 
aisladas, sino que unas son respectivas a las otras».

«Así es —ratificó el donostiarra—. Cuántas veces, en mis cursos, he 
insistido en que “la respectividad remite cada cosa real a otra, [que] tiene, 
por tanto, una dimensión remitente. Pero para poder remitir lo real a otras 
realidades, cada cosa real empieza por ser constitutivamente abierta”4».

«Por ser algo de-suyo las realidades —proseguí—, no tienen sin más que 
tender puentes entre sí como islas que estuvieran completamente aisla-

3	  Ortega, 2009b, p. 471.
4	  Zubiri, 1986, p. 35.
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das. El encontrarse las realidades las unas con las otras no es algo extraño, 
pues están, tienen estancia en esa respectividad que constituye el mundo. 
El torero es una realidad y el toro es otra y uno y otro se pueden encontrar 
porque son respectivos y, desde esa respectividad, se encuentran. Los que 
eran respectivos traban lazos en una singular pugna. Es el encuentro central, 
aunque no único, de una corrida.

Pero no solamente las realidades son formalmente respectivas, 
sino que también son dinámicas y yo diría que también radicalmente 
finalistas y dativas.

Tanto el toro como el torero persiguen un fin, no importa que se sea 
consciente o no de ello. El toro desde luego no lo es, pero obra para algo, 
como todos los seres vivos».

Zubiri me salió así al encuentro: «En sus acciones tanto activas como 
pasivas, el viviente actúa no sólo por las notas que posee sino también en 
orden al sistema que constituyen. […] Se vive por y para ser sí mismo»5. 

«Difícilmente se podría decir mejor —continué entonces—. No importa 
que su obrar sea conforme a un complejísimo sistema de instintos, el caso 
es que su dinamismo se encamina a un fin por desconocido e incognoscible 
que para él sea.

En el caso del torero, como hombre que es, su obrar está encaminado 
a un fin y le puede estar intelectivamente presente, pero su obrar ni está 
determinado por los instintos, aunque estos tengan su papel, por pequeño 
que sea, ni tiene un fin clausurado, como sí le pasa al toro, sino que, para él, 
tanto lo que va a hacer como para qué lo va a hacer están abiertos.

Así pues, el acontecer tauromáquico es un encuentro entre lo determinado 
del toro y la libertad del hombre, un encuentro de lo que de suyo es sólo 
naturaleza y del que es historia.

Pues bien, en ese encuentro de dinamismos concretados en actos y fines, 
toro y torero quedan envueltos el uno por el otro. La datividad de cada 
uno lo hace ciertamente destinatario de la acción del otro y queda configu-
rado por toda ésta, terriblemente cuando tiene lugar una cogida. Además 
son destinatarios del para, del fin de la acción, que está subordinado al 
fin último del que obra, pero también de su sola presencia. Se envuelven, 
así pues, el uno al otro en muy distintos planos: por lo que son, por su 

5	  Zubiri, 2012, p. 41-42.
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presencia, para lo que son y por su acción. Si habláramos de pasividad en 
vez de datividad, centraríamos nuestra atención en el padecer la acción de 
otro, pero, por más que haya esto, lo cierto es que muchas veces somos 
incluso destinatarios de acciones sin propiamente padecerlas, las hay que 
no son nada más que inmergir lo otro en un sentido. Una mirada amorosa 
tiene a alguien como destinatario, pero difícilmente podríamos hablar de 
que padezca una mirada. Y siempre unas cosas y otras quedan mutuamente 
envueltas. Por meramente instintiva que sea una leona, su sola presencia 
nos convierte en presas, aunque no nos ataque».

«Una imagen interesante —dijo Zubiri— para empezar una explicación 
sobre qué es lo que entiendo por actualidad a diferencia de actuidad y qué 
es la anterioridad de la realidad al ser».

«Si Suárez le hubiera leído a Vd. —le dije— a lo mejor hubiera dicho que 
el ser presa cobra actualidad por resultancia.

Pero además de la actualidad de las realidades, está su obrar. Si bien 
nada sea reducible al suyo, sin embargo, cada cosa tiene un modo propio de 
hacerlo. El toro, el suyo, lo mismo que el torero.

Como decía, el obrar de cada uno lo es para algo, con vistas a un fin, 
aunque éste sea inconsciente y, en el caso del toro, habría que decir siempre 
aconsciente. Lo más característico del fin del toro a diferencia del torero es 
que, lo mismo que su obrar, su fin, completamente aconsciente para él, está 
clausurado. El toro, como cualquier ser vivo, tiene un fin que lo define como 
ser vivo, pero ni puede conocerlo ni puede definirlo.

En cambio el torero tiene un fin abierto. Lo que no quiere decir que no sea 
para uno. Unamuno hablaba de apetito de divinidad en el hombre, tanto en 
mujeres como en varones, de una querencia a ser siempre y ser más. Pero 
ese fin se le presenta abierto e imposible de alcanzar por sus propios medios, 
lo para él más imprescindible es lo más inalcanzable. He ahí el drama más 
profundo del hombre, he ahí donde se juega su autenticidad. Puede elegir 
uno u otro fin, puede dejarse llevar por la corriente social que le marque 
uno, pero puede rebelarse contra ello…  y puede descubrir que hay uno 
que le es ofrecido, mas nunca impuesto, aunque de él no se pueda desligar, 
por más que lo pueda rechazar. Sea cual fuere el que elija, en el fondo, lo 
que busca es saciar esa querencia a ser siempre y ser más. En cualquier caso, 
el torero vive conforme a un fin último en su vida en el cual cobra sentido 
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su arte y, en el cual, queda también envuelto el toro. Lo mismo que él está 
envuelto en el de aquél.

El toro de-suyo, al margen del mundo de la tauromaquia, es uno. En el 
encuentro con el torero queda transformado en otro. No porque cambie lo 
que de-suyo sea, sino porque queda inmergido en un sentido».

«Yo, algunas veces —dijo Ortega— he hablado de prágmata».
A lo que añadió Zubiri: «Yo he preferido cosa-sentido».
«Unamuno —continué— hablaba, como Vds. saben, de enser. Me parece 

un término menos duro al oído y más acertado, porque lleva dentro de sí la 
palabra ser, pero tiene el inconveniente de que suena demasiado utilitario, 
sobre todo cuando se usa en plural. Acaso bastaría hablar simplemente de 
ente, aunque con un sentido muy distinto al clásico.

El toro no es solamente lo que de-suyo es, sino que también está 
formalizado por el sentido con que queda troquelado por su encuentro en la 
lidia. Pero no basta con encontrarse con un torero para ser toro de lidia, hace 
falta aptitud para serlo, ha de ser adecuado para ese fin y es para la lidia para 
lo que ha sido criado; ahí ya había empezado a serlo. No cualquier realidad 
sirve para la lidia, ni siquiera cualquier toro. Por eso, en buena medida, la 
fiesta taurina se juega su futuro en esto. ¿Qué cualidades ha de tener para 
ser adecuado para la lidia? ¿Qué aptitud ha de tener?

Ciertamente ha de tener trapío, presencia hermosa que impone respeto. La 
tauromaquia es una lucha bella, pero es una belleza preñada de dramatismo, 
un encuentro de poderes y, por tanto, de dominio, donde se pone en juego 
el seguir siendo y siendo más. Un toro que solamente fuera apto para darle 
pases sin cuento mientras sus fuerzas lo permitieran terminaría convirtien-
do la tauromaquia en una danza peculiar o en un número circense. El toro 
ha de ser noble, pero ha de comportar peligro por combativo y poderoso, 
no puede no ser bravo. La vida, por más que no nos guste, tiene peligro y 
una que lo sea auténtica asume riesgos. El oponente ha de ser digno de lo 
que es la aventura de ser hombre y mide la idea que tengamos de nosotros 
mismos. El toro es así mensura y espejo de humanidad.

Esa realidad, que es el toro, también el torero, porque el toro lo hace 
torero, yo diría que es una realidad ancepta6, que de-suyo es lo que es y es, 
a la par, aquello con que queda revestido en el encuentro taurino.

6	  Sería el hipotético resultado de la evolución al español de la palabra latina 
anceps-cipitis, es decir, de dos caras.



Paseo filosófico a Las Ventas

actio philosophica. n.º 1, noviembre 2024, pp. 135-154 141

Como decía, el toro es algo clausurado en todo un complejo sistema 
instintivo, por ello, en la plaza es solamente agente, como diría Vd. don 
Xavier. Se limita a ejecutar los actos que le van dictando sus instintos 
en cada momento».

«Y el torero —completó Zubiri— es además actor y autor».
«Yo diría —añadí— que también espectador. Agente, porque como el 

toro ejecuta unos actos.
Actor, porque interpreta algo recibido en tradición, él no ha inventado 

qué es ser torero, un modo de ser hombre, de vivir. Es un modo de ser que 
secularmente se ha ido cincelando y al cual cada diestro, solamente por ser 
quien es, modela incluso sin pretenderlo. Como el pianista interpreta una 
partitura, el torero interpreta un papel.

Pero lo interpreta tomando sus propias decisiones y dándole su perso-
nalidad. Por eso el torero también es autor. Por más que sea cada torero tan 
torero como cualquier otro, por más que sea algo recibido e interpretado 
por cada uno, esa libertad e idiosincrasia de que cada uno goza lo lleva a ser 
autor de su propia torería. Y la genialidad lleva a los más grandes autores 
de la tauromaquia a ser los que más huella hayan dejado en ese modo de ser 
que es ser torero. ¡Cuántas veces el diestro se mueve sin saber consciente-
mente que en ese momento se hace en él presente el modo de hacer de algún 
maestro del pasado! 

Y, como decía, el torero es también espectador. Ese acontecimiento que 
tiene lugar, ese encuentro entre él y el toro, en virtud de ser una realidad inte-
ligente, está ante él. Está toreando, sabe que está toreando y sabe que lo sabe. 

Cuando una faena va más allá de una sin más, cuando se transciende el 
arte como técnica taurina y se hace arte con mayúsculas, entonces es cuando 
verdaderamente se es autor y es cuando la contemplación llega a su cenit. 
En ese momento, cesan los pensamientos y cálculos, se rompe toda frag-
mentación y dualismo. Torero y toro se han hecho uno, le parece que “el 
aire se serena y viste de hermosura y luz no usada”, se le antoja al diestro 
que todo en silencio quedara y siente como si moviera a su ritmo todas las 
esferas celestes. En ese momento, es como si todo prístinamente acabara de 
salir de las manos del creador y estuviera ejerciendo de virrey de Dios en 
el cosmos. Enfrentándose a la muerte, en esos momentos, siente que no es 
para ella. En tal ocasión tiene lugar el entusiasmo».
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«Ese transcender del arte del que Vd. habla —me dijo Ortega— de repente 
me ha evocado el cuadro de Las hilanderas de Velázquez».

«No me extraña —le dije—, pues, en esa magnífica pintura, como Vds. 
bien sabrán, el pintor sevillano hace una reflexión sobre qué sea el arte.

Desde el espectador hasta el fondo último del cuadro, hay una serie 
de planos. En el último de todos, está el mito del rapto de Europa. Zeus, 
trans-formado en un toro ensabanado, estaba, entre el ganado del padre de 
la princesa fenicia Europa, junto a la playa. La bella moza se acercó a él y lo 
acarició. Al ver su mansedumbre, se montó a sus lomos y entonces Zeus se 
la llevó al mar y la trans-portó nadando hasta las costas de Creta.

El primer plano del cuadro está fuera de él, somos nosotros, los especta-
dores. En el plano más cercano y el menos luminoso, aunque el más nítido, 
una mujer corre un velo, como si fuese un telón de teatro, y, al hacerlo, 
parece que el arte quisiera desvelarnos su misterio.

Pues bien, ese primer plano del lienzo, que es como un escenario, forma 
ya parte de la irrealidad del cuadro».

Ortega en ese momento, cuando poco nos faltaba para llegar en nuestro 
paseo a la altura de la calle de Goya, intervino de nuevo: «“El realismo 
de Velázquez no es sino una variedad del irrealismo esencial a todo gran 
arte”7. En el modo pictórico de irrealismo, Velázquez deja al objeto “estar 
ahí —lejos—, en ese terrible “fuera” que es la existencia fuera de nosotros”8. 
Por lo que “dejar el objeto reducido a su pura visualidad es una manera 
como otra cualquiera de desrealizarlo”9.

En el caso del teatro, la desrealización tiene lugar principalmente gra-
cias al actor cuando niega la propia realidad para que quede sustituida por 
el personaje representado: “Esto es re-presentar: que la presencia del actor 
sirva no para presentarse a sí mismo sino para presentar otro ser distinto 
de él. […] De suerte, que lo que no es real, lo irreal […], tiene la fuerza, la 
virtud mágica de hacer desaparecer lo que es real”10. Lo que ocurre en el 
teatro es metáfora: “El escenario y el actor son la universal metáfora cor-
porizada, y esto es el Teatro: la metáfora visible”11. Ya había dicho yo en un 
ensayo de estética que “el objeto estético, encuentra su forma elemental en 

7	  Ortega, 2006b, p. 645.
8	  Ortega, 2006b, p. 646.
9	  Ortega, 2006a, p. 909.
10	  Ortega, 2009a, p. 837.
11	  Ortega, 2009a, p. 838.
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la metáfora. Yo diría que objeto estético y objeto metafórico son una misma 
cosa, o bien, que la metáfora es el objeto estético elemental, la célula bella”»12.

«En nuestro caso —proseguí—, se juntan teatro y pintura, haciendo 
Velázquez una extraordinaria metáfora. En ese plano cercano, están las 
hilanderas, humildemente vestidas. Con su arte, como técnica y capacidad 
de hacer algo, solamente pueden obtener, desde la materia prima de la lana, 
el hilo que se va a utilizar en la obra artística del tapiz. Una anciana a la 
izquierda junto a una rueca y una joven a la derecha con la devanadera son 
acompañadas por otras tres mujeres en el taller.

Tras las hilanderas, nuestra mirada entra en un recinto de luz, un nuevo 
escenario más elevado que el anterior, es el espacio de las bellas artes. Ahí 
aspa, devanadera, rueca, huso y carda son remplazados por una viola de 
gamba y los ovillos de lana por aquello en que se han transformado: los tapices.

También tenemos ahí cinco mujeres formando asimismo, en dos planos, 
una combinación de pareja y trío. Las de éste van vestidas elegantemente 
como de la corte mujeres. Una de ellas nos mira a nosotros los espectadores, 
invitándonos a ir más allá de las hilanderas y entrar en el ámbito del arte. 
Las otras dos contemplan la disputa entre Palas Atenea y Aracne, la del 
centro del lienzo. Este enfrentamiento ya estaba introducido en la escena 
más cercana, en la que Atenea, bajo apariencia de vieja, como Ovidio nos 
cuenta, con Aracne se había encontrado, devanadera en mano en el cuadro.

Famosa era esta joven mortal por su destreza en el arte de tejer y había 
retado a la diosa a ver cuál de las dos era mejor tejedora. Velázquez, con esta 
competición, nos hace ver que es en el arte donde el hombre asintóticamente 
puede acercarse, en lo que a su capacidad natural hace, a lo divino en un 
crecimiento sin término. 

En el ámbito del arte, tras Atenea, vestida de guerrera, y Aracne, se en-
cuentra, en un subsiguiente plano, el tapiz que ha salido de las manos de 
ésta: El rapto de Europa. Velázquez plasma en él el cuadro que, con ese tema, 
había pintado Tiziano y del cual Rubens había hecho copia en un viaje a 
Madrid. El pintor sevillano nos hace ver así que su pintura está en una 
tradición, pero, a la par, que la tradición es creativa. Todo arte forma parte 
de una tradición creciente, pues, si así no fuera, no sería tradición, sino mera 
repetición. Con razón decía Unamuno que sólo progresa la tradición.

12	  Ortega, 2004, p. 673.
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Pues bien, en esa creatividad de la tradición, cabría pensar que tal vez ese 
último plano nos diga algo más del arte: que éste es metafórico, como Vd. 
don José tantas veces ha dicho, que siempre nos trans-porta. En el arte algo 
se viste de otra cosa, como Zeus de toro, para que nos dejemos llevar más 
allá de donde estamos, a un ulterior plano que transciende el horizonte que 
vemos desde los límites de nuestras costas».

«Por lo que Vd. dice —anotó Ortega—, parece que tuviera razón Unamuno 
cuando escribía, diez años antes de mis Meditaciones del Quijote, que “hasta 
ahora [la filosofía española] no se nos ha revelado, que yo sepa, sino frag-
mentariamente, en símbolos, en cantares, en decires, en obras literarias 
como La vida es sueño, o el Quijote, o Las Moradas, y en pasajeros vislum-
bres de pensadores aislados”13. Y también cabría decir que en cuadros. ¿Por 
qué no pensar que, además de poder filosofar sobre la tauromaquia, haya 
también en ella una filosofía silenciosa?».

Y retomé entonces lo que diciendo estaba antes de que atrajera nuestra 
atención una de las salas de El Prado: «Pues eso que alcanza el torero en el 
transcender de su arte es lo que el aficionado también anhela, ese ir más 
allá de las cotidianas costas, poder participar de ello, poder vivir vicaria y 
momentáneamente que él también es virrey, que, aunque vaya a morir, no 
es para la muerte; él también quiere ser siempre y ser más, entusiasmarse. 
Para unos momentáneo consuelo, para otros llamada.

No basta con que toro y torero se encuentren, es menester la afición. 
Una corrida de toros es un acontecimiento de acontecimientos y estos dos 
encuentros son los constituyentes.

Lo constituyente de ese acontecimiento que es la corrida de toros es el 
encuentro de toro y torero, pero también el encuentro del espectador con 
ese encuentro de toro y torero. Un toro y un torero pueden encontrarse en 
una dehesa sin nadie que los vea e incluso en una plaza de toros comple-
tamente vacía, pero eso solamente sería torear un toro. Sin el espectador 
no hay corrida. Pues bien, el espectador es también agente, actor, autor 
y, por supuesto, espectador. Hasta el punto de que participa también en 
la ritualidad de la lidia cumpliendo un papel propio. No es la suya una 
expectación meramente receptiva.

13	  Unamuno, 1996, p. 1161.



Paseo filosófico a Las Ventas

actio philosophica. n.º 1, noviembre 2024, pp. 135-154 145

Entre esos dos acontecimientos constituyentes del acontecimiento 
corrida de toros, hay una jerarquía; sobre toro y torero, en su pugna, se 
apoya el acontecimiento de la expectación. Junto a estos y con jerarquía 
menor, están todos los que son imprescindibles para una lidia reglada. 
Todos los demás que han lugar en la corrida podrían no tener lugar y segui-
ría habiéndola. Los acontecimientos centrales constituyen no solamente la 
corrida, sino también la posibilidad de que se den también los otros tipos de 
acontecimientos. Unos han ido apareciendo, otros desapareciendo a lo largo 
del tiempo, unos pueden faltar en algunos casos, otros darse sólo ocasional-
mente, pero siempre porque la fecundidad de los acontecimientos consti-
tuyentes posibilita su presencia y, a la par, se bastan por sí, aun dándose la 
ausencia de los otros.

El encuentro de toro y torero, como hemos ido viendo, es asimétrico. 
En el toro no hay arte, por más que su comportamiento instintivo sea 
merecedor de una vuelta al ruedo e incluso del indulto. El torero, con su 
arte, se encuentra con el toro. La tauromaquia es técnica, es un modo de 
obrar ante y con el astado. Pero no es un arte que tenga por finalidad la 
muerte del toro, aunque ésta sea el término usual de la faena. La finalidad 
del arte de la tauromaquia es el arte no como habilidad para hacer algo, sino 
como trascendencia.

En la existencia cotidiana, en el día a día, vivimos entre la conformidad 
con nuestra pequeñez y lo obvio, lo que nos sale al paso envuelto en lo que 
se piensa, en lo que se considera, en la interpretación que los hombres le 
damos a la realidad. Más, como diría don José, siendo gente que personas. 
Es lo consabido por todos, hasta el punto de que no caemos en cuenta de 
que no sea nada más que una interpretación de la realidad y no la realidad 
misma, que es solamente un modo de ver la vida, sin caer en la cuenta de 
que la vida muy bien podría ser de otra manera, especialmente la nuestra 
propia. Vivimos no pocas veces como desposeídos de nosotros mismos en lo 
que se suele considerar que sean y hayan de ser las cosas, incluso nosotros 
mismos, o, al menos, muy por debajo de la plenitud que podría ser. Pero tam-
bién podemos vivir bajo el engaño de un fin vital que hemos elegido y que 
no pasa de sucedáneo o bien aturdidos para no sentir la sed del verdadero.

El dolor y los dramas que la vida nos trae, lo inesperado y sorpresivo, 
nos zarandean de ese indiscernido y egosintónico estado de somnolencia 
e inercia vitales en que solemos estar y, por un momento, parece romperse 
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lo obvio, parece como si la vida pudiera ser más, tener una autenticidad 
que mantuviera escondida el ir y venir diario. Pero lo que quiebra momen-
táneamente el vivir corriente no nos da respuesta, solamente nos abre la 
sospecha, la pregunta, la inquietud por algo más. Pero esa quiebra, con fre-
cuencia, queda cegada por la corriente arrolladora de la inercia de lo usual, 
incluso por el miedo a lo que podrá haber más allá de lo acostumbrado.

El arte, cualquiera que éste sea, no es sin más lo sorpresivo, no es sim-
plemente el impacto de lo novedoso o inusual. La reducción del arte a 
nada más que lo llamativo es su muerte. El verdadero arte no se limita a 
abrir una pequeña brecha en la somnolencia cotidiana, sino que nos lleva 
a trascenderla, a ir más allá, nos porta más allá de donde solemos estar, a 
lo que siempre está ahí, pero que no alcanzamos a palpar en nuestro día a 
día. Del mundo convertido en utilidad a la nuda realidad, de lo sucedáneo 
a lo auténtico, de lo inmediato a ese más de la realidad irradiando en ella 
que es la belleza. Incluso nos puede llevar a lo alto del monte Nebo para 
contemplar, aunque sea por un instante y desde la lejanía, qué hay más allá 
del Jordán. Siempre un camino hacia la autenticidad, hacia el propio centro.

El toreo es un arte único, sin par. Todo arte, aunque conmueva nuestra 
vida toda, tiene algo de parcial. La obra de arte suele ser un fragmento que 
sale al encuentro del espectador. Lo visual en el cuadro, lo sonoro en la 
música… incluso la novela, el teatro, el cine a lo más que llegan es a ser 
realidad vital en ficción. Pero el toreo es la vida misma, el drama que es ella, 
ejerciéndose a sí misma y, en esa ejecutividad de sí, nos lleva a transcender 
del día de labor. Todo arte es metafórico, nos transporta a un más allá, a un 
gozo festivo, pero el toreo es fiesta, porque asistimos en vivo a la vida, sin 
ahorrarle siquiera eso que no queremos ver y es la muerte, mas una vida 
trascendida más allá de cualquier hibernación.

Al hombre la vida le es dada, como diría Vd., don José, como algo por 
hacer y ha de hacerse con las cosas. El hombre, ser histórico, en ese hacer su 
vida se encuentra con la naturaleza y con ella ha tenido que luchar y lucha, 
no solamente para sobrevivir, sino para ser verdaderamente, para poder 
llevar a cabo eso pendiente de ser que es la vida humana, conformarse en 
orden a un fin, a ese apetito de ser siempre y ser más.

Y, aunque el toreo es la vida misma ejecutándose, como quiera que es arte, 
es vida reducida, concentrada en lo más esencial de ella. Por ello, se emboza 
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de irrealidad, sumergiéndose en la ritualidad festiva y vistiendo traje de 
luces, para poder ser metáfora y así trans-portarnos allende nuestras costas».

«A mí me ha gustado decir —dijo Ortega— que el hombre 
es un animal lujoso».

«Una expresión magnífica, mucho más hermosa y expresiva que animal 
racional —continué diciendo—. No nos basta con lo que para cualquier otro 
animal es imprescindible. No nos es suficiente con comer, beber, dormir, etc. 
Para nosotros lo necesario es lo que excede lo meramente animal. Y esto es 
posible porque, como diría don Xavier, el hombre es animal de realidades y, 
por ello, vive en la apertura lujosa de la realidad.

Por eso, digo que lo propio del arte de la tauromaquia, a diferencia de las 
otras artes, es la vida ejerciéndose a sí misma. No es interpretación de un 
drama, sino el drama mismo de la vida ante nosotros. El torero lujosamente 
se enfrenta, en la historia, a la naturaleza. Para matar utilitariamente un 
toro, sobra casi todo lo que tiene lugar en una corrida. Pero el toreo es vida 
ejerciéndose a sí misma de modo lujoso. El toreo convierte el vivir en arte y 
muestra que el verdadero arte de vivir, que siempre puede ejercerse, incluso 
en las circunstancias más extremas, opresivas y dolorosas, tiene su culmen 
en la irradiación de la belleza. El arte de vivir demanda que convirtamos 
nuestra vida en arte y el arte de amar es lo más bello. Por eso, el toreo ha de 
ser también un acto de amor. Sin él, no sería posible llegar a esos momentos 
de comunión que extraordinariamente, en las tardes de triunfo, tienen lugar 
entre los que forman parte de esa corrida. El toreo es una donación de trans-
cendencia y, por ello, la corrida ha de ser vida como auto sacramental.

Es lo que espera en el fondo el aficionado, encontrarse con la vida hecha 
arte y participar en ese momento en que la vida se trasciende a sí misma, 
acoger lo que el arte del torero le ha brindado.

Y como la vida es peligro, no solamente por las dificultades a las que ha 
de enfrentarse, algunas veces con tintes de extremo dramatismo, sino sobre 
todo porque lo que está en juego es la propia vida, que sea o no cumplida, 
por eso, el peligro es algo intrínseco al arte del toreo. El torero ciertamente 
se juega la vida física, pero se juega ante todo, como cada uno de nosotros 
en su día a día, el ser quien está llamado a ser. En cada faena la muerte 
acecha, pero también la inautenticidad.

Cada faena está preñada de esperanza, de ese más anhelado, las más de 
las veces indiscernida e insconscientemente, por el torero y la afición, que, 
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al ser vivido, hace paladear el gozo festivo que el apetito más profundo nos 
hace añorar».

Zubiri, tras un momento de silencio en que los tres quedamos, dijo, como 
echándome un capote para que pudiera continuar la faena, aunque fuera 
en otros terrenos: «Si bien yo lo he pensado para la sustantividad, no sé si 
se pudieran emplear, para un acontecimiento de acontecimientos, mis no-
ciones de organización, solidaridad y corporeidad: ¿A Vd. qué le parece?».

«Viniendo de Vd. —le dije—, una sugerencia magnífica como no podía 
ser de otra manera. Tanteemos, aunque sea fugazmente, esa posibilidad con 
lo que ahora nos traemos entre manos, que es la corrida de toros, la cual está 
lejos de ser una sustantividad, pues es, como decía, un acontecimiento de 
acontecimientos.

Pues bien, cada uno de los acontecimientos que constituyen el gran acon-
tecimiento, que es cada una de las corridas de toros, tiene una determinada 
posición funcional respecto de los demás, lo que da lugar a que cada una de las 
corridas de toros goce de organización. Dicha organización tiene elementos 
comunes e invariables, es decir, que la posición funcional de algunos de los 
acontecimientos que en ella han lugar y que, a la par, la constituyen, ha de 
ser la misma en cada corrida, pues, aunque lo que tenemos son corridas de 
toros individuales y determinadas, todas convienen en algo, formando así 
una misma clase de acontecimiento.

Ahora bien, aunque todas convienen en unos acontecimientos y en la po-
sición funcional de los mismos, sin embargo, hay variaciones. Las corridas 
son diferentes ciertamente porque las realidades que intervienen en ellas 
lo son; si no, que le pregunten a un aficionado si es lo mismo que el cartel 
lo formen unos matadores u otros o que se lidie una u otra ganadería. O 
preguntémosles a los toreros si es lo mismo un público que otro.

Pero no sólo, además de esta variedad en las realidades que entran 
en juego en los acontecimientos que conforman una corrida y el 
comportamiento que tengan, la posición funcional de los mismos también 
conlleva una variedad. En una gran plaza de toros, hay miles de especta-
dores y, por tanto, miles de acontecimientos de expectación. Cambiemos 
esos miles de aficionados de posición. No es lo mismo el acontecimiento 
de encontrarse expectativamente con la faena desde un tendido de sombra 
que desde uno de sol ni es lo mismo tendido que barrera. Pero además pen-
semos en un festejo en que en los tendidos de sombra estuvieran sentados 
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los espectadores de más edad y en los de sol los más jóvenes. Siendo las 
mismas personas, la corrida sería distinta por la posición de cada uno. No 
solamente por la distinta posición de cada uno respecto del acontecimiento 
toro-torero, sino también por la posición de cada uno de los espectadores 
entre sí.

Pero, además de esta organización y fundada en ella, entre los aconte-
cimientos constitutivos de una corrida hay solidaridad. Entre cada uno de 
ellos hay una interdependencia. Unos dependen de otros y todos dependen 
de todos, por más que algunos, como ya les dije, gocen de una jerarquía de 
la que los otros carecen, por más que unos sean prescindibles para que haya 
una corrida de toros. Sin la prensa, podría haber corrida, pero una vez que 
hay, v. gr., un fotógrafo encontrándose en su labor con unas gaoneras o bien 
con unas talaveranas, no sólo hay una dependencia de la fotografía respecto 
del lance, sino también de éste respecto del fotógrafo, pues es el pase de esa 
concreta corrida en que hay un fotógrafo. ¿Se torea igual con cámaras de 
televisión que sin ellas?

Junto a esta organización y solidaridad de los acontecimientos, el gran 
acontecimiento de la corrida de toros tiene actualidad, es decir, goza de 
presencia ante los demás hombres, ante la sociedad, ante otros aconteci-
mientos históricos. Es como un cuerpo ante los demás, con una expresión y 
fisonomía propios.

Esta actualidad cobra un rostro, con los medios de comunicación moder-
nos, que no se daba antes. Quien asiste al festejo taurino, forma parte de él 
y ciertamente lo ve, pues no sólo ve la faena, sino que percibe el todo, pero, 
si bien le está presente la corrida, él es parte constitutiva de ella. En cambio, 
aunque el que ve un vídeo en alguna plataforma o incluso quien ve una 
retransmisión en directo no forme parte del acontecimiento, sin embargo le 
está presente, es algo que le es actual, pero solamente ve virtualmente una 
corrida y es que no forma parte de ella.

Antaño esa actualidad era muy limitada. Antes de las crónicas 
periodísticas del día siguiente o de las retransmisiones radiofónicas, para 
quien no formaba parte de la corrida, el cuerpo que la hacía presente eran 
solamente los muros de la plaza, los ruidos y sonidos que desde ella se 
oían, los comentarios posteriores de los afortunados aficionados que 
habían podido asistir a ella.
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Pero, sin duda, esa actualidad cobra un carácter especial cuando el 
triunfo se hace éxtasis y las puertas de la plaza quedan desbordadas por 
quienes a hombros y, en loor de multitudes, llevan al maestro más allá 
de los muros de la plaza por las calles, trascendiendo lo acontecido allen-
de el interior de la corrida. El acontecimiento queda sobrepasado por el 
reconocimiento y agradecimiento a quien, arriesgando su vida, ha llevado 
a los presentes a esa pequeña y fugaz transcendencia y sublimidad para la 
que el arte es: el entusiasmo».

En nuestro paseo, dejábamos, en ese momento, a nuestras espaldas la 
plaza de Manuel Becerra y Ortega dijo: «Ya casi hemos llegado a la Plaza de 
Toros. Curioso nombre, por cierto».

«Y sí que lo es en verdad —dije—. Pues no es como ésta que atrás 
queda, que está abierta, por las calles que la penetran y cruzan, al tránsi-
to de personas y vehículos. La de Las Ventas no es una que siempre fuera 
plaza abierta y que solamente, en la ocasión taurina, se cerrase, con carros 
antaño o con cualquier otro elemento, a que por las fauces de las calles 
pudiera entrar o salir de ella cualquier cosa. Pero, a pesar de su clausura 
permanente a la desembocadura de calles en su interior y a que la gente 
pasee por el albero, sigue siendo plaza, no simplemente por una inercia 
del pasado, sino porque, para que haya corrida de toros, ha de haber plaza 
verdadera, ha de ser ágora.

Uno de los acontecimientos que forman parte de una corrida ha lugar en 
el encuentro entre la plaza y quienes participan en el festejo, incluidos los 
toros. Todos ellos hacen que ese edificio sea plaza de toros, porque de-suyo, 
no lo es, lo es gracias a quienes le dan vida como tal. Cataluña está llena 
de cadáveres de plazas de toros, pudieran revivir como tales, pero hoy por 
hoy, como plazas de toros están muertas esas construcciones. El que fuera 
anfiteatro romano en Nimes, como tal, es una reliquia del pasado, es un 
cadáver de anfiteatro, pero, gracias a que tenía aptitud para ser plaza de 
toros, aunque no fuera construido pensando en esto, encontró una nueva 
vida gracias a quienes participan en las corridas de toros que allí se celebran.

Pero no solamente el encuentro repercute en el edificio, sino que éste, 
en su encuentro con la gente y los toros, los cualifica. No es lo mismo una 
corrida en Ronda, con toda su historia, que en una plaza no permanen-
te. Con los mismos aficionados, toreros y ganado, habría corridas muy 
distintas dependiendo de dónde se celebrasen. El lugar y los otros acon-
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tecimientos que forman la corrida se encuentran y, al hacerlo, se cualifican 
y conforman mutuamente.

Hacer de una construcción plaza de toros supone que quienes entren en 
ella la conviertan en ágora, en espacio de ciudadanía, de opinión, diálogo y 
decisión sobre algo público: la corrida de toros. El aficionado que asiste a la 
corrida no es un simple espectador pasivo, no es sin más un otro yuxtapuesto 
a los demás con una relación meramente individual con lo que ocurre en el 
ruedo, pero tampoco conforma una masa informe despersonalizada. Las 
relaciones de unos y otros en la plaza pueden ser, en algunos casos, de amis-
tad o de familia, pero la que hay entre todos ha de ser de vecindad, algo que 
se deja sentir cuando el respetable toma decisiones o en la presencia de una 
autoridad que no cumple un papel meramente simbólico, sino que la ejer-
ce sobre toreros y espectadores y no simplemente por cuestiones de orden 
público. Los espectadores con una presidencia son asamblea y eso es lo que, 
ante todo, hace de la construcción plaza.

De ágora mediterránea, en cuanto a construcción, solamente conserva la 
plaza de toros la apertura hacia el cielo, lo que da lugar a otro acontecimiento, 
que es el encuentro con los avatares de los meteoros. El viento, v. gr., se 
convierte en algo adverso y, a su vez, conforma el desarrollo de la lidia. 
¡Cuánto pierde un festejo en un coso cubierto! En esos casos, parece como 
que estuviera a punto de ser disecado. Se pierde mucho de la presencia 
sobre nosotros de lo indomable del campo en lo urbano, recuerdo perenne 
de que, por más que la inteligencia y el orden se impongan al noble ímpetu 
del astado, el hombre sigue siendo un limitado mortal que del campo viene.

La plaza de toros es además un campo acotado como el témenos 
griego. Como un templo es espacio consagrado, en este caso, lo ha de ser a la 
celebración del auto sacramental taurino. Cuán extraño es cualquier espec-
táculo profano a la plaza, es como si la mancillara. En cuanto que es espacio 
para la contemplación que el arte nos brinda, la plaza de toros no solamente 
es ágora, sino también témenos. Por eso, una corrida de toros no puede quedar 
reducida a mero espectáculo ni a espacio de disputa.

Lo que no es la plaza de toros es oikía. Del hogar, con toda la carga de lo 
cotidiano, a la plaza se va y de ella a él se vuelve rumiando lo allí vivido, 
acaso el haber sido llevado más allá de los límites de las propias costas».
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«Y ahora que casi a la mano tenemos la plaza y que a su término va a 
llegar nuestro paseo —dijo Ortega—, ¿dejará de haber alguna vez corridas 
de toros? ¿Qué le parece a Vd.?».

No sin algo de melancolía les dije: «Todo lo que nace desde la historia, en 
ella, puede morir. Las corridas de toros no fueron algo creado en un gabinete, 
no fueron ocurrencia de un ingenioso individuo ni de un empresario sagaz, 
nacieron de un pueblo que tenía unos valores y espíritu, un pueblo que creía 
en la vida perdurable, en la trascendencia de la vida humana, que tenía una 
idea del hombre y su jerarquía en el mundo, que tenía viva la natural que-
rencia a ser siempre y a ser más: fue un milagro cultural sin par en el mun-
do. ¿Las corrientes profundas de la intrahistoria lograrán sobreponerse al 
hodierno oleaje nihilista de la superficie? ¿Podrá persistir la fiesta taurina 
bajo la furia de esa marejada? ¿Será capaz de ser uno de los pocos reductos 
que, a lo largo del tiempo, hacia un nuevo renacer, preserve esa riqueza 
de valores? ¿Podrá ser un espacio en que hoy tenga lugar la transmisión 
a nuevas generaciones de la esencia de ese espíritu del que nació y que 
transciende la corrida de toros? En la medida en que los que conforman las 
corridas se entreguen al nihilismo, en esa medida, la fiesta morirá».

Llegamos por fin a Las Ventas del Espíritu Santo. Delante de noso-
tros, solemne, modesta y hermosa estaba la plaza de toros con ese «Año 
1929» a la vista, que nos anunciaba su cercano centenario. Mientras miraba 
a ese tan madrileño neomudéjar y observaba cómo los aficionados se 
iban acercando y entrando en el coso madrileño, dibujando irregulares 
radios hacia un centro, no pude por menos de preguntar a mis insignes 
contertulios cuál era el cartel.

«Esta tarde todo es posible —respondió Ortega—. Hoy torean Joselito y 
Belmonte toros de Pérez de Laborda».

Cuando me volví, Zubiri y Ortega ya no estaban. No sé por qué, en ese 
momento, me llevé la mano a la cartera. En ella tenía, sin saber cómo, una 
entrada de las de antes, de papel. La cogí e hice un primer movimiento hacia 
la puerta, pero no pude, como le ocurriera a Francis Bacon ante la Galería 
Doria Pamphili, que no fue capaz de entrar a ver el retrato que Velázquez 
hizo del Papa Inocencio X y que tantas veces había versionado. Y así, por 
puro estremecimiento, me quedé fuera, pero no me marché.

Sentado en un banco, seguí viendo hasta el final cómo concurrían 
los aficionados a la corrida. Y me quedé escuchando. No al margen del 
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acontecimiento, sino formando parte de él como un ermitaño está unido 
a los demás hombres. Nada podía ver de su interior, ni un toro entero ni 
tampoco los trabajos de escayola de Julián Nuño en el palco. Sonaban los 
clarines y timbales, el rumor de los tendidos se hacía silencio, unas veces 
de expectación o temor, otras contemplativo. Aplausos, ovaciones, gritos de 
aprobación y júbilo. La banda atacó el pasodoble En er mundo y el clarinete del 
maestro Eduardo Martín rompió la luz de aquel cielo azul y plata: una vista 
hermosa. Fue una magnífica tarde de toros. Pero no fue ficción de realidad, 
sino, como diría Zubiri, realidad en ficción… y también en concepto.
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El 18 de octubre de 2023 se cumplieron cincuenta años de la muerte de 
Leo Strauss. A pesar de todas las controversias que su obra ha suscitado 
desde entonces —en la mayoría de las ocasiones sin una lectura suficiente 
que las acompañara—,1 Strauss nos ha dejado al menos dos enseñanzas 
esenciales. En primer lugar, Strauss recordó que la relación de la filosofía 
con la ciudad se basa en una amenaza de destrucción recíproca de la que, 
sin embargo, solo los filósofos parecen haber sido conscientes a lo largo de la 
historia: cómo debe practicar la filosofía una ciudad para no perecer es una 
pregunta paralela a la pregunta de cómo deben a su vez practicar la política 
los filósofos para no perecer. En segundo lugar, recordó que leer un libro de 

1	  Probablemente con la única excepción de W. H. F. Altman, The German Stranger. 
Leo Strauss and Nationalsocialism, Foreword by M. Zank, Lexington Books, Lanham, 2011. 
Véanse en especial las páginas 351-352 sobre Strauss, Alfarabi y Colmo.
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filosofía exige tener en cuenta su carácter literario. Siguiendo a Nietzsche, 
Strauss llamó a la primera de esas enseñanzas el problema de Sócrates; 
que no pueda plantearse el problema de Sócrates —el filósofo ejecutado 
por el régimen democrático de Atenas— sin plantear inmediatamente el 
problema de Platón, el problema de la escritura filosófica y de la funda-
ción de una comunidad de educación o transmisión libre —de dialéctica o 
legibilidad de la filosofía— que «salve» al mismo tiempo al filósofo y a la 
ciudad (μετὰ τῶν ἰδίων τὰ κοινὰ σώσει, Resp. 497 a), sigue siendo la cruz 
tanto del currículo filosófico en la ciudad como de la pertenencia filosófica 
a la ciudad. De la lectura filosófica en general, y de la lectura platónica en 
particular, depende en gran medida la escritura constitucional. En la última 
nota del penúltimo capítulo de Reason’s Inquisition se lee que «incluso una 
sociedad liberal [...] es una sociedad cerrada» (p. 223, n. 15).

Christopher A. Colmo, profesor emérito de Ciencia Política en la 
Dominican University de River Forest, forma parte por derecho propio de 
los lectores más inteligentes y dignos de confianza de Strauss. Formado con 
Joseph Cropsey2 y George Anastaplo,3 Colmo ha seguido una de las líneas 
de investigación abiertas por Strauss en 1945 con su «Farabi’s Plato». La 
transformación de este artículo seminal en la Introducción a su libro más 
famoso, Persecución y arte de escribir (1952), es un ejemplo característico de la 
escritura reticente o esotérica de Strauss y, en cierto modo, establece la pauta 
que Colmo sigue en Reason’s Inquisition respecto a su primer libro, Breaking 
with Athens. Alfarabi as Founder (Lexington Books, Lanham, 2005). Su lec-
tura inteligente y digna de confianza le permite no tener que pescar todos 
los peces en las aguas de Strauss (p. 27, n. 4). En esa línea de investigación, 

2	  Véanse Christopher A. Colmo, «In Memoriam Joseph Cropsey», trad. de M. Vela 
Rodríguez, La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 14 (2013/2), pp. 71-74, y «What 
is at Work in the Whole?» [reseña del libro póstumo de Cropsey On Humanity’s Intensive 
Introspection], The Review of Politics 76/4 (2014), pp. 676-679. El capítulo 2 de Reason’s Inqui-
sition se publicó primero en español, traducido también por Manuel Vela Rodríguez, en el 
monográfico Leo Strauss y otros compañeros de Platón, ed. de A. Lastra, Ápeiron. Estudios de 
Filosofía 4 (2016), pp. 69-78.
3	  Véase el capítulo 16 de Reason’s Inquisition sobre «Marlowe’s Doctor Faustus», que 
es un comentario al segundo capítulo de On Trial de Anastaplo. La omisión de Cropsey 
en Reason’s Inquisition no puede pasar inadvertida al lector: los textos mencionados en la 
nota 1 habrían podido formar parte del libro, que incluye capítulos sobre Lucien Févbre o 
Eric Voegelin. Véase la contribución de Colmo, «Does Kierkegaard Have a Concept of Ex-
cellence», al volumen Equality and Excellence in Ancient and Modern Political Philosophy (ed. 
de S. Frankel y J. Ray, SUNY Press, Albany, 2023), dedicado a la memoria de Cropsey. Los 
capítulos 11 y 18 de Reason’s Inquisition versan sobre Kierkegaard («About Subjectivity»).
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Colmo tenía, por lo demás, precursores straussianos tan destacados como 
Muhsin Mahdi —a cuyas traducciones de Alfarabi se remite—, Charles 
Butterworth o Miriam Galston con los que, además de con Strauss y con el 
propio Alfarabi, ha tenido que medirse. Entender a Alfarabi como Alfarabi 
se entendió a sí mismo —la pauta de la interpretación straussiana de Colmo 
del pensamiento del filósofo medieval— se ha convertido, casi veinte años 
después, en el reconocimiento de que Alfarabi había entendido muchas 
cosas que el intérprete no había entendido entonces y que ve ahora. La 
contraposición straussiana de la filosofía y la ciudad y el arte de escribir 
al que obliga al filósofo (así como el arte de leer que el ciudadano debe 
practicar para entender la filosofía) se reflejan en las divisiones del segundo 
libro de Colmo: teoría y práctica, razón y revelación y antiguos y moder-
nos. Cada una de esas partes se subdivide a su vez en capítulos en una 
proporción desigual: siete capítulos en la primera, seis en la segunda y cinco 
en la tercera. La proporción de antiguos y modernos, sin embargo, tiende al 
equilibrio, con Strauss y Thomas Hobbes en el fiel de la balanza. El título del 
libro, Reason’s Inquisition («inquisición de la razón»), es una frase del De Cive 
de Hobbes y su aparición puntúa el significado que Colmo le da (pp. 88-9: 
«Pero es una inquisición de la razón y pertenece al derecho temporal definir 
qué es espiritual y qué es temporal [...]. La posición de Hobbes es idéntica a la 
de Alfarabi»; 147, n. 4: «La inquisición de la razón limita [al filósofo] a una 
incredulidad metódica o zetética»;4 163: «La inquisición de la razón requiere 
que el hombre racional encuentre un terreno común con el creyente para 
que sea posible el debate entre ellos»;5 211: «Fausto abandonará el estudio 

4	  Zétesis (ζήτησις) es el término característico de Sócrates para referirse a sus inves-
tigaciones y equivale en la práctica a sképsis (σκέψις). Strauss usaría con frecuencia el pri-
mero, que no ha pasado al español, a diferencia del segundo, que ha dado lugar al término 
«escepticismo». Inquisition, en el sentido hobbesiano (y straussiano) en el que Colmo lo 
emplea, traduce la investigación socrática, zetética y escéptica. Véase la nota siguiente.
5	  El «terreno común» (common ground) en el que es posible el debate entre el hombre 
racional y el creyente —entre la razón y la revelación, la teoría y la práctica, los antiguos y 
los modernos— se sobrepone al «terreno dudoso» (doubtful ground). Este último término, 
que es el subtítulo del libro, solo aparece una vez en Reason’s Inquisition (p. 169) y remite 
a Breaking with Athens y a la posibilidad, sugerida por Alfarabi, de que el sentido de la 
filosofía, lejos de depender de una metafísica dogmática, se encuentre más bien en los 
escritos de Platón y Aristóteles, que son «por necesidad escépticos, cuestionadores [y se 
mueven en un] terreno dudoso [...]. Donde Platón y Aristóteles se fijan en el ascenso de 
la opinión al conocimiento, el foco de Alfarabi en sus escritos políticos está en la opinión 
como base de la acción». (Cf. pp. 47; 55, n. 14; 90, 113, 125, 140, 154, 163-6, 185, 235. La 
expresión ground of being es recurrente en Colmo.)
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de la lógica porque su propósito es meramente lo que podríamos llamar 
la inquisición de la razón, explorar los muchos lados de un argumento». 
Como el propio Colmo señala, en el centro de la colección se sitúa un en-
sayo sobre Macbeth de Shakespeare. Dado el subtítulo del libro, «en terreno 
dudoso», el ensayo sobre el thymos de Macbeth remite al emplazamiento 
del primer libro de Colmo, el capítulo «Desde el principio» de Breaking with 
Athens. En la República de Platón, las consideraciones sobre el thymos prece-
den a la propia filosofía. Determinar la relación exacta —el terreno común— 
entre el conocimiento teórico y el modo de vida filosófico se convierte en 
el problema que Colmo ha tratado al menos de plantear correctamente a 
lo largo de su trayectoria como estudioso de Alfarabi. Que Strauss fuera 
mucho más que reticente a la hora de dilucidar lo que nos lleva a preferir 
la filosofía como el modo más humano de vivir es el non sequitur de Colmo 
como lector de Strauss. Del thymos shakespeareano a la hybris propia de 
quien quiera convertir la filosofía en sabiduría (o fe), en lugar de pasar a 
la acción, media muy poco: que Colmo hable de «hybris cómica» permite 
pensar que la «comedia platónica» de Alfarabi supera la tragedia macbe-
thiana (pp. 48-9; cf. Breaking with Athens, p. 55 ss.).

La posibilidad misma de la acción filosófica, que exige que no sea in-
tempestivo atribuir a un ser humano pensamientos que se adelanten a 
su tiempo, exige también que la conciencia que ese ser humano tenga de 
la excelencia del modo de vida filosófico —y del riesgo y el peligro que 
supone— no sea irrelevante para la vida de la ciudad. Los capítulos sobre la 
gnosis, sobre Rousseau o sobre Kierkegaard encuentran su compensación 
en los capítulos sobre Tucídides y Aristóteles, leídos con una sutil inversión 
de la exigencia mencionada para que no resulte intempestivo atribuirle a 
un ser humano pensamientos que retrocedan en el tiempo e iluminen la 
interpretación del pasado. La interpretación de la subjetividad moderna a 
la luz de la investigación antigua —interpretar a Rousseau o Kierkegaard 
a la luz de Sócrates, interpretar lo posterior a la luz de lo anterior— mues-
tra lo acertado del planteamiento de Colmo: «Podríamos decir, y pienso 
que Sócrates lo diría, que lo que hace difícil seguir creyendo es la pérdida 
previa de toda seria concernencia con qué es lo que creemos». El Platón de 
Alfarabi ya había sido, antes de que el propio Alfarabi lo fuera para Maimó-
nides, el segundo maestro (p. 48).
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