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Brindo este toro a mi tío Manolo

Iba caminando el pasado otoño por la calle de Alfonso XII y, al ver al 
fondo la Puerta de Alcalá, recordé una anécdota que contaba Xavier Zubiri: 
«[Ortega me dijo], pasando un día ante una casa en construcción en la plaza 
de la Independencia: “Si usted y yo trabajáramos en esa casa, nos verían 
desde la calle en el alto de un andamio peleando por el uno de Parménides”. 
Y así fue»2. Toda una gigantomaquia entre belleza y técnica filosóficas.

Un poco más adelante vi a dos personajes, uno con traje claro, el otro 
de oscuro; estaban parados y charlando en la esquina más cercana a la 
placa que recuerda el lugar de nacimiento de Ortega y Gasset. El uno ha-
blaba mientras gesticulaba; el otro, el de traje oscuro, más tímido, tendía a 
escuchar y responder brevemente. Cuando llegué a su altura, el más alto se 
volvió a mí y me dijo: «Le estábamos esperando». No salía de mi asombro, 
eran Ortega y Zubiri.

1  Texto de la conferencia que tuvo lugar el 23 de abril de 2024 en el ICAM, organizada 
por su Sección de Derecho de la Tauromaquia.
2  Zubiri, 1983, p. 28; Zubiri, 2006, p. 227.
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Aturdido le respondí: «¿Cómo es esto?». Ortega me dijo: «Es que, aunque 
sea en la lejanía, nos gusta estar al tanto de lo que se escribe de nosotros 
y, ya que Vd. lo ha hecho, no estaría de más que nos conociéramos me-
jor, que continuáramos de otra manera el diálogo que desde hace años ha 
mantenido Vd. con nosotros».

No pude por menos de recordar cómo cuenta Edith Stein la visita que 
le hizo Sto. Tomás a Husserl con motivo de su septuagésimo cumpleaños. 
Pero, ¿quién era yo al lado del padre de la fenomenología para ser digno de 
tal privilegio y qué ocasión era aquélla, si no era nada más que una de esas 
hermosas tardes de otoño que Madrid nos regala?

«Bueno —prosiguió Ortega—, ¿qué le parece que le demos la alternativa? 
Yo bien podría ser el padrino y Zubiri el testigo».

Torpemente les dije: «No entiendo nada».
Ortega con una sonrisa miró a Zubiri y luego me dijo: «Esta tarde hay 

toros en Las Ventas. Podríamos ir los tres dándonos un paseo, la calle de 
Alcalá adelante, mientras Vd., como filosofocantano, nos va diciendo qué 
piensa que sea una corrida de toros desde un punto de vista filosófico».

«Yo, más que encantado de pasar la tarde con Vds. —les dije— y de ser 
su ahijado, don José, pero no sé si estaré a la altura y si me dará tiempo».

Ortega, un tanto socarrón, me dijo: «No se acomode en tablas y váyase a 
los medios, que este astado da para ello. Por otra parte, no se preocupe, es 
imposible dar todos los pases imaginables en una sola faena».

Zubiri, hasta entonces callado y siempre amablemente sonriente, 
intervino: «Pero qué sea formalmente una corrida, qué sea en tanto que 
corrida de toros».

«Me parece muy acertada la puntualización —le respondí—. Está muy 
bien hablar de muchas cosas sobre la tauromaquia, de si es algo ético o 
no, de si es una costumbre bárbara o, por el contrario, una de las más 
elevadas expresiones de cultura, de si crea o no puestos de trabajo, de si 
es una seña de identidad de lo español, de todo lo que se quiera hablar, 
pero, si no ponemos en claro qué sea formalmente, estaremos hablando en 
el aire. Se trata de algo lo suficientemente importante como para dedicarle 
no solamente un grato paseo filosófico a Las Ventas, sino mucho más. Hasta 
se podría escribir toda una filosofía simplemente intentando responder a la 
pregunta que Vds. me hacen».
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Ortega me interrumpió: «Cuando se habla de los toros, como en 
tantas otras cosas, normalmente poco se ha pensado en ello antes. También 
hoy, “en nuestro país nada abunda tanto como el hombre perfectamente 
estúpido que se apresura a dar su opinión apreciativa sobre las cosas sin ha-
ber pensado previamente en lo que éstas son, siquiera durante una fracción 
de segundo y que, sobre todo, cree cuando ha emitido su juicio adverso 
sobre una realidad, haberla aniquilado”3».

«No nos demoremos más —dijo Zubiri—. Entréguele los trastos y 
procedamus in pace, mas no en silencio».

«Pero no espere —le dije— que siquiera sea sombra de aquel pa-
seo en que Vd. con una rosa en la mano, camino a una conferencia de 
nuestro contertulio, le fue explicando a José Gaos, por las calles de Madrid, 
qué era la fenomenología de Husserl».

Y Ortega añadió: «Atentos le escuchamos, pero, en nuestro caso, 
camino al ruedo».

Nos pusimos en marcha y, ya con la muleta y el estoque, mientras cru-
zábamos la calle hacia El Retiro, me dispuse a empezar atrevidamente con 
una serie de naturales:

«Pues bien, yo diría, de entrada, que una corrida de toros es un aconte-
cimiento festivo. Es un acontecimiento de acontecimientos, pero festivo de 
puro artístico, a pesar del drama en vivo que en él tiene lugar y no simple-
mente representado o de ficción. Ahora solamente nos queda por decir qué 
sea un acontecimiento, qué acontecimiento sea y qué hace que sea festivo.

Me parece que un acontecimiento es un encuentro de realidades y, como 
realidades que son, en acción, pues hasta el reposo es un modo de ella. En 
tanto que realidades, como profundamente tantas veces ha señalado don 
Xavier, no son ninguna extraña totalmente a las demás, no son mónadas 
aisladas, sino que unas son respectivas a las otras».

«Así es —ratificó el donostiarra—. Cuántas veces, en mis cursos, he 
insistido en que “la respectividad remite cada cosa real a otra, [que] tiene, 
por tanto, una dimensión remitente. Pero para poder remitir lo real a otras 
realidades, cada cosa real empieza por ser constitutivamente abierta”4».

«Por ser algo de-suyo las realidades —proseguí—, no tienen sin más que 
tender puentes entre sí como islas que estuvieran completamente aisla-

3  Ortega, 2009b, p. 471.
4  Zubiri, 1986, p. 35.
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das. El encontrarse las realidades las unas con las otras no es algo extraño, 
pues están, tienen estancia en esa respectividad que constituye el mundo. 
El torero es una realidad y el toro es otra y uno y otro se pueden encontrar 
porque son respectivos y, desde esa respectividad, se encuentran. Los que 
eran respectivos traban lazos en una singular pugna. Es el encuentro central, 
aunque no único, de una corrida.

Pero no solamente las realidades son formalmente respectivas, 
sino que también son dinámicas y yo diría que también radicalmente 
finalistas y dativas.

Tanto el toro como el torero persiguen un fin, no importa que se sea 
consciente o no de ello. El toro desde luego no lo es, pero obra para algo, 
como todos los seres vivos».

Zubiri me salió así al encuentro: «En sus acciones tanto activas como 
pasivas, el viviente actúa no sólo por las notas que posee sino también en 
orden al sistema que constituyen. […] Se vive por y para ser sí mismo»5. 

«Difícilmente se podría decir mejor —continué entonces—. No importa 
que su obrar sea conforme a un complejísimo sistema de instintos, el caso 
es que su dinamismo se encamina a un fin por desconocido e incognoscible 
que para él sea.

En el caso del torero, como hombre que es, su obrar está encaminado 
a un fin y le puede estar intelectivamente presente, pero su obrar ni está 
determinado por los instintos, aunque estos tengan su papel, por pequeño 
que sea, ni tiene un fin clausurado, como sí le pasa al toro, sino que, para él, 
tanto lo que va a hacer como para qué lo va a hacer están abiertos.

Así pues, el acontecer tauromáquico es un encuentro entre lo determinado 
del toro y la libertad del hombre, un encuentro de lo que de suyo es sólo 
naturaleza y del que es historia.

Pues bien, en ese encuentro de dinamismos concretados en actos y fines, 
toro y torero quedan envueltos el uno por el otro. La datividad de cada 
uno lo hace ciertamente destinatario de la acción del otro y queda configu-
rado por toda ésta, terriblemente cuando tiene lugar una cogida. Además 
son destinatarios del para, del fin de la acción, que está subordinado al 
fin último del que obra, pero también de su sola presencia. Se envuelven, 
así pues, el uno al otro en muy distintos planos: por lo que son, por su 

5  Zubiri, 2012, p. 41-42.
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presencia, para lo que son y por su acción. Si habláramos de pasividad en 
vez de datividad, centraríamos nuestra atención en el padecer la acción de 
otro, pero, por más que haya esto, lo cierto es que muchas veces somos 
incluso destinatarios de acciones sin propiamente padecerlas, las hay que 
no son nada más que inmergir lo otro en un sentido. Una mirada amorosa 
tiene a alguien como destinatario, pero difícilmente podríamos hablar de 
que padezca una mirada. Y siempre unas cosas y otras quedan mutuamente 
envueltas. Por meramente instintiva que sea una leona, su sola presencia 
nos convierte en presas, aunque no nos ataque».

«Una imagen interesante —dijo Zubiri— para empezar una explicación 
sobre qué es lo que entiendo por actualidad a diferencia de actuidad y qué 
es la anterioridad de la realidad al ser».

«Si Suárez le hubiera leído a Vd. —le dije— a lo mejor hubiera dicho que 
el ser presa cobra actualidad por resultancia.

Pero además de la actualidad de las realidades, está su obrar. Si bien 
nada sea reducible al suyo, sin embargo, cada cosa tiene un modo propio de 
hacerlo. El toro, el suyo, lo mismo que el torero.

Como decía, el obrar de cada uno lo es para algo, con vistas a un fin, 
aunque éste sea inconsciente y, en el caso del toro, habría que decir siempre 
aconsciente. Lo más característico del fin del toro a diferencia del torero es 
que, lo mismo que su obrar, su fin, completamente aconsciente para él, está 
clausurado. El toro, como cualquier ser vivo, tiene un fin que lo define como 
ser vivo, pero ni puede conocerlo ni puede definirlo.

En cambio el torero tiene un fin abierto. Lo que no quiere decir que no sea 
para uno. Unamuno hablaba de apetito de divinidad en el hombre, tanto en 
mujeres como en varones, de una querencia a ser siempre y ser más. Pero 
ese fin se le presenta abierto e imposible de alcanzar por sus propios medios, 
lo para él más imprescindible es lo más inalcanzable. He ahí el drama más 
profundo del hombre, he ahí donde se juega su autenticidad. Puede elegir 
uno u otro fin, puede dejarse llevar por la corriente social que le marque 
uno, pero puede rebelarse contra ello…  y puede descubrir que hay uno 
que le es ofrecido, mas nunca impuesto, aunque de él no se pueda desligar, 
por más que lo pueda rechazar. Sea cual fuere el que elija, en el fondo, lo 
que busca es saciar esa querencia a ser siempre y ser más. En cualquier caso, 
el torero vive conforme a un fin último en su vida en el cual cobra sentido 
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su arte y, en el cual, queda también envuelto el toro. Lo mismo que él está 
envuelto en el de aquél.

El toro de-suyo, al margen del mundo de la tauromaquia, es uno. En el 
encuentro con el torero queda transformado en otro. No porque cambie lo 
que de-suyo sea, sino porque queda inmergido en un sentido».

«Yo, algunas veces —dijo Ortega— he hablado de prágmata».
A lo que añadió Zubiri: «Yo he preferido cosa-sentido».
«Unamuno —continué— hablaba, como Vds. saben, de enser. Me parece 

un término menos duro al oído y más acertado, porque lleva dentro de sí la 
palabra ser, pero tiene el inconveniente de que suena demasiado utilitario, 
sobre todo cuando se usa en plural. Acaso bastaría hablar simplemente de 
ente, aunque con un sentido muy distinto al clásico.

El toro no es solamente lo que de-suyo es, sino que también está 
formalizado por el sentido con que queda troquelado por su encuentro en la 
lidia. Pero no basta con encontrarse con un torero para ser toro de lidia, hace 
falta aptitud para serlo, ha de ser adecuado para ese fin y es para la lidia para 
lo que ha sido criado; ahí ya había empezado a serlo. No cualquier realidad 
sirve para la lidia, ni siquiera cualquier toro. Por eso, en buena medida, la 
fiesta taurina se juega su futuro en esto. ¿Qué cualidades ha de tener para 
ser adecuado para la lidia? ¿Qué aptitud ha de tener?

Ciertamente ha de tener trapío, presencia hermosa que impone respeto. La 
tauromaquia es una lucha bella, pero es una belleza preñada de dramatismo, 
un encuentro de poderes y, por tanto, de dominio, donde se pone en juego 
el seguir siendo y siendo más. Un toro que solamente fuera apto para darle 
pases sin cuento mientras sus fuerzas lo permitieran terminaría convirtien-
do la tauromaquia en una danza peculiar o en un número circense. El toro 
ha de ser noble, pero ha de comportar peligro por combativo y poderoso, 
no puede no ser bravo. La vida, por más que no nos guste, tiene peligro y 
una que lo sea auténtica asume riesgos. El oponente ha de ser digno de lo 
que es la aventura de ser hombre y mide la idea que tengamos de nosotros 
mismos. El toro es así mensura y espejo de humanidad.

Esa realidad, que es el toro, también el torero, porque el toro lo hace 
torero, yo diría que es una realidad ancepta6, que de-suyo es lo que es y es, 
a la par, aquello con que queda revestido en el encuentro taurino.

6  Sería el hipotético resultado de la evolución al español de la palabra latina 
anceps-cipitis, es decir, de dos caras.
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Como decía, el toro es algo clausurado en todo un complejo sistema 
instintivo, por ello, en la plaza es solamente agente, como diría Vd. don 
Xavier. Se limita a ejecutar los actos que le van dictando sus instintos 
en cada momento».

«Y el torero —completó Zubiri— es además actor y autor».
«Yo diría —añadí— que también espectador. Agente, porque como el 

toro ejecuta unos actos.
Actor, porque interpreta algo recibido en tradición, él no ha inventado 

qué es ser torero, un modo de ser hombre, de vivir. Es un modo de ser que 
secularmente se ha ido cincelando y al cual cada diestro, solamente por ser 
quien es, modela incluso sin pretenderlo. Como el pianista interpreta una 
partitura, el torero interpreta un papel.

Pero lo interpreta tomando sus propias decisiones y dándole su perso-
nalidad. Por eso el torero también es autor. Por más que sea cada torero tan 
torero como cualquier otro, por más que sea algo recibido e interpretado 
por cada uno, esa libertad e idiosincrasia de que cada uno goza lo lleva a ser 
autor de su propia torería. Y la genialidad lleva a los más grandes autores 
de la tauromaquia a ser los que más huella hayan dejado en ese modo de ser 
que es ser torero. ¡Cuántas veces el diestro se mueve sin saber consciente-
mente que en ese momento se hace en él presente el modo de hacer de algún 
maestro del pasado! 

Y, como decía, el torero es también espectador. Ese acontecimiento que 
tiene lugar, ese encuentro entre él y el toro, en virtud de ser una realidad inte-
ligente, está ante él. Está toreando, sabe que está toreando y sabe que lo sabe. 

Cuando una faena va más allá de una sin más, cuando se transciende el 
arte como técnica taurina y se hace arte con mayúsculas, entonces es cuando 
verdaderamente se es autor y es cuando la contemplación llega a su cenit. 
En ese momento, cesan los pensamientos y cálculos, se rompe toda frag-
mentación y dualismo. Torero y toro se han hecho uno, le parece que “el 
aire se serena y viste de hermosura y luz no usada”, se le antoja al diestro 
que todo en silencio quedara y siente como si moviera a su ritmo todas las 
esferas celestes. En ese momento, es como si todo prístinamente acabara de 
salir de las manos del creador y estuviera ejerciendo de virrey de Dios en 
el cosmos. Enfrentándose a la muerte, en esos momentos, siente que no es 
para ella. En tal ocasión tiene lugar el entusiasmo».
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«Ese transcender del arte del que Vd. habla —me dijo Ortega— de repente 
me ha evocado el cuadro de Las hilanderas de Velázquez».

«No me extraña —le dije—, pues, en esa magnífica pintura, como Vds. 
bien sabrán, el pintor sevillano hace una reflexión sobre qué sea el arte.

Desde el espectador hasta el fondo último del cuadro, hay una serie 
de planos. En el último de todos, está el mito del rapto de Europa. Zeus, 
trans-formado en un toro ensabanado, estaba, entre el ganado del padre de 
la princesa fenicia Europa, junto a la playa. La bella moza se acercó a él y lo 
acarició. Al ver su mansedumbre, se montó a sus lomos y entonces Zeus se 
la llevó al mar y la trans-portó nadando hasta las costas de Creta.

El primer plano del cuadro está fuera de él, somos nosotros, los especta-
dores. En el plano más cercano y el menos luminoso, aunque el más nítido, 
una mujer corre un velo, como si fuese un telón de teatro, y, al hacerlo, 
parece que el arte quisiera desvelarnos su misterio.

Pues bien, ese primer plano del lienzo, que es como un escenario, forma 
ya parte de la irrealidad del cuadro».

Ortega en ese momento, cuando poco nos faltaba para llegar en nuestro 
paseo a la altura de la calle de Goya, intervino de nuevo: «“El realismo 
de Velázquez no es sino una variedad del irrealismo esencial a todo gran 
arte”7. En el modo pictórico de irrealismo, Velázquez deja al objeto “estar 
ahí —lejos—, en ese terrible “fuera” que es la existencia fuera de nosotros”8. 
Por lo que “dejar el objeto reducido a su pura visualidad es una manera 
como otra cualquiera de desrealizarlo”9.

En el caso del teatro, la desrealización tiene lugar principalmente gra-
cias al actor cuando niega la propia realidad para que quede sustituida por 
el personaje representado: “Esto es re-presentar: que la presencia del actor 
sirva no para presentarse a sí mismo sino para presentar otro ser distinto 
de él. […] De suerte, que lo que no es real, lo irreal […], tiene la fuerza, la 
virtud mágica de hacer desaparecer lo que es real”10. Lo que ocurre en el 
teatro es metáfora: “El escenario y el actor son la universal metáfora cor-
porizada, y esto es el Teatro: la metáfora visible”11. Ya había dicho yo en un 
ensayo de estética que “el objeto estético, encuentra su forma elemental en 

7  Ortega, 2006b, p. 645.
8  Ortega, 2006b, p. 646.
9  Ortega, 2006a, p. 909.
10  Ortega, 2009a, p. 837.
11  Ortega, 2009a, p. 838.
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la metáfora. Yo diría que objeto estético y objeto metafórico son una misma 
cosa, o bien, que la metáfora es el objeto estético elemental, la célula bella”»12.

«En nuestro caso —proseguí—, se juntan teatro y pintura, haciendo 
Velázquez una extraordinaria metáfora. En ese plano cercano, están las 
hilanderas, humildemente vestidas. Con su arte, como técnica y capacidad 
de hacer algo, solamente pueden obtener, desde la materia prima de la lana, 
el hilo que se va a utilizar en la obra artística del tapiz. Una anciana a la 
izquierda junto a una rueca y una joven a la derecha con la devanadera son 
acompañadas por otras tres mujeres en el taller.

Tras las hilanderas, nuestra mirada entra en un recinto de luz, un nuevo 
escenario más elevado que el anterior, es el espacio de las bellas artes. Ahí 
aspa, devanadera, rueca, huso y carda son remplazados por una viola de 
gamba y los ovillos de lana por aquello en que se han transformado: los tapices.

También tenemos ahí cinco mujeres formando asimismo, en dos planos, 
una combinación de pareja y trío. Las de éste van vestidas elegantemente 
como de la corte mujeres. Una de ellas nos mira a nosotros los espectadores, 
invitándonos a ir más allá de las hilanderas y entrar en el ámbito del arte. 
Las otras dos contemplan la disputa entre Palas Atenea y Aracne, la del 
centro del lienzo. Este enfrentamiento ya estaba introducido en la escena 
más cercana, en la que Atenea, bajo apariencia de vieja, como Ovidio nos 
cuenta, con Aracne se había encontrado, devanadera en mano en el cuadro.

Famosa era esta joven mortal por su destreza en el arte de tejer y había 
retado a la diosa a ver cuál de las dos era mejor tejedora. Velázquez, con esta 
competición, nos hace ver que es en el arte donde el hombre asintóticamente 
puede acercarse, en lo que a su capacidad natural hace, a lo divino en un 
crecimiento sin término. 

En el ámbito del arte, tras Atenea, vestida de guerrera, y Aracne, se en-
cuentra, en un subsiguiente plano, el tapiz que ha salido de las manos de 
ésta: El rapto de Europa. Velázquez plasma en él el cuadro que, con ese tema, 
había pintado Tiziano y del cual Rubens había hecho copia en un viaje a 
Madrid. El pintor sevillano nos hace ver así que su pintura está en una 
tradición, pero, a la par, que la tradición es creativa. Todo arte forma parte 
de una tradición creciente, pues, si así no fuera, no sería tradición, sino mera 
repetición. Con razón decía Unamuno que sólo progresa la tradición.

12  Ortega, 2004, p. 673.



Alfonso García Nuño

actio philosophica. n.º 1, noviembre 2024, pp. 135-154144

Pues bien, en esa creatividad de la tradición, cabría pensar que tal vez ese 
último plano nos diga algo más del arte: que éste es metafórico, como Vd. 
don José tantas veces ha dicho, que siempre nos trans-porta. En el arte algo 
se viste de otra cosa, como Zeus de toro, para que nos dejemos llevar más 
allá de donde estamos, a un ulterior plano que transciende el horizonte que 
vemos desde los límites de nuestras costas».

«Por lo que Vd. dice —anotó Ortega—, parece que tuviera razón Unamuno 
cuando escribía, diez años antes de mis Meditaciones del Quijote, que “hasta 
ahora [la filosofía española] no se nos ha revelado, que yo sepa, sino frag-
mentariamente, en símbolos, en cantares, en decires, en obras literarias 
como La vida es sueño, o el Quijote, o Las Moradas, y en pasajeros vislum-
bres de pensadores aislados”13. Y también cabría decir que en cuadros. ¿Por 
qué no pensar que, además de poder filosofar sobre la tauromaquia, haya 
también en ella una filosofía silenciosa?».

Y retomé entonces lo que diciendo estaba antes de que atrajera nuestra 
atención una de las salas de El Prado: «Pues eso que alcanza el torero en el 
transcender de su arte es lo que el aficionado también anhela, ese ir más 
allá de las cotidianas costas, poder participar de ello, poder vivir vicaria y 
momentáneamente que él también es virrey, que, aunque vaya a morir, no 
es para la muerte; él también quiere ser siempre y ser más, entusiasmarse. 
Para unos momentáneo consuelo, para otros llamada.

No basta con que toro y torero se encuentren, es menester la afición. 
Una corrida de toros es un acontecimiento de acontecimientos y estos dos 
encuentros son los constituyentes.

Lo constituyente de ese acontecimiento que es la corrida de toros es el 
encuentro de toro y torero, pero también el encuentro del espectador con 
ese encuentro de toro y torero. Un toro y un torero pueden encontrarse en 
una dehesa sin nadie que los vea e incluso en una plaza de toros comple-
tamente vacía, pero eso solamente sería torear un toro. Sin el espectador 
no hay corrida. Pues bien, el espectador es también agente, actor, autor 
y, por supuesto, espectador. Hasta el punto de que participa también en 
la ritualidad de la lidia cumpliendo un papel propio. No es la suya una 
expectación meramente receptiva.

13  Unamuno, 1996, p. 1161.
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Entre esos dos acontecimientos constituyentes del acontecimiento 
corrida de toros, hay una jerarquía; sobre toro y torero, en su pugna, se 
apoya el acontecimiento de la expectación. Junto a estos y con jerarquía 
menor, están todos los que son imprescindibles para una lidia reglada. 
Todos los demás que han lugar en la corrida podrían no tener lugar y segui-
ría habiéndola. Los acontecimientos centrales constituyen no solamente la 
corrida, sino también la posibilidad de que se den también los otros tipos de 
acontecimientos. Unos han ido apareciendo, otros desapareciendo a lo largo 
del tiempo, unos pueden faltar en algunos casos, otros darse sólo ocasional-
mente, pero siempre porque la fecundidad de los acontecimientos consti-
tuyentes posibilita su presencia y, a la par, se bastan por sí, aun dándose la 
ausencia de los otros.

El encuentro de toro y torero, como hemos ido viendo, es asimétrico. 
En el toro no hay arte, por más que su comportamiento instintivo sea 
merecedor de una vuelta al ruedo e incluso del indulto. El torero, con su 
arte, se encuentra con el toro. La tauromaquia es técnica, es un modo de 
obrar ante y con el astado. Pero no es un arte que tenga por finalidad la 
muerte del toro, aunque ésta sea el término usual de la faena. La finalidad 
del arte de la tauromaquia es el arte no como habilidad para hacer algo, sino 
como trascendencia.

En la existencia cotidiana, en el día a día, vivimos entre la conformidad 
con nuestra pequeñez y lo obvio, lo que nos sale al paso envuelto en lo que 
se piensa, en lo que se considera, en la interpretación que los hombres le 
damos a la realidad. Más, como diría don José, siendo gente que personas. 
Es lo consabido por todos, hasta el punto de que no caemos en cuenta de 
que no sea nada más que una interpretación de la realidad y no la realidad 
misma, que es solamente un modo de ver la vida, sin caer en la cuenta de 
que la vida muy bien podría ser de otra manera, especialmente la nuestra 
propia. Vivimos no pocas veces como desposeídos de nosotros mismos en lo 
que se suele considerar que sean y hayan de ser las cosas, incluso nosotros 
mismos, o, al menos, muy por debajo de la plenitud que podría ser. Pero tam-
bién podemos vivir bajo el engaño de un fin vital que hemos elegido y que 
no pasa de sucedáneo o bien aturdidos para no sentir la sed del verdadero.

El dolor y los dramas que la vida nos trae, lo inesperado y sorpresivo, 
nos zarandean de ese indiscernido y egosintónico estado de somnolencia 
e inercia vitales en que solemos estar y, por un momento, parece romperse 
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lo obvio, parece como si la vida pudiera ser más, tener una autenticidad 
que mantuviera escondida el ir y venir diario. Pero lo que quiebra momen-
táneamente el vivir corriente no nos da respuesta, solamente nos abre la 
sospecha, la pregunta, la inquietud por algo más. Pero esa quiebra, con fre-
cuencia, queda cegada por la corriente arrolladora de la inercia de lo usual, 
incluso por el miedo a lo que podrá haber más allá de lo acostumbrado.

El arte, cualquiera que éste sea, no es sin más lo sorpresivo, no es sim-
plemente el impacto de lo novedoso o inusual. La reducción del arte a 
nada más que lo llamativo es su muerte. El verdadero arte no se limita a 
abrir una pequeña brecha en la somnolencia cotidiana, sino que nos lleva 
a trascenderla, a ir más allá, nos porta más allá de donde solemos estar, a 
lo que siempre está ahí, pero que no alcanzamos a palpar en nuestro día a 
día. Del mundo convertido en utilidad a la nuda realidad, de lo sucedáneo 
a lo auténtico, de lo inmediato a ese más de la realidad irradiando en ella 
que es la belleza. Incluso nos puede llevar a lo alto del monte Nebo para 
contemplar, aunque sea por un instante y desde la lejanía, qué hay más allá 
del Jordán. Siempre un camino hacia la autenticidad, hacia el propio centro.

El toreo es un arte único, sin par. Todo arte, aunque conmueva nuestra 
vida toda, tiene algo de parcial. La obra de arte suele ser un fragmento que 
sale al encuentro del espectador. Lo visual en el cuadro, lo sonoro en la 
música… incluso la novela, el teatro, el cine a lo más que llegan es a ser 
realidad vital en ficción. Pero el toreo es la vida misma, el drama que es ella, 
ejerciéndose a sí misma y, en esa ejecutividad de sí, nos lleva a transcender 
del día de labor. Todo arte es metafórico, nos transporta a un más allá, a un 
gozo festivo, pero el toreo es fiesta, porque asistimos en vivo a la vida, sin 
ahorrarle siquiera eso que no queremos ver y es la muerte, mas una vida 
trascendida más allá de cualquier hibernación.

Al hombre la vida le es dada, como diría Vd., don José, como algo por 
hacer y ha de hacerse con las cosas. El hombre, ser histórico, en ese hacer su 
vida se encuentra con la naturaleza y con ella ha tenido que luchar y lucha, 
no solamente para sobrevivir, sino para ser verdaderamente, para poder 
llevar a cabo eso pendiente de ser que es la vida humana, conformarse en 
orden a un fin, a ese apetito de ser siempre y ser más.

Y, aunque el toreo es la vida misma ejecutándose, como quiera que es arte, 
es vida reducida, concentrada en lo más esencial de ella. Por ello, se emboza 
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de irrealidad, sumergiéndose en la ritualidad festiva y vistiendo traje de 
luces, para poder ser metáfora y así trans-portarnos allende nuestras costas».

«A mí me ha gustado decir —dijo Ortega— que el hombre 
es un animal lujoso».

«Una expresión magnífica, mucho más hermosa y expresiva que animal 
racional —continué diciendo—. No nos basta con lo que para cualquier otro 
animal es imprescindible. No nos es suficiente con comer, beber, dormir, etc. 
Para nosotros lo necesario es lo que excede lo meramente animal. Y esto es 
posible porque, como diría don Xavier, el hombre es animal de realidades y, 
por ello, vive en la apertura lujosa de la realidad.

Por eso, digo que lo propio del arte de la tauromaquia, a diferencia de las 
otras artes, es la vida ejerciéndose a sí misma. No es interpretación de un 
drama, sino el drama mismo de la vida ante nosotros. El torero lujosamente 
se enfrenta, en la historia, a la naturaleza. Para matar utilitariamente un 
toro, sobra casi todo lo que tiene lugar en una corrida. Pero el toreo es vida 
ejerciéndose a sí misma de modo lujoso. El toreo convierte el vivir en arte y 
muestra que el verdadero arte de vivir, que siempre puede ejercerse, incluso 
en las circunstancias más extremas, opresivas y dolorosas, tiene su culmen 
en la irradiación de la belleza. El arte de vivir demanda que convirtamos 
nuestra vida en arte y el arte de amar es lo más bello. Por eso, el toreo ha de 
ser también un acto de amor. Sin él, no sería posible llegar a esos momentos 
de comunión que extraordinariamente, en las tardes de triunfo, tienen lugar 
entre los que forman parte de esa corrida. El toreo es una donación de trans-
cendencia y, por ello, la corrida ha de ser vida como auto sacramental.

Es lo que espera en el fondo el aficionado, encontrarse con la vida hecha 
arte y participar en ese momento en que la vida se trasciende a sí misma, 
acoger lo que el arte del torero le ha brindado.

Y como la vida es peligro, no solamente por las dificultades a las que ha 
de enfrentarse, algunas veces con tintes de extremo dramatismo, sino sobre 
todo porque lo que está en juego es la propia vida, que sea o no cumplida, 
por eso, el peligro es algo intrínseco al arte del toreo. El torero ciertamente 
se juega la vida física, pero se juega ante todo, como cada uno de nosotros 
en su día a día, el ser quien está llamado a ser. En cada faena la muerte 
acecha, pero también la inautenticidad.

Cada faena está preñada de esperanza, de ese más anhelado, las más de 
las veces indiscernida e insconscientemente, por el torero y la afición, que, 
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al ser vivido, hace paladear el gozo festivo que el apetito más profundo nos 
hace añorar».

Zubiri, tras un momento de silencio en que los tres quedamos, dijo, como 
echándome un capote para que pudiera continuar la faena, aunque fuera 
en otros terrenos: «Si bien yo lo he pensado para la sustantividad, no sé si 
se pudieran emplear, para un acontecimiento de acontecimientos, mis no-
ciones de organización, solidaridad y corporeidad: ¿A Vd. qué le parece?».

«Viniendo de Vd. —le dije—, una sugerencia magnífica como no podía 
ser de otra manera. Tanteemos, aunque sea fugazmente, esa posibilidad con 
lo que ahora nos traemos entre manos, que es la corrida de toros, la cual está 
lejos de ser una sustantividad, pues es, como decía, un acontecimiento de 
acontecimientos.

Pues bien, cada uno de los acontecimientos que constituyen el gran acon-
tecimiento, que es cada una de las corridas de toros, tiene una determinada 
posición funcional respecto de los demás, lo que da lugar a que cada una de las 
corridas de toros goce de organización. Dicha organización tiene elementos 
comunes e invariables, es decir, que la posición funcional de algunos de los 
acontecimientos que en ella han lugar y que, a la par, la constituyen, ha de 
ser la misma en cada corrida, pues, aunque lo que tenemos son corridas de 
toros individuales y determinadas, todas convienen en algo, formando así 
una misma clase de acontecimiento.

Ahora bien, aunque todas convienen en unos acontecimientos y en la po-
sición funcional de los mismos, sin embargo, hay variaciones. Las corridas 
son diferentes ciertamente porque las realidades que intervienen en ellas 
lo son; si no, que le pregunten a un aficionado si es lo mismo que el cartel 
lo formen unos matadores u otros o que se lidie una u otra ganadería. O 
preguntémosles a los toreros si es lo mismo un público que otro.

Pero no sólo, además de esta variedad en las realidades que entran 
en juego en los acontecimientos que conforman una corrida y el 
comportamiento que tengan, la posición funcional de los mismos también 
conlleva una variedad. En una gran plaza de toros, hay miles de especta-
dores y, por tanto, miles de acontecimientos de expectación. Cambiemos 
esos miles de aficionados de posición. No es lo mismo el acontecimiento 
de encontrarse expectativamente con la faena desde un tendido de sombra 
que desde uno de sol ni es lo mismo tendido que barrera. Pero además pen-
semos en un festejo en que en los tendidos de sombra estuvieran sentados 
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los espectadores de más edad y en los de sol los más jóvenes. Siendo las 
mismas personas, la corrida sería distinta por la posición de cada uno. No 
solamente por la distinta posición de cada uno respecto del acontecimiento 
toro-torero, sino también por la posición de cada uno de los espectadores 
entre sí.

Pero, además de esta organización y fundada en ella, entre los aconte-
cimientos constitutivos de una corrida hay solidaridad. Entre cada uno de 
ellos hay una interdependencia. Unos dependen de otros y todos dependen 
de todos, por más que algunos, como ya les dije, gocen de una jerarquía de 
la que los otros carecen, por más que unos sean prescindibles para que haya 
una corrida de toros. Sin la prensa, podría haber corrida, pero una vez que 
hay, v. gr., un fotógrafo encontrándose en su labor con unas gaoneras o bien 
con unas talaveranas, no sólo hay una dependencia de la fotografía respecto 
del lance, sino también de éste respecto del fotógrafo, pues es el pase de esa 
concreta corrida en que hay un fotógrafo. ¿Se torea igual con cámaras de 
televisión que sin ellas?

Junto a esta organización y solidaridad de los acontecimientos, el gran 
acontecimiento de la corrida de toros tiene actualidad, es decir, goza de 
presencia ante los demás hombres, ante la sociedad, ante otros aconteci-
mientos históricos. Es como un cuerpo ante los demás, con una expresión y 
fisonomía propios.

Esta actualidad cobra un rostro, con los medios de comunicación moder-
nos, que no se daba antes. Quien asiste al festejo taurino, forma parte de él 
y ciertamente lo ve, pues no sólo ve la faena, sino que percibe el todo, pero, 
si bien le está presente la corrida, él es parte constitutiva de ella. En cambio, 
aunque el que ve un vídeo en alguna plataforma o incluso quien ve una 
retransmisión en directo no forme parte del acontecimiento, sin embargo le 
está presente, es algo que le es actual, pero solamente ve virtualmente una 
corrida y es que no forma parte de ella.

Antaño esa actualidad era muy limitada. Antes de las crónicas 
periodísticas del día siguiente o de las retransmisiones radiofónicas, para 
quien no formaba parte de la corrida, el cuerpo que la hacía presente eran 
solamente los muros de la plaza, los ruidos y sonidos que desde ella se 
oían, los comentarios posteriores de los afortunados aficionados que 
habían podido asistir a ella.
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Pero, sin duda, esa actualidad cobra un carácter especial cuando el 
triunfo se hace éxtasis y las puertas de la plaza quedan desbordadas por 
quienes a hombros y, en loor de multitudes, llevan al maestro más allá 
de los muros de la plaza por las calles, trascendiendo lo acontecido allen-
de el interior de la corrida. El acontecimiento queda sobrepasado por el 
reconocimiento y agradecimiento a quien, arriesgando su vida, ha llevado 
a los presentes a esa pequeña y fugaz transcendencia y sublimidad para la 
que el arte es: el entusiasmo».

En nuestro paseo, dejábamos, en ese momento, a nuestras espaldas la 
plaza de Manuel Becerra y Ortega dijo: «Ya casi hemos llegado a la Plaza de 
Toros. Curioso nombre, por cierto».

«Y sí que lo es en verdad —dije—. Pues no es como ésta que atrás 
queda, que está abierta, por las calles que la penetran y cruzan, al tránsi-
to de personas y vehículos. La de Las Ventas no es una que siempre fuera 
plaza abierta y que solamente, en la ocasión taurina, se cerrase, con carros 
antaño o con cualquier otro elemento, a que por las fauces de las calles 
pudiera entrar o salir de ella cualquier cosa. Pero, a pesar de su clausura 
permanente a la desembocadura de calles en su interior y a que la gente 
pasee por el albero, sigue siendo plaza, no simplemente por una inercia 
del pasado, sino porque, para que haya corrida de toros, ha de haber plaza 
verdadera, ha de ser ágora.

Uno de los acontecimientos que forman parte de una corrida ha lugar en 
el encuentro entre la plaza y quienes participan en el festejo, incluidos los 
toros. Todos ellos hacen que ese edificio sea plaza de toros, porque de-suyo, 
no lo es, lo es gracias a quienes le dan vida como tal. Cataluña está llena 
de cadáveres de plazas de toros, pudieran revivir como tales, pero hoy por 
hoy, como plazas de toros están muertas esas construcciones. El que fuera 
anfiteatro romano en Nimes, como tal, es una reliquia del pasado, es un 
cadáver de anfiteatro, pero, gracias a que tenía aptitud para ser plaza de 
toros, aunque no fuera construido pensando en esto, encontró una nueva 
vida gracias a quienes participan en las corridas de toros que allí se celebran.

Pero no solamente el encuentro repercute en el edificio, sino que éste, 
en su encuentro con la gente y los toros, los cualifica. No es lo mismo una 
corrida en Ronda, con toda su historia, que en una plaza no permanen-
te. Con los mismos aficionados, toreros y ganado, habría corridas muy 
distintas dependiendo de dónde se celebrasen. El lugar y los otros acon-
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tecimientos que forman la corrida se encuentran y, al hacerlo, se cualifican 
y conforman mutuamente.

Hacer de una construcción plaza de toros supone que quienes entren en 
ella la conviertan en ágora, en espacio de ciudadanía, de opinión, diálogo y 
decisión sobre algo público: la corrida de toros. El aficionado que asiste a la 
corrida no es un simple espectador pasivo, no es sin más un otro yuxtapuesto 
a los demás con una relación meramente individual con lo que ocurre en el 
ruedo, pero tampoco conforma una masa informe despersonalizada. Las 
relaciones de unos y otros en la plaza pueden ser, en algunos casos, de amis-
tad o de familia, pero la que hay entre todos ha de ser de vecindad, algo que 
se deja sentir cuando el respetable toma decisiones o en la presencia de una 
autoridad que no cumple un papel meramente simbólico, sino que la ejer-
ce sobre toreros y espectadores y no simplemente por cuestiones de orden 
público. Los espectadores con una presidencia son asamblea y eso es lo que, 
ante todo, hace de la construcción plaza.

De ágora mediterránea, en cuanto a construcción, solamente conserva la 
plaza de toros la apertura hacia el cielo, lo que da lugar a otro acontecimiento, 
que es el encuentro con los avatares de los meteoros. El viento, v. gr., se 
convierte en algo adverso y, a su vez, conforma el desarrollo de la lidia. 
¡Cuánto pierde un festejo en un coso cubierto! En esos casos, parece como 
que estuviera a punto de ser disecado. Se pierde mucho de la presencia 
sobre nosotros de lo indomable del campo en lo urbano, recuerdo perenne 
de que, por más que la inteligencia y el orden se impongan al noble ímpetu 
del astado, el hombre sigue siendo un limitado mortal que del campo viene.

La plaza de toros es además un campo acotado como el témenos 
griego. Como un templo es espacio consagrado, en este caso, lo ha de ser a la 
celebración del auto sacramental taurino. Cuán extraño es cualquier espec-
táculo profano a la plaza, es como si la mancillara. En cuanto que es espacio 
para la contemplación que el arte nos brinda, la plaza de toros no solamente 
es ágora, sino también témenos. Por eso, una corrida de toros no puede quedar 
reducida a mero espectáculo ni a espacio de disputa.

Lo que no es la plaza de toros es oikía. Del hogar, con toda la carga de lo 
cotidiano, a la plaza se va y de ella a él se vuelve rumiando lo allí vivido, 
acaso el haber sido llevado más allá de los límites de las propias costas».
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«Y ahora que casi a la mano tenemos la plaza y que a su término va a 
llegar nuestro paseo —dijo Ortega—, ¿dejará de haber alguna vez corridas 
de toros? ¿Qué le parece a Vd.?».

No sin algo de melancolía les dije: «Todo lo que nace desde la historia, en 
ella, puede morir. Las corridas de toros no fueron algo creado en un gabinete, 
no fueron ocurrencia de un ingenioso individuo ni de un empresario sagaz, 
nacieron de un pueblo que tenía unos valores y espíritu, un pueblo que creía 
en la vida perdurable, en la trascendencia de la vida humana, que tenía una 
idea del hombre y su jerarquía en el mundo, que tenía viva la natural que-
rencia a ser siempre y a ser más: fue un milagro cultural sin par en el mun-
do. ¿Las corrientes profundas de la intrahistoria lograrán sobreponerse al 
hodierno oleaje nihilista de la superficie? ¿Podrá persistir la fiesta taurina 
bajo la furia de esa marejada? ¿Será capaz de ser uno de los pocos reductos 
que, a lo largo del tiempo, hacia un nuevo renacer, preserve esa riqueza 
de valores? ¿Podrá ser un espacio en que hoy tenga lugar la transmisión 
a nuevas generaciones de la esencia de ese espíritu del que nació y que 
transciende la corrida de toros? En la medida en que los que conforman las 
corridas se entreguen al nihilismo, en esa medida, la fiesta morirá».

Llegamos por fin a Las Ventas del Espíritu Santo. Delante de noso-
tros, solemne, modesta y hermosa estaba la plaza de toros con ese «Año 
1929» a la vista, que nos anunciaba su cercano centenario. Mientras miraba 
a ese tan madrileño neomudéjar y observaba cómo los aficionados se 
iban acercando y entrando en el coso madrileño, dibujando irregulares 
radios hacia un centro, no pude por menos de preguntar a mis insignes 
contertulios cuál era el cartel.

«Esta tarde todo es posible —respondió Ortega—. Hoy torean Joselito y 
Belmonte toros de Pérez de Laborda».

Cuando me volví, Zubiri y Ortega ya no estaban. No sé por qué, en ese 
momento, me llevé la mano a la cartera. En ella tenía, sin saber cómo, una 
entrada de las de antes, de papel. La cogí e hice un primer movimiento hacia 
la puerta, pero no pude, como le ocurriera a Francis Bacon ante la Galería 
Doria Pamphili, que no fue capaz de entrar a ver el retrato que Velázquez 
hizo del Papa Inocencio X y que tantas veces había versionado. Y así, por 
puro estremecimiento, me quedé fuera, pero no me marché.

Sentado en un banco, seguí viendo hasta el final cómo concurrían 
los aficionados a la corrida. Y me quedé escuchando. No al margen del 
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acontecimiento, sino formando parte de él como un ermitaño está unido 
a los demás hombres. Nada podía ver de su interior, ni un toro entero ni 
tampoco los trabajos de escayola de Julián Nuño en el palco. Sonaban los 
clarines y timbales, el rumor de los tendidos se hacía silencio, unas veces 
de expectación o temor, otras contemplativo. Aplausos, ovaciones, gritos de 
aprobación y júbilo. La banda atacó el pasodoble En er mundo y el clarinete del 
maestro Eduardo Martín rompió la luz de aquel cielo azul y plata: una vista 
hermosa. Fue una magnífica tarde de toros. Pero no fue ficción de realidad, 
sino, como diría Zubiri, realidad en ficción… y también en concepto.
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