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Brindo este toro a mi tio Manolo

Iba caminando el pasado otofio por la calle de Alfonso XII y, al ver al
fondo la Puerta de Alcald, recordé una anécdota que contaba Xavier Zubiri:
«[Ortega me dijo], pasando un dia ante una casa en construccion en la plaza
de la Independencia: “Si usted y yo trabajdramos en esa casa, nos verian
desde la calle en el alto de un andamio peleando por el uno de Parménides”.
Y asi fue»?. Toda una gigantomaquia entre belleza y técnica filoséficas.

Un poco més adelante vi a dos personajes, uno con traje claro, el otro
de oscuro; estaban parados y charlando en la esquina mds cercana a la
placa que recuerda el lugar de nacimiento de Ortega y Gasset. El uno ha-
blaba mientras gesticulaba; el otro, el de traje oscuro, mds timido, tendia a
escuchar y responder brevemente. Cuando llegué a su altura, el mds alto se
volvié a mi y me dijo: «Le estdbamos esperando». No salia de mi asombro,

eran Ortega y Zubiri.

1 Texto de la conferencia que tuvo lugar el 23 de abril de 2024 en el ICAM, organizada
por su Seccién de Derecho de la Tauromaquia.
2 Zubiri, 1983, p. 28; Zubiri, 2006, p. 227.
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Aturdido le respondi: «;Cémo es esto?». Ortega me dijo: «Es que, aunque
sea en la lejania, nos gusta estar al tanto de lo que se escribe de nosotros
y, ya que Vd. lo ha hecho, no estarfa de mds que nos conociéramos me-
jor, que continudramos de otra manera el didlogo que desde hace afios ha
mantenido Vd. con nosotros».

No pude por menos de recordar cémo cuenta Edith Stein la visita que
le hizo Sto. Tomds a Husserl con motivo de su septuagésimo cumpleafios.
Pero, ;quién era yo al lado del padre de la fenomenologia para ser digno de
tal privilegio y qué ocasién era aquélla, si no era nada més que una de esas
hermosas tardes de otofio que Madrid nos regala?

«Bueno —prosiguié Ortega—, ;qué le parece que le demos la alternativa?
Yo bien podria ser el padrino y Zubiri el testigo».

Torpemente les dije: «No entiendo nada».

Ortega con una sonrisa miré a Zubiri y luego me dijo: «Esta tarde hay
toros en Las Ventas. Podriamos ir los tres ddndonos un paseo, la calle de
Alcaléd adelante, mientras Vd., como filosofocantano, nos va diciendo qué
piensa que sea una corrida de toros desde un punto de vista filos6fico».

«Yo, més que encantado de pasar la tarde con Vds. —les dije— y de ser
su ahijado, don José, pero no sé si estaré a la altura y si me dard tiempo».

Ortega, un tanto socarrén, me dijo: «No se acomode en tablas y vdyase a
los medios, que este astado da para ello. Por otra parte, no se preocupe, es
imposible dar todos los pases imaginables en una sola faena».

Zubiri, hasta entonces callado y siempre amablemente sonriente,
intervino: «Pero qué sea formalmente una corrida, qué sea en tanto que
corrida de toros».

«Me parece muy acertada la puntualizacién —le respondi—. Estd muy
bien hablar de muchas cosas sobre la tauromaquia, de si es algo ético o
no, de si es una costumbre bdrbara o, por el contrario, una de las mds
elevadas expresiones de cultura, de si crea o no puestos de trabajo, de si
es una sefia de identidad de lo espafiol, de todo lo que se quiera hablar,
pero, si no ponemos en claro qué sea formalmente, estaremos hablando en
el aire. Se trata de algo lo suficientemente importante como para dedicarle
no solamente un grato paseo filoséfico a Las Ventas, sino mucho mds. Hasta
se podria escribir toda una filosoffa simplemente intentando responder a la

pregunta que Vds. me hacen».
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Ortega me interrumpié: «Cuando se habla de los toros, como en
tantas otras cosas, normalmente poco se ha pensado en ello antes. También
hoy, “en nuestro pais nada abunda tanto como el hombre perfectamente
estipido que se apresura a dar su opinién apreciativa sobre las cosas sin ha-
ber pensado previamente en lo que éstas son, siquiera durante una fracciéon
de segundo y que, sobre todo, cree cuando ha emitido su juicio adverso
sobre una realidad, haberla aniquilado”?».

«No nos demoremos mds —dijo Zubiri—. Entréguele los trastos y
procedamus in pace, mas no en silencio».

«Pero no espere —le dije— que siquiera sea sombra de aquel pa-
seo en que Vd. con una rosa en la mano, camino a una conferencia de
nuestro contertulio, le fue explicando a José Gaos, por las calles de Madrid,
qué era la fenomenologia de Husserl».

Y Ortega anadié: «Atentos le escuchamos, pero, en nuestro caso,
camino al ruedo».

Nos pusimos en marcha y, ya con la muleta y el estoque, mientras cru-
zdbamos la calle hacia El Retiro, me dispuse a empezar atrevidamente con
una serie de naturales:

«Pues bien, yo dirfa, de entrada, que una corrida de toros es un aconte-
cimiento festivo. Es un acontecimiento de acontecimientos, pero festivo de
puro artistico, a pesar del drama en vivo que en él tiene lugar y no simple-
mente representado o de ficcion. Ahora solamente nos queda por decir qué
sea un acontecimiento, qué acontecimiento sea y qué hace que sea festivo.

Me parece que un acontecimiento es un encuentro de realidades y, como
realidades que son, en accién, pues hasta el reposo es un modo de ella. En
tanto que realidades, como profundamente tantas veces ha sefialado don
Xavier, no son ninguna extrafia totalmente a las demds, no son ménadas
aisladas, sino que unas son respectivas a las otras».

«Asi es —ratificé el donostiarra—. Cudntas veces, en mis cursos, he
insistido en que “la respectividad remite cada cosa real a otra, [que] tiene,
por tanto, una dimensién remitente. Pero para poder remitir lo real a otras
realidades, cada cosa real empieza por ser constitutivamente abierta”*».

«Por ser algo de-suyo las realidades —prosegui—, no tienen sin mds que

tender puentes entre si como islas que estuvieran completamente aisla-

3 Ortega, 2009b, p. 471.
4 Zubiri, 1986, p. 35.
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das. El encontrarse las realidades las unas con las otras no es algo extrafio,
pues estdn, tienen estancia en esa respectividad que constituye el mundo.
El torero es una realidad y el toro es otra y uno y otro se pueden encontrar
porque son respectivos y, desde esa respectividad, se encuentran. Los que
eran respectivos traban lazos en una singular pugna. Es el encuentro central,
aunque no dnico, de una corrida.

Pero no solamente las realidades son formalmente respectivas,
sino que también son dindmicas y yo dirfa que también radicalmente
finalistas y dativas.

Tanto el toro como el torero persiguen un fin, no importa que se sea
consciente o no de ello. El toro desde luego no lo es, pero obra para algo,
como todos los seres vivos».

Zubiri me sali6 asi al encuentro: «En sus acciones tanto activas como
pasivas, el viviente actiia no sélo por las notas que posee sino también en
orden al sistema que constituyen. [...] Se vive por y para ser si mismo»°.

«Dificilmente se podria decir mejor —continué entonces—. No importa
que su obrar sea conforme a un complejisimo sistema de instintos, el caso
es que su dinamismo se encamina a un fin por desconocido e incognoscible
que para €l sea.

En el caso del torero, como hombre que es, su obrar estd encaminado
a un fin y le puede estar intelectivamente presente, pero su obrar ni estad
determinado por los instintos, aunque estos tengan su papel, por pequefio
que sea, ni tiene un fin clausurado, como si le pasa al toro, sino que, para él,
tanto lo que va a hacer como para qué lo va a hacer estdn abiertos.

Asipues, el acontecer tauroméquico es un encuentro entre lo determinado
del toro y la libertad del hombre, un encuentro de lo que de suyo es sélo
naturaleza y del que es historia.

Pues bien, en ese encuentro de dinamismos concretados en actos y fines,
toro y torero quedan envueltos el uno por el otro. La datividad de cada
uno lo hace ciertamente destinatario de la acciéon del otro y queda configu-
rado por toda ésta, terriblemente cuando tiene lugar una cogida. Ademads
son destinatarios del para, del fin de la accién, que estd subordinado al
fin tltimo del que obra, pero también de su sola presencia. Se envuelven,

asi pues, el uno al otro en muy distintos planos: por lo que son, por su

5 Zubiri, 2012, p. 41-42.
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presencia, para lo que son y por su accién. Si habldramos de pasividad en
vez de datividad, centrariamos nuestra atencién en el padecer la accién de
otro, pero, por mds que haya esto, lo cierto es que muchas veces somos
incluso destinatarios de acciones sin propiamente padecerlas, las hay que
no son nada mds que inmergir lo otro en un sentido. Una mirada amorosa
tiene a alguien como destinatario, pero dificilmente podriamos hablar de
que padezca una mirada. Y siempre unas cosas y otras quedan mutuamente
envueltas. Por meramente instintiva que sea una leona, su sola presencia
nos convierte en presas, aunque no nos ataque».

«Una imagen interesante —dijo Zubiri— para empezar una explicacién
sobre qué es lo que entiendo por actualidad a diferencia de actuidad y qué
es la anterioridad de la realidad al ser».

«Si Sudrez le hubiera leido a Vd. —le dije— a lo mejor hubiera dicho que
el ser presa cobra actualidad por resultancia.

Pero ademds de la actualidad de las realidades, estd su obrar. Si bien
nada sea reducible al suyo, sin embargo, cada cosa tiene un modo propio de
hacerlo. El toro, el suyo, lo mismo que el torero.

Como decia, el obrar de cada uno lo es para algo, con vistas a un fin,
aunque éste sea inconsciente y, en el caso del toro, habria que decir siempre
aconsciente. Lo mds caracteristico del fin del toro a diferencia del torero es
que, lo mismo que su obrar, su fin, completamente aconsciente para él, estd
clausurado. El toro, como cualquier ser vivo, tiene un fin que lo define como
ser vivo, pero ni puede conocerlo ni puede definirlo.

En cambio el torero tiene un fin abierto. Lo que no quiere decir que no sea
para uno. Unamuno hablaba de apetito de divinidad en el hombre, tanto en
mujeres como en varones, de una querencia a ser siempre y ser mds. Pero
ese fin se le presenta abierto e imposible de alcanzar por sus propios medios,
lo para él mds imprescindible es lo mds inalcanzable. He ahi el drama mds
profundo del hombre, he ahi donde se juega su autenticidad. Puede elegir
uno u otro fin, puede dejarse llevar por la corriente social que le marque
uno, pero puede rebelarse contra ello... y puede descubrir que hay uno
que le es ofrecido, mas nunca impuesto, aunque de él no se pueda desligar,
por mds que lo pueda rechazar. Sea cual fuere el que elija, en el fondo, lo
que busca es saciar esa querencia a ser siempre y ser mds. En cualquier caso,

el torero vive conforme a un fin tltimo en su vida en el cual cobra sentido
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su arte y, en el cual, queda también envuelto el toro. Lo mismo que él esta
envuelto en el de aquél.

El toro de-suyo, al margen del mundo de la tauromaquia, es uno. En el
encuentro con el torero queda transformado en otro. No porque cambie lo
que de-suyo sea, sino porque queda inmergido en un sentido».

«Yo, algunas veces —dijo Ortega— he hablado de pragmata».

Alo que afnadié Zubiri: «Yo he preferido cosa-sentido».

«Unamuno —continué— hablaba, como Vds. saben, de enser. Me parece
un término menos duro al oido y mds acertado, porque lleva dentro de si la
palabra ser, pero tiene el inconveniente de que suena demasiado utilitario,
sobre todo cuando se usa en plural. Acaso bastaria hablar simplemente de
ente, aunque con un sentido muy distinto al cldsico.

El toro no es solamente lo que de-suyo es, sino que también estd
formalizado por el sentido con que queda troquelado por su encuentro en la
lidia. Pero no basta con encontrarse con un torero para ser toro de lidia, hace
falta aptitud para serlo, ha de ser adecuado para ese fin y es parala lidia para
lo que ha sido criado; ahi ya habia empezado a serlo. No cualquier realidad
sirve para la lidia, ni siquiera cualquier toro. Por eso, en buena medida, la
fiesta taurina se juega su futuro en esto. ;Qué cualidades ha de tener para
ser adecuado para la lidia? ;Qué aptitud ha de tener?

Ciertamente ha de tener trapio, presencia hermosa que impone respeto. La
tauromagquia es una lucha bella, pero es una belleza prefiada de dramatismo,
un encuentro de poderes y, por tanto, de dominio, donde se pone en juego
el seguir siendo y siendo mds. Un toro que solamente fuera apto para darle
pases sin cuento mientras sus fuerzas lo permitieran terminaria convirtien-
do la tauromaquia en una danza peculiar o en un ntimero circense. El toro
ha de ser noble, pero ha de comportar peligro por combativo y poderoso,
no puede no ser bravo. La vida, por mds que no nos guste, tiene peligro y
una que lo sea auténtica asume riesgos. El oponente ha de ser digno de lo
que es la aventura de ser hombre y mide la idea que tengamos de nosotros
mismos. El toro es asi mensura y espejo de humanidad.

Esa realidad, que es el toro, también el torero, porque el toro lo hace
torero, yo dirfa que es una realidad ancepta®, que de-suyo es lo que es y es,

a la par, aquello con que queda revestido en el encuentro taurino.

6 Seria el hipotético resultado de la evolucién al esparfiol de la palabra latina
anceps-cipitis, es decir, de dos caras.
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Como decfa, el toro es algo clausurado en todo un complejo sistema
instintivo, por ello, en la plaza es solamente agente, como dirfa Vd. don
Xavier. Se limita a ejecutar los actos que le van dictando sus instintos
en cada momento».

«Y el torero —complet6 Zubiri— es ademds actor y autor».

«Yo dirfa —afiadi— que también espectador. Agente, porque como el
toro ejecuta unos actos.

Actor, porque interpreta algo recibido en tradicién, él no ha inventado
qué es ser torero, un modo de ser hombre, de vivir. Es un modo de ser que
secularmente se ha ido cincelando y al cual cada diestro, solamente por ser
quien es, modela incluso sin pretenderlo. Como el pianista interpreta una
partitura, el torero interpreta un papel.

Pero lo interpreta tomando sus propias decisiones y ddndole su perso-
nalidad. Por eso el torero también es autor. Por mds que sea cada torero tan
torero como cualquier otro, por mds que sea algo recibido e interpretado
por cada uno, esa libertad e idiosincrasia de que cada uno goza lo lleva a ser
autor de su propia toreria. Y la genialidad lleva a los mds grandes autores
de la tauromagquia a ser los que mds huella hayan dejado en ese modo de ser
que es ser torero. jCudntas veces el diestro se mueve sin saber consciente-
mente que en ese momento se hace en él presente el modo de hacer de algin
maestro del pasado!

Y, como decfa, el torero es también espectador. Ese acontecimiento que
tiene lugar, ese encuentro entre él y el toro, en virtud de ser una realidad inte-
ligente, estd ante él. Estd toreando, sabe que estd toreando y sabe que lo sabe.

Cuando una faena va mds alld de una sin mds, cuando se transciende el
arte como técnica taurina y se hace arte con maytsculas, entonces es cuando
verdaderamente se es autor y es cuando la contemplacién llega a su cenit.
En ese momento, cesan los pensamientos y cdlculos, se rompe toda frag-
mentacién y dualismo. Torero y toro se han hecho uno, le parece que “el
aire se serena y viste de hermosura y luz no usada”, se le antoja al diestro
que todo en silencio quedara y siente como si moviera a su ritmo todas las
esferas celestes. En ese momento, es como si todo pristinamente acabara de
salir de las manos del creador y estuviera ejerciendo de virrey de Dios en
el cosmos. Enfrentdndose a la muerte, en esos momentos, siente que no es

para ella. En tal ocasién tiene lugar el entusiasmo».
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«Ese transcender del arte del que Vd. habla—me dijo Ortega— de repente
me ha evocado el cuadro de Las hilanderas de Veldzquez».

«No me extrafia —le dije—, pues, en esa magnifica pintura, como Vds.
bien sabran, el pintor sevillano hace una reflexién sobre qué sea el arte.

Desde el espectador hasta el fondo ultimo del cuadro, hay una serie
de planos. En el dltimo de todos, estd el mito del rapto de Europa. Zeus,
trans-formado en un toro ensabanado, estaba, entre el ganado del padre de
la princesa fenicia Europa, junto a la playa. La bella moza se acercé a él y lo
acaricié. Al ver su mansedumbre, se mont6 a sus lomos y entonces Zeus se
la llevé al mar y la trans-porté nadando hasta las costas de Creta.

El primer plano del cuadro estd fuera de él, somos nosotros, los especta-
dores. En el plano mds cercano y el menos luminoso, aunque el mds nitido,
una mujer corre un velo, como si fuese un telén de teatro, y, al hacerlo,
parece que el arte quisiera desvelarnos su misterio.

Pues bien, ese primer plano del lienzo, que es como un escenario, forma
ya parte de la irrealidad del cuadro».

Ortega en ese momento, cuando poco nos faltaba para llegar en nuestro
paseo a la altura de la calle de Goya, intervino de nuevo: «”“El realismo
de Veldzquez no es sino una variedad del irrealismo esencial a todo gran
arte””. En el modo pictérico de irrealismo, Veldzquez deja al objeto “estar
ahi —lejos—, en ese terrible “fuera” que es la existencia fuera de nosotros”.
Por lo que “dejar el objeto reducido a su pura visualidad es una manera
como otra cualquiera de desrealizarlo”’.

En el caso del teatro, la desrealizacion tiene lugar principalmente gra-
cias al actor cuando niega la propia realidad para que quede sustituida por
el personaje representado: “Esto es re-presentar: que la presencia del actor
sirva no para presentarse a si mismo sino para presentar otro ser distinto
de él. [...] De suerte, que lo que no es real, lo irreal [...], tiene la fuerza, la
virtud mégica de hacer desaparecer lo que es real”®. Lo que ocurre en el
teatro es metdfora: “El escenario y el actor son la universal metéfora cor-
porizada, y esto es el Teatro: la metdfora visible”*.. Ya habia dicho yo en un

ensayo de estética que “el objeto estético, encuentra su forma elemental en

Ortega, 2006b, p. 645.
Ortega, 2006b, p. 646.
Ortega, 2006a, p. 909.
Ortega, 2009a, p. 837.
Ortega, 2009a, p. 838.
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la metéfora. Yo dirfa que objeto estético y objeto metaférico son una misma
cosa, o bien, que la metafora es el objeto estético elemental, la célula bella”»%.

«En nuestro caso —prosegui—, se juntan teatro y pintura, haciendo
Veldzquez una extraordinaria metdfora. En ese plano cercano, estdn las
hilanderas, humildemente vestidas. Con su arte, como técnica y capacidad
de hacer algo, solamente pueden obtener, desde la materia prima de la lana,
el hilo que se va a utilizar en la obra artistica del tapiz. Una anciana a la
izquierda junto a una rueca y una joven a la derecha con la devanadera son
acompafiadas por otras tres mujeres en el taller.

Tras las hilanderas, nuestra mirada entra en un recinto de luz, un nuevo
escenario mds elevado que el anterior, es el espacio de las bellas artes. Ah{
aspa, devanadera, rueca, huso y carda son remplazados por una viola de
gamba y los ovillos de lana por aquello en que se han transformado: los tapices.

También tenemos ahi cinco mujeres formando asimismo, en dos planos,
una combinacién de pareja y trio. Las de éste van vestidas elegantemente
como de la corte mujeres. Una de ellas nos mira a nosotros los espectadores,
invitdndonos a ir méds alld de las hilanderas y entrar en el &mbito del arte.
Las otras dos contemplan la disputa entre Palas Atenea y Aracne, la del
centro del lienzo. Este enfrentamiento ya estaba introducido en la escena
mds cercana, en la que Atenea, bajo apariencia de vieja, como Ovidio nos
cuenta, con Aracne se habia encontrado, devanadera en mano en el cuadro.

Famosa era esta joven mortal por su destreza en el arte de tejer y habia
retado a la diosa a ver cudl de las dos era mejor tejedora. Veldzquez, con esta
competicion, nos hace ver que es en el arte donde el hombre asintéticamente
puede acercarse, en lo que a su capacidad natural hace, a lo divino en un
crecimiento sin término.

En el &mbito del arte, tras Atenea, vestida de guerrera, y Aracne, se en-
cuentra, en un subsiguiente plano, el tapiz que ha salido de las manos de
ésta: El rapto de Europa. Veldzquez plasma en él el cuadro que, con ese tema,
habia pintado Tiziano y del cual Rubens habia hecho copia en un viaje a
Madrid. El pintor sevillano nos hace ver asi que su pintura estd en una
tradicién, pero, a la par, que la tradicién es creativa. Todo arte forma parte
de una tradicién creciente, pues, si asi no fuera, no serfa tradicién, sino mera

repeticiéon. Con razén decia Unamuno que sélo progresa la tradicion.

12 Ortega, 2004, p. 673.
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Pues bien, en esa creatividad de la tradicién, cabria pensar que tal vez ese
altimo plano nos diga algo mds del arte: que éste es metaférico, como Vd.
don José tantas veces ha dicho, que siempre nos trans-porta. En el arte algo
se viste de otra cosa, como Zeus de toro, para que nos dejemos llevar mds
alld de donde estamos, a un ulterior plano que transciende el horizonte que
vemos desde los limites de nuestras costas».

«Porlo que Vd. dice —anot6 Ortega—, parece que tuvierarazén Unamuno
cuando escribia, diez afios antes de mis Meditaciones del Quijote, que “hasta
ahora [la filosofia espafiola] no se nos ha revelado, que yo sepa, sino frag-
mentariamente, en simbolos, en cantares, en decires, en obras literarias
como La vida es suefio, o el Quijote, o Las Moradas, y en pasajeros vislum-
bres de pensadores aislados”’. Y también cabria decir que en cuadros. ;Por
qué no pensar que, ademds de poder filosofar sobre la tauromaquia, haya
también en ella una filosofia silenciosa?».

Y retomé entonces lo que diciendo estaba antes de que atrajera nuestra
atencion una de las salas de El Prado: «Pues eso que alcanza el torero en el
transcender de su arte es lo que el aficionado también anhela, ese ir més
alld de las cotidianas costas, poder participar de ello, poder vivir vicaria y
momentdneamente que él también es virrey, que, aunque vaya a morir, no
es para la muerte; él también quiere ser siempre y ser mds, entusiasmarse.
Para unos momentdneo consuelo, para otros llamada.

No basta con que toro y torero se encuentren, es menester la aficién.
Una corrida de toros es un acontecimiento de acontecimientos y estos dos
encuentros son los constituyentes.

Lo constituyente de ese acontecimiento que es la corrida de toros es el
encuentro de toro y torero, pero también el encuentro del espectador con
ese encuentro de toro y torero. Un toro y un torero pueden encontrarse en
una dehesa sin nadie que los vea e incluso en una plaza de toros comple-
tamente vacia, pero eso solamente seria torear un toro. Sin el espectador
no hay corrida. Pues bien, el espectador es también agente, actor, autor
y, por supuesto, espectador. Hasta el punto de que participa también en
la ritualidad de la lidia cumpliendo un papel propio. No es la suya una

expectacion meramente receptiva.

13 Unamuno, 1996, p. 1161.
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Entre esos dos acontecimientos constituyentes del acontecimiento
corrida de toros, hay una jerarquia; sobre toro y torero, en su pugna, se
apoya el acontecimiento de la expectacién. Junto a estos y con jerarquia
menor, estdn todos los que son imprescindibles para una lidia reglada.
Todos los demds que han lugar en la corrida podrian no tener lugar y segui-
ria habiéndola. Los acontecimientos centrales constituyen no solamente la
corrida, sino también la posibilidad de que se den también los otros tipos de
acontecimientos. Unos han ido apareciendo, otros desapareciendo a lo largo
del tiempo, unos pueden faltar en algunos casos, otros darse sélo ocasional-
mente, pero siempre porque la fecundidad de los acontecimientos consti-
tuyentes posibilita su presencia y, a la par, se bastan por si, aun ddndose la
ausencia de los otros.

El encuentro de toro y torero, como hemos ido viendo, es asimétrico.
En el toro no hay arte, por mds que su comportamiento instintivo sea
merecedor de una vuelta al ruedo e incluso del indulto. El torero, con su
arte, se encuentra con el toro. La tauromaquia es técnica, es un modo de
obrar ante y con el astado. Pero no es un arte que tenga por finalidad la
muerte del toro, aunque ésta sea el término usual de la faena. La finalidad
del arte de la tauromaquia es el arte no como habilidad para hacer algo, sino
como trascendencia.

En la existencia cotidiana, en el dia a dia, vivimos entre la conformidad
con nuestra pequefiez y lo obvio, lo que nos sale al paso envuelto en lo que
se piensa, en lo que se considera, en la interpretacion que los hombres le
damos a la realidad. Mds, como dirfa don José, siendo gente que personas.
Es lo consabido por todos, hasta el punto de que no caemos en cuenta de
que no sea nada mds que una interpretacién de la realidad y no la realidad
misma, que es solamente un modo de ver la vida, sin caer en la cuenta de
que la vida muy bien podria ser de otra manera, especialmente la nuestra
propia. Vivimos no pocas veces como desposeidos de nosotros mismos en lo
que se suele considerar que sean y hayan de ser las cosas, incluso nosotros
mismos, 0, al menos, muy por debajo de la plenitud que podria ser. Pero tam-
bién podemos vivir bajo el engafio de un fin vital que hemos elegido y que
no pasa de suceddneo o bien aturdidos para no sentir la sed del verdadero.

El dolor y los dramas que la vida nos trae, lo inesperado y sorpresivo,
nos zarandean de ese indiscernido y egosinténico estado de somnolencia

e inercia vitales en que solemos estar y, por un momento, parece romperse
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lo obvio, parece como si la vida pudiera ser mds, tener una autenticidad
que mantuviera escondida el ir y venir diario. Pero lo que quiebra momen-
tdneamente el vivir corriente no nos da respuesta, solamente nos abre la
sospecha, la pregunta, la inquietud por algo mds. Pero esa quiebra, con fre-
cuencia, queda cegada por la corriente arrolladora de la inercia de lo usual,
incluso por el miedo a lo que podrd haber mds alld de lo acostumbrado.

El arte, cualquiera que éste sea, no es sin mds lo sorpresivo, no es sim-
plemente el impacto de lo novedoso o inusual. La reduccién del arte a
nada mds que lo llamativo es su muerte. El verdadero arte no se limita a
abrir una pequefia brecha en la somnolencia cotidiana, sino que nos lleva
a trascenderla, a ir mds alld, nos porta mds alld de donde solemos estar, a
lo que siempre estd ahi, pero que no alcanzamos a palpar en nuestro dia a
dia. Del mundo convertido en utilidad a la nuda realidad, de lo suceddneo
a lo auténtico, de lo inmediato a ese mas de la realidad irradiando en ella
que es la belleza. Incluso nos puede llevar a lo alto del monte Nebo para
contemplar, aunque sea por un instante y desde la lejania, qué hay mads all4
del Jordan. Siempre un camino hacia la autenticidad, hacia el propio centro.

El toreo es un arte tnico, sin par. Todo arte, aunque conmueva nuestra
vida toda, tiene algo de parcial. La obra de arte suele ser un fragmento que
sale al encuentro del espectador. Lo visual en el cuadro, lo sonoro en la
musica... incluso la novela, el teatro, el cine a lo més que llegan es a ser
realidad vital en ficcién. Pero el toreo es la vida misma, el drama que es ella,
ejerciéndose a si misma y, en esa ejecutividad de si, nos lleva a transcender
del dia de labor. Todo arte es metaférico, nos transporta a un més alld, a un
gozo festivo, pero el toreo es fiesta, porque asistimos en vivo a la vida, sin
ahorrarle siquiera eso que no queremos ver y es la muerte, mas una vida
trascendida mds alld de cualquier hibernacién.

Al hombre la vida le es dada, como diria Vd., don José, como algo por
hacer y ha de hacerse con las cosas. El hombre, ser histérico, en ese hacer su
vida se encuentra con la naturaleza y con ella ha tenido que luchar y lucha,
no solamente para sobrevivir, sino para ser verdaderamente, para poder
llevar a cabo eso pendiente de ser que es la vida humana, conformarse en
orden a un fin, a ese apetito de ser siempre y ser mas.

Y, aunque el toreo es la vida misma ejecutdndose, como quiera que es arte,

es vida reducida, concentrada en lo mads esencial de ella. Por ello, se emboza
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de irrealidad, sumergiéndose en la ritualidad festiva y vistiendo traje de
luces, para poder ser metafora y asi trans-portarnos allende nuestras costas».

«A mi me ha gustado decir —dijo Ortega— que el hombre
es un animal lujoso».

«Una expresién magnifica, mucho mds hermosa y expresiva que animal
racional —continué diciendo—. No nos basta con lo que para cualquier otro
animal es imprescindible. No nos es suficiente con comer, beber, dormir, etc.
Para nosotros lo necesario es lo que excede lo meramente animal. Y esto es
posible porque, como diria don Xavier, el hombre es animal de realidades y,
por ello, vive en la apertura lujosa de la realidad.

Por eso, digo que lo propio del arte de la tauromaquia, a diferencia de las
otras artes, es la vida ejerciéndose a si misma. No es interpretacién de un
drama, sino el drama mismo de la vida ante nosotros. El torero lujosamente
se enfrenta, en la historia, a la naturaleza. Para matar utilitariamente un
toro, sobra casi todo lo que tiene lugar en una corrida. Pero el toreo es vida
ejerciéndose a si misma de modo lujoso. El toreo convierte el vivir en arte y
muestra que el verdadero arte de vivir, que siempre puede ejercerse, incluso
en las circunstancias mds extremas, opresivas y dolorosas, tiene su culmen
en la irradiacién de la belleza. El arte de vivir demanda que convirtamos
nuestra vida en arte y el arte de amar es lo mds bello. Por eso, el toreo ha de
ser también un acto de amor. Sin él, no seria posible llegar a esos momentos
de comunién que extraordinariamente, en las tardes de triunfo, tienen lugar
entre los que forman parte de esa corrida. El toreo es una donacién de trans-
cendencia y, por ello, la corrida ha de ser vida como auto sacramental.

Es lo que espera en el fondo el aficionado, encontrarse con la vida hecha
arte y participar en ese momento en que la vida se trasciende a si misma,
acoger lo que el arte del torero le ha brindado.

Y como la vida es peligro, no solamente por las dificultades a las que ha
de enfrentarse, algunas veces con tintes de extremo dramatismo, sino sobre
todo porque lo que estd en juego es la propia vida, que sea o no cumplida,
por eso, el peligro es algo intrinseco al arte del toreo. El torero ciertamente
se juega la vida fisica, pero se juega ante todo, como cada uno de nosotros
en su dia a dia, el ser quien estd llamado a ser. En cada faena la muerte
acecha, pero también la inautenticidad.

Cada faena estd prefiada de esperanza, de ese mds anhelado, las mds de

las veces indiscernida e insconscientemente, por el torero y la aficién, que,
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al ser vivido, hace paladear el gozo festivo que el apetito més profundo nos
hace afiorar».

Zubiri, tras un momento de silencio en que los tres quedamos, dijo, como
echdndome un capote para que pudiera continuar la faena, aunque fuera
en otros terrenos: «Si bien yo lo he pensado para la sustantividad, no sé si
se pudieran emplear, para un acontecimiento de acontecimientos, mis no-
ciones de organizacion, solidaridad y corporeidad: ;A Vd. qué le parece?».

«Viniendo de Vd. —le dije—, una sugerencia magnifica como no podia
ser de otra manera. Tanteemos, aunque sea fugazmente, esa posibilidad con
lo que ahora nos traemos entre manos, que es la corrida de toros, la cual estd
lejos de ser una sustantividad, pues es, como decia, un acontecimiento de
acontecimientos.

Pues bien, cada uno de los acontecimientos que constituyen el gran acon-
tecimiento, que es cada una de las corridas de toros, tiene una determinada
posicién funcional respecto delos demds, lo que dalugar aque cadaunadelas
corridas de toros goce de organizacién. Dicha organizacion tiene elementos
comunes e invariables, es decir, que la posicién funcional de algunos de los
acontecimientos que en ella han lugar y que, a la par, la constituyen, ha de
ser la misma en cada corrida, pues, aunque lo que tenemos son corridas de
toros individuales y determinadas, todas convienen en algo, formando asf
una misma clase de acontecimiento.

Ahora bien, aunque todas convienen en unos acontecimientos y en la po-
sicién funcional de los mismos, sin embargo, hay variaciones. Las corridas
son diferentes ciertamente porque las realidades que intervienen en ellas
lo son; si no, que le pregunten a un aficionado si es lo mismo que el cartel
lo formen unos matadores u otros o que se lidie una u otra ganaderia. O
preguntémosles a los toreros si es lo mismo un ptblico que otro.

Pero no sélo, ademds de esta variedad en las realidades que entran
en juego en los acontecimientos que conforman una corrida y el
comportamiento que tengan, la posicién funcional de los mismos también
conlleva una variedad. En una gran plaza de toros, hay miles de especta-
dores y, por tanto, miles de acontecimientos de expectacién. Cambiemos
esos miles de aficionados de posicién. No es lo mismo el acontecimiento
de encontrarse expectativamente con la faena desde un tendido de sombra
que desde uno de sol ni es lo mismo tendido que barrera. Pero ademds pen-

semos en un festejo en que en los tendidos de sombra estuvieran sentados
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los espectadores de mds edad y en los de sol los mds jévenes. Siendo las
mismas personas, la corrida serfa distinta por la posicién de cada uno. No
solamente por la distinta posicién de cada uno respecto del acontecimiento
toro-torero, sino también por la posicién de cada uno de los espectadores
entre sfi.

Pero, ademds de esta organizaciéon y fundada en ella, entre los aconte-
cimientos constitutivos de una corrida hay solidaridad. Entre cada uno de
ellos hay una interdependencia. Unos dependen de otros y todos dependen
de todos, por més que algunos, como ya les dije, gocen de una jerarquia de
la que los otros carecen, por mds que unos sean prescindibles para que haya
una corrida de toros. Sin la prensa, podria haber corrida, pero una vez que
hay, v. gr., un fotégrafo encontrdndose en su labor con unas gaoneras o bien
con unas talaveranas, no sélo hay una dependencia de la fotografia respecto
del lance, sino también de éste respecto del fotégrafo, pues es el pase de esa
concreta corrida en que hay un fotégrafo. ;Se torea igual con cdmaras de
televisién que sin ellas?

Junto a esta organizacién y solidaridad de los acontecimientos, el gran
acontecimiento de la corrida de toros tiene actualidad, es decir, goza de
presencia ante los demds hombres, ante la sociedad, ante otros aconteci-
mientos histéricos. Es como un cuerpo ante los demds, con una expresion y
fisonomia propios.

Esta actualidad cobra un rostro, con los medios de comunicacién moder-
nos, que no se daba antes. Quien asiste al festejo taurino, forma parte de él
y ciertamente lo ve, pues no sélo ve la faena, sino que percibe el todo, pero,
si bien le estd presente la corrida, €l es parte constitutiva de ella. En cambio,
aunque el que ve un video en alguna plataforma o incluso quien ve una
retransmision en directo no forme parte del acontecimiento, sin embargo le
estd presente, es algo que le es actual, pero solamente ve virtualmente una
corrida y es que no forma parte de ella.

Antafio esa actualidad era muy limitada. Antes de las crénicas
periodisticas del dia siguiente o de las retransmisiones radiofénicas, para
quien no formaba parte de la corrida, el cuerpo que la hacia presente eran
solamente los muros de la plaza, los ruidos y sonidos que desde ella se
ofan, los comentarios posteriores de los afortunados aficionados que
habian podido asistir a ella.
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Pero, sin duda, esa actualidad cobra un cardcter especial cuando el
triunfo se hace éxtasis y las puertas de la plaza quedan desbordadas por
quienes a hombros y, en loor de multitudes, llevan al maestro mds all4
de los muros de la plaza por las calles, trascendiendo lo acontecido allen-
de el interior de la corrida. El acontecimiento queda sobrepasado por el
reconocimiento y agradecimiento a quien, arriesgando su vida, ha llevado
a los presentes a esa pequefia y fugaz transcendencia y sublimidad para la
que el arte es: el entusiasmo».

En nuestro paseo, dejdbamos, en ese momento, a nuestras espaldas la
plaza de Manuel Becerra y Ortega dijo: «Ya casi hemos llegado a la Plaza de
Toros. Curioso nombre, por cierto».

«Y si que lo es en verdad —dije—. Pues no es como ésta que atrds
queda, que estd abierta, por las calles que la penetran y cruzan, al transi-
to de personas y vehiculos. La de Las Ventas no es una que siempre fuera
plaza abierta y que solamente, en la ocasién taurina, se cerrase, con carros
antafio o con cualquier otro elemento, a que por las fauces de las calles
pudiera entrar o salir de ella cualquier cosa. Pero, a pesar de su clausura
permanente a la desembocadura de calles en su interior y a que la gente
pasee por el albero, sigue siendo plaza, no simplemente por una inercia
del pasado, sino porque, para que haya corrida de toros, ha de haber plaza
verdadera, ha de ser dgora.

Uno de los acontecimientos que forman parte de una corrida ha lugar en
el encuentro entre la plaza y quienes participan en el festejo, incluidos los
toros. Todos ellos hacen que ese edificio sea plaza de toros, porque de-suyo,
no lo es, lo es gracias a quienes le dan vida como tal. Catalufia estd llena
de caddveres de plazas de toros, pudieran revivir como tales, pero hoy por
hoy, como plazas de toros estdn muertas esas construcciones. El que fuera
anfiteatro romano en Nimes, como tal, es una reliquia del pasado, es un
cadaver de anfiteatro, pero, gracias a que tenia aptitud para ser plaza de
toros, aunque no fuera construido pensando en esto, encontré una nueva
vida gracias a quienes participan en las corridas de toros que alli se celebran.

Pero no solamente el encuentro repercute en el edificio, sino que éste,
en su encuentro con la gente y los toros, los cualifica. No es lo mismo una
corrida en Ronda, con toda su historia, que en una plaza no permanen-
te. Con los mismos aficionados, toreros y ganado, habria corridas muy

distintas dependiendo de dénde se celebrasen. El lugar y los otros acon-
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tecimientos que forman la corrida se encuentran y, al hacerlo, se cualifican
y conforman mutuamente.

Hacer de una construccién plaza de toros supone que quienes entren en
ella la conviertan en dgora, en espacio de ciudadania, de opinién, didlogo y
decisién sobre algo ptublico: la corrida de toros. El aficionado que asiste a la
corrida no es un simple espectador pasivo, no es sin mds un otro yuxtapuesto
a los demads con una relaciéon meramente individual con lo que ocurre en el
ruedo, pero tampoco conforma una masa informe despersonalizada. Las
relaciones de unos y otros en la plaza pueden ser, en algunos casos, de amis-
tad o de familia, pero la que hay entre todos ha de ser de vecindad, algo que
se deja sentir cuando el respetable toma decisiones o en la presencia de una
autoridad que no cumple un papel meramente simbdlico, sino que la ejer-
ce sobre toreros y espectadores y no simplemente por cuestiones de orden
publico. Los espectadores con una presidencia son asamblea y eso es lo que,
ante todo, hace de la construccién plaza.

De dgora mediterrdnea, en cuanto a construccién, solamente conserva la
plaza de torosla apertura hacia el cielo, lo que da lugar a otro acontecimiento,
que es el encuentro con los avatares de los meteoros. El viento, v. gr., se
convierte en algo adverso y, a su vez, conforma el desarrollo de la lidia.
ijCudnto pierde un festejo en un coso cubierto! En esos casos, parece como
que estuviera a punto de ser disecado. Se pierde mucho de la presencia
sobre nosotros de lo indomable del campo en lo urbano, recuerdo perenne
de que, por mds que la inteligencia y el orden se impongan al noble impetu
del astado, el hombre sigue siendo un limitado mortal que del campo viene.

La plaza de toros es ademds un campo acotado como el témenos
griego. Como un templo es espacio consagrado, en este caso, loha deserala
celebracion del auto sacramental taurino. Cudn extrafio es cualquier espec-
taculo profano a la plaza, es como si la mancillara. En cuanto que es espacio
para la contemplacién que el arte nos brinda, la plaza de toros no solamente
es dgora, sino también témenos. Por eso, una corrida de toros no puede quedar
reducida a mero espectdculo ni a espacio de disputa.

Lo que no es la plaza de toros es oikia. Del hogar, con toda la carga de lo
cotidiano, a la plaza se va y de ella a él se vuelve rumiando lo alli vivido,

acaso el haber sido llevado mds alld de los limites de las propias costas».
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«Y ahora que casi a la mano tenemos la plaza y que a su término va a
llegar nuestro paseo —dijo Ortega—, ;dejard de haber alguna vez corridas
de toros? ;Qué le parece a Vd.?».

No sin algo de melancolia les dije: «Todo lo que nace desde la historia, en
ella, puede morir. Las corridas de toros no fueron algo creado en un gabinete,
no fueron ocurrencia de un ingenioso individuo ni de un empresario sagaz,
nacieron de un pueblo que tenia unos valores y espiritu, un pueblo que crefa
en la vida perdurable, en la trascendencia de la vida humana, que tenfa una
idea del hombre y su jerarquia en el mundo, que tenia viva la natural que-
rencia a ser siempre y a ser mds: fue un milagro cultural sin par en el mun-
do. ;Las corrientes profundas de la intrahistoria logrardn sobreponerse al
hodierno oleaje nihilista de la superficie? ;Podrd persistir la fiesta taurina
bajo la furia de esa marejada? ;Serd capaz de ser uno de los pocos reductos
que, a lo largo del tiempo, hacia un nuevo renacer, preserve esa riqueza
de valores? ;Podrd ser un espacio en que hoy tenga lugar la transmision
a nuevas generaciones de la esencia de ese espiritu del que nacié y que
transciende la corrida de toros? En la medida en que los que conforman las
corridas se entreguen al nihilismo, en esa medida, la fiesta moriré».

Llegamos por fin a Las Ventas del Espiritu Santo. Delante de noso-
tros, solemne, modesta y hermosa estaba la plaza de toros con ese «Afio
1929» a la vista, que nos anunciaba su cercano centenario. Mientras miraba
a ese tan madrilefo neomudéjar y observaba cémo los aficionados se
iban acercando y entrando en el coso madrilefio, dibujando irregulares
radios hacia un centro, no pude por menos de preguntar a mis insignes
contertulios cudl era el cartel.

«Esta tarde todo es posible —respondié Ortega—. Hoy torean Joselito y
Belmonte toros de Pérez de Laborda».

Cuando me volvi, Zubiri y Ortega ya no estaban. No sé por qué, en ese
momento, me llevé la mano a la cartera. En ella tenia, sin saber cémo, una
entrada de las de antes, de papel. La cogi e hice un primer movimiento hacia
la puerta, pero no pude, como le ocurriera a Francis Bacon ante la Galeria
Doria Pamphili, que no fue capaz de entrar a ver el retrato que Veldzquez
hizo del Papa Inocencio X y que tantas veces habia versionado. Y asi, por
puro estremecimiento, me quedé fuera, pero no me marché.

Sentado en un banco, segui viendo hasta el final cémo concurrian

los aficionados a la corrida. Y me quedé escuchando. No al margen del
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acontecimiento, sino formando parte de él como un ermitafio estd unido
a los demds hombres. Nada podia ver de su interior, ni un toro entero ni
tampoco los trabajos de escayola de Julidn Nufio en el palco. Sonaban los
clarines y timbales, el rumor de los tendidos se hacia silencio, unas veces
de expectacién o temor, otras contemplativo. Aplausos, ovaciones, gritos de
aprobaciényjabilo. Labanda atacé el pasodoble En er mundoy el clarinete del
maestro Eduardo Martin rompi6 la luz de aquel cielo azul y plata: una vista
hermosa. Fue una magnifica tarde de toros. Pero no fue ficcion de realidad,

sino, como dirfa Zubiri, realidad en ficcién... y también en concepto.
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