
Fragments pour une philosophie dernière

Jérôme de Gramont 

orcid : 0009-0005-3823-507x

doi : 10.62860/ap.18

« Et de plus, le dernier mot n’est pas dit — et probablement il ne le 
sera jamais. Notre vie n’est-elle pas trop courte pour cette complète 
formulation qui, à travers tous nos balbutiements, est, naturellement, 

notre but unique et permanent ? »
 (Joseph Conrad, Lord Jim, trad. H. Bordenave, Paris, Gallimard, 1982, p. 278)

Le Commencement, le Commencement absolu, le premier mot véritable 
— si nous avions su le dire, aurions-nous eu besoin d’errer ainsi dans le 
labyrinthe de la parole ? Il n’y a de passion de l’origine que pour celui qui 
se tient dans la distance, retenu sans doute par le poids de l’expérience, 
le fardeau d’exister, la douleur de la pensée. Saurons-nous convertir cette 
pesanteur en légèreté ?

Le labyrinthe commence là où il y a plus d’un chemin, et le pluriel 
commence à deux. Mais pourquoi deux, pourquoi toujours deux paroles 
et jamais la simplicité de l’un ? Parce que « Tu n’es qu’un mortel, aussi ton 
esprit doit-il nourrir deux pensées à la fois » (Bacchylide). Il doit nourrir 
deux paroles qui seront pour la pensée comme les voyelles et les consonnes 
pour la langue, même si c’est à en formuler une seule que nous rêvons (d’un 
rêve qui est celui de la philosophie première). Nous aimerions qu’une déesse 
nous dise « quelles sont les deux seules voies de recherche à concevoir », le 
chemin auquel se fier et le sentier où ne se trouve absolument rien à quoi 
se fier (Parménide), mais cette voix de la déesse s’est tue, et c’est seuls 
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maintenant qu’il nous faut avancer. Le chemin qui mène vers une issue et le 
chemin qui se perd sont le même. Entre jour et nuit passe quel « méridien », 
lisière où bâtir entre-temps une fragile demeure ? Pourtant, ineffacée, la 
promesse est là d’une terre où habiter pleinement. Long chemin de retour 
vers ce lieu que nomment le Commencement absolu et l’eschaton.

Long est le chemin, mais parfois le temps presse, même ce temps de la 
pensée qui réclame la patience. Il faudrait plus que le temps d’une vie pour 
comprendre, mais c’est aujourd’hui que doit avoir lieu le jugement dernier, 
et c’est à toi de le prononcer. S’il ne te reste qu’un an, quels travaux vas-tu 
entreprendre ? S’il ne te reste qu’un jour, quelle phrase tenteras-tu d’écrire ? 
S’il ne te reste qu’une minute, quel mot voudras-tu prononcer ? Or ce temps 
est venu, celui de la philosophie dernière, et c’est maintenant.

I

En revenant vers l’amont de tant d’expériences, que trouverons-nous ? 
La merveille de l’il y a, comme une générosité de personne ou comme un 
poème antérieur à toutes nos compositions humaines (celui des premiers 
Grecs), cette « merveille des merveilles », qu’il y ait l’étant (Heidegger) ? 
Ou bien l’horreur de l’être pris dans sa neutralité, la violence impersonnelle 
d’un il qui nous jette dans le désarroi d’être et de ne pas arriver à être 
soi (Levinas) ? Devant le caractère massif de cette question, il n’est pas 
mauvais de faire droit à un soupçon, celui d’un échec de toute tentative 
pour reconduire le divers des expériences à une expérience primitive, ou le 
pluriel des Stimmungen à une Grundstimmung. La pensée est à la recherche 
d’une origine quand l’expérience atteste d’une irréductible dissémination. 
Or ce que nous éprouvons (affectivité) doit servir de mesure à ce que nous 
pensons (logos). Pourtant une voix toujours en nous se fera entendre à 
laquelle nous avons aussi à faire droit et qui demande réponse : « que dit le 
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livre humain ? sur quelle balance pèsera-t-on cette encre ? les mots du pur 
commencement ? » (Juan Gelman, Cela, Le pacte).

II

Le poétique, l’impoétique. Toute œuvre littéraire, et plus que tout le 
poème, entretient la promesse d’un séjour sur cette terre où vivre veuille 
dire habiter. Mais toute œuvre est faite aussi de cette matière d’histoire 
où règne l’impoétique, ce temps de crise ou de détresse. De là, que tout 
poème croise le oui et le non — un oui au monde comme monde et un non 
à l’histoire en ses ravages, quand bien même il ne prononcerait qu’un seul 
de ces deux mots, poétique et impoétique s’appelant mutuellement, pour 
que le poétique soit lesté de sérieux, de la gravité du temps fait histoire, 
et pour que nous puissions témoigner du désastre, du neutre, de la nuit 
qui n’est rien d’autre que nuit, mais sans détruire les hommes. Pour que 
la parole du poète célèbre la vie ou continue de tenir, haut et bas, la pro-
messe de la sur-vie, même là où il s’approche le plus du néant avec une 
obstination insensée. Pour tenir encore cette parole, là même où le sens est 
absent (Blanchot). 

« Parle —
Cependant ne sépare pas du Oui le Non. 
Donne à ta parole aussi le sens :
lui donnant l’ombre. » (Paul Celan)

III

Pourquoi toujours deux pensées ? Pourquoi à chaque fois une pensée 
et son ombre ? Parce que notre existence est vouée au pluriel des possi-
bles et à s’aventurer au-devant de soi dans le clair-obscur du monde. Or 
chaque possible fait entendre son droit à l’existence, la nuit autant que le 
jour, la pesanteur autant que la légèreté, mais non pas pareillement, dans 
l’indifférence d’un mouvement se portant vers l’un ou vers l’autre. Aussi la 
menace est-elle toujours présente, comme cette part sombre de l’expérience 
impossible à écarter de manière définitive, tandis qu’en triomphe à tout 
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moment la fine mélodie de la promesse — non en raison d’un mouvement 
dialectique qui verrait se succéder les moments de la négativité et de la 
positivité, mais par la différence proprement phénoménologique entre les 
divers possibles qui se trouvent ainsi coexister : entre le mouvement d’appa-
rition de l’obscur et celui du lumineux. Comme dans le traité de Schelling 
de 1809 (Recherches sur l’essence de la liberté humaine) où le mal reste toujours 
présent en Dieu, mais comme ce fond éternellement surmonté par l’existence 
qui est Dieu Lui-même. Comme dans ce traité génial et vertigineux donc, 
où toute naissance comme naissance à la lumière doit surgir d’une nuit 
profonde (car « sans cette obscurité préalable la créature n’aurait aucune 
réalité », Schelling). Ou comme dans la musique de Mozart : 

« Sa musique est celle de la vie telle qu’elle est dans sa dualité. Mais comme 
la toile de fond reste celle de la création sortie bonne des mains de Dieu, cette 
musique s’oriente toujours de l’ombre vers la lumière et jamais inversement » 
(Karl Barth, Wolfgang-Amadeus Mozart. 1756-1956, 22).

IV

Pourquoi cet arc des contraires ? Pourquoi de cet antagonisme premier 
doit naître une pensée de l’ultime ? L’un et l’autre, le Même et l’Autre, 
le premier Même qu’est le Moi et ce premier Autre qu’est Autrui — leur 
vis-à-vis ne va pas sans la primauté de l’un sur l’autre. Le Même plus grand 
que l’Autre : condition de savoir. Le Moi avant Autrui : leçon de grammai-
re confirmée tant de fois depuis par la vie et la pensée. Partout où il y a 
dualité — c’est-à-dire partout où il y a pensée — c’est inégalement qu’elle 
s’impose. Là où deux paroles sont premières, l’une d’elles se fait entendre 
davantage. C’est ici que l’œuvre de Levinas se montre pionnière, phénomé-
nologie bâtie tout entière sur l’évidence de l’asymétrie entre moi et autrui 
et la nécessité d’un renversement, celui de la primauté traditionnelle du 
Moi et du Même. Penser autrement l’asymétrie constitutive de la pensée, de 
manière à ce que Autrui soit plus haut que Moi et que le mouvement vers 
l’Autre ne retourne pas au Même, voilà ce qui recommence toute l’histoire 
de la métaphysique. Là où le premier mot était jusqu’ici pour dire le Moi 
et son être-au-monde, l’avant-premier mot revient maintenant à la justice 
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pour Autrui et au Bien au-delà de l’essence. Une autre pensée s’ouvre avec 
ce mot d’ordre : « Accentuer l’asymétrie, et non pas la réduire, voilà ce qui 
importe » (Henri Michaux, Face à ce qui se dérobe).

V

Souffrance et joie — tout ce qui peut nous arriver s’inscrit entre ces deux 
pôles de l’affectivité, et le sens de notre histoire se joue dans la dissymétrie 
de ces deux pôles. Quand nous disons : « c’est effrayant la vie » (Cézanne) ou 
bien : « Dites-leur que cette vie a été pour moi merveilleuse » (derniers mots 
de Wittgenstein au soir d’une vie pourtant tourmentée), nous savons, d’un 
savoir dont aucune chronique ne peut rendre compte parce qu’il ne dérive 
d’aucun décompte des plaisirs et des peines, de quelle matière est faite cette 
histoire qui est la nôtre. Ce savoir n’effacera pas la dureté de l’être et la 
misère possiblement éprouvée dans notre chair — bien au contraire, tant 
il n’y a sans doute de connaissance que là où il y a douleur (ce que résume 
le « pathei mathos » d’Eschyle) — mais il livre aussi bien plus. Mille faits 
d’histoire nous affectent, mais un seul événement soulève notre vie, celui de 
notre naissance à la joie, celui de cet incessant passage de la souffrance à la 
joie que Michel Henry a su nommer « l’historial de l’absolu ». Pourquoi cet 
unique événement sans cesse recommencé (Maldiney) ? Pourquoi toujours 
dans ce sens (celui d’une naissance dans la souffrance comme naissance à la 
joie) ? Pourquoi cet « évangile des souffrances » (Kierkegaard) ? A défaut 
d’en donner une explication, l’œuvre d’art en fournit le symbole lorsque 
son rythme sublime ramasse en même temps mais inégalement souffran-
ce et joie (Kant) : l’image de la douleur et l’affleurement d’une joie aussi 
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nécessaire que fragile. Comme est nécessaire et fragile le renouvellement du 
présent qui toujours est là (Jean-Louis Chrétien). 

« Ce que vous avez dit d’abord et vécu ensuite, 
c’était pour les morts… La joie seule
existe véritablement dans le temps :
parce qu’elle seule est immédiate.
C’est elle la plus présente. La plus mortelle… »
   (Vladimir Holan, « La joie ») 

VI

Naissance et mort. Doxa et philosophie se rejoignent pour dire que 
nous existons entre naissance et mort, pris dans un mouvement qui 
invariablement nous conduit de la naissance vers la mort. Quelque soit 
notre âge, notre naissance est lointaine, effroyablement lointaine, et la mort 
proche, d’une insistante proximité. Dès qu’un homme est né, son existence 
veut dire : mort tu l’es déjà, initialement et par anticipation (Heidegger). 
Pourtant une seule chose compte, qu’au soir de notre vie notre nom soit 
inscrit dans le livre de Vie. Quel appel venu d’une autre rive, quel événement 
surgi au milieu de l’histoire pourra en fracturer le cours et réaliser ainsi une 
« relance de l’expérience » (Jean-Yves Lacoste), pour que de mortels que 
nous étions, de mourants ou même plus que-morts (parce qu’atteints par 
cette maladie qui est pire que la mort), nous soyons transformés en vivants 
absolument, c’est-à-dire en éternellement naissants ? Quelle voix peut, 
non seulement arrêter le cours du soleil (Jos 10,12) mais retourner la flèche 
du temps pour que celui qui était mort revienne au milieu des vivants (Jn 
11,43) ? Quel autre événement que celui de Pâques où un homme né il y a 
deux mille ans a suivi le même chemin que nous pour se relever du séjour 
des morts et maintenant nous précéder dans la vie qui n’aura pas de fin ? 
Pâques : l’unique événement qui récapitule tous les événements et tous 
les retournements. Depuis, cette promesse nous est adressée, de naître, à 
nouveau, sans cesse à nouveau. Comme une parole venue jusqu’à nous et 
qui dirait : « Va vers ton commencement ! » 


