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« Et de plus, le dernier mot n’est pas dit — et probablement il ne le
sera jamais. Notre vie n’est-elle pas trop courte pour cette complete
formulation qui, a travers tous nos balbutiements, est, naturellement,

notre but unique et permanent ? »
(Joseph Conrad, Lord Jim, trad. H. Bordenave, Paris, Gallimard, 1982, p. 278)

Le Commencement, le Commencement absolu, le premier mot véritable
— si nous avions su le dire, aurions-nous eu besoin d’errer ainsi dans le
labyrinthe de la parole ? Il n'y a de passion de 1’origine que pour celui qui
se tient dans la distance, retenu sans doute par le poids de 'expérience,
le fardeau d’exister, la douleur de la pensée. Saurons-nous convertir cette
pesanteur en légereté ?

Le labyrinthe commence 1a ot il y a plus d’un chemin, et le pluriel
commence a deux. Mais pourquoi deux, pourquoi toujours deux paroles
et jamais la simplicité de I'un ? Parce que « Tu n’es qu'un mortel, aussi ton
esprit doit-il nourrir deux pensées a la fois » (Bacchylide). Il doit nourrir
deux paroles qui seront pour la pensée comme les voyelles et les consonnes
pour la langue, méme si c’est a en formuler une seule que nous révons (d’'un
réve qui est celui de la philosophie premiere). Nous aimerions qu'une déesse
nous dise « quelles sont les deux seules voies de recherche a concevoir », le
chemin auquel se fier et le sentier oi1 ne se trouve absolument rien a quoi

se fier (Parménide), mais cette voix de la déesse s’est tue, et c’est seuls
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maintenant qu’il nous faut avancer. Le chemin qui méne vers une issue et le
chemin qui se perd sont le méme. Entre jour et nuit passe quel « méridien »,
lisiere ou batir entre-temps une fragile demeure ? Pourtant, ineffacée, la
promesse est 1a d’une terre ot habiter pleinement. Long chemin de retour
vers ce lieu que nomment le Commencement absolu et I'eschaton.

Long est le chemin, mais parfois le temps presse, méme ce temps de la
pensée qui réclame la patience. Il faudrait plus que le temps d"une vie pour
comprendre, mais ¢’est aujourd’hui que doit avoir lieu le jugement dernier,
et c’est a toi de le prononcer. S'il ne te reste qu'un an, quels travaux vas-tu
entreprendre ? S'il ne te reste qu'un jour, quelle phrase tenteras-tu d’écrire ?
S’il ne te reste qu’une minute, quel mot voudras-tu prononcer ? Or ce temps

est venu, celui de la philosophie derniére, et ¢’est maintenant.

En revenant vers 'amont de tant d’expériences, que trouverons-nous ?
La merveille de I'il y a4, comme une générosité de personne ou comme un
poéme antérieur a toutes nos compositions humaines (celui des premiers
Grecs), cette « merveille des merveilles », qu’il y ait 1’étant (Heidegger) ?
Ou bien I'horreur de I’étre pris dans sa neutralité, la violence impersonnelle
dun il qui nous jette dans le désarroi d’étre et de ne pas arriver a étre
soi (Levinas) ? Devant le caractére massif de cette question, il n’est pas
mauvais de faire droit a un soupgon, celui d'un échec de toute tentative
pour reconduire le divers des expériences a une expérience primitive, ou le
pluriel des Stimmungen a une Grundstimmung. La pensée est a la recherche
d’une origine quand l'expérience atteste d'une irréductible dissémination.
Or ce que nous éprouvons (affectivité) doit servir de mesure a ce que nous
pensons (logos). Pourtant une voix toujours en nous se fera entendre a

laquelle nous avons aussi a faire droit et qui demande réponse : « que dit le
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livre humain ? sur quelle balance pesera-t-on cette encre ? les mots du pur

commencement ? » (Juan Gelman, Cela, Le pacte).
11

Le poétique, I'impoétique. Toute ceuvre littéraire, et plus que tout le
poeme, entretient la promesse d"un séjour sur cette terre ot vivre veuille
dire habiter. Mais toute ceuvre est faite aussi de cette matiere d’histoire
ou regne l'impoétique, ce temps de crise ou de détresse. De la, que tout
poeme croise le oui et le non — un oui au monde comme monde et un non
a I'histoire en ses ravages, quand bien méme il ne prononcerait qu'un seul
de ces deux mots, poétique et impoétique s’appelant mutuellement, pour
que le poétique soit lesté de sérieux, de la gravité du temps fait histoire,
et pour que nous puissions témoigner du désastre, du neutre, de la nuit
qui n’est rien d’autre que nuit, mais sans détruire les hommes. Pour que
la parole du poete célebre la vie ou continue de tenir, haut et bas, la pro-
messe de la sur-vie, méme la ou il s’approche le plus du néant avec une
obstination insensée. Pour tenir encore cette parole, la méme ot le sens est
absent (Blanchot).

« Parle —
Cependant ne sépare pas du Oui le Non.
Donne a ta parole aussi le sens :

lui donnant ’ombre. » (Paul Celan)

111

Pourquoi toujours deux pensées ? Pourquoi a chaque fois une pensée
et son ombre ? Parce que notre existence est vouée au pluriel des possi-
bles et a s’aventurer au-devant de soi dans le clair-obscur du monde. Or
chaque possible fait entendre son droit a 1’existence, la nuit autant que le
jour, la pesanteur autant que la 1égéreté, mais non pas pareillement, dans
I'indifférence d"'un mouvement se portant vers 'un ou vers 'autre. Aussi la
menace est-elle toujours présente, comme cette part sombre de I'expérience

impossible a écarter de maniere définitive, tandis qu’en triomphe a tout
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moment la fine mélodie de la promesse — non en raison d’un mouvement
dialectique qui verrait se succéder les moments de la négativité et de la
positivité, mais par la différence proprement phénoménologique entre les
divers possibles qui se trouvent ainsi coexister : entre le mouvement d’appa-
rition de 1'obscur et celui du lumineux. Comme dans le traité de Schelling
de 1809 (Recherches sur I'essence de la liberté humaine) ot le mal reste toujours
présent en Dieu, mais comme ce fond éternellement surmonté parl’existence
qui est Dieu Lui-méme. Comme dans ce traité génial et vertigineux donc,
ol toute naissance comme naissance a la lumiere doit surgir d’une nuit
profonde (car « sans cette obscurité préalable la créature n’aurait aucune

réalité », Schelling). Ou comme dans la musique de Mozart :

« Sa musique est celle de la vie telle qu’elle est dans sa dualité. Mais comme
la toile de fond reste celle de la création sortie bonne des mains de Dieu, cette
musique s’oriente toujours de 1'ombre vers la lumiere et jamais inversement »
(Karl Barth, Wolfgang-Amadeus Mozart. 1756-1956, 22).

I\

Pourquoi cet arc des contraires ? Pourquoi de cet antagonisme premier
doit naftre une pensée de 'ultime ? L'un et l'autre, le Méme et 1"Autre,
le premier Méme qu’est le Moi et ce premier Autre qu’est Autrui — leur
vis-a-vis ne va pas sans la primauté de I'un sur I’autre. Le Méme plus grand
que 1"’Autre : condition de savoir. Le Moi avant Autrui : lecon de grammai-
re confirmée tant de fois depuis par la vie et la pensée. Partout o1 il y a
dualité — c’est-a-dire partout ot1 il y a pensée — c’est inégalement qu’elle
s'impose. La o1 deux paroles sont premieres, 1'une d’elles se fait entendre
davantage. C’est ici que I'ceuvre de Levinas se montre pionniere, phénomé-
nologie batie tout entiere sur 1'évidence de "asymétrie entre moi et autrui
et la nécessité d'un renversement, celui de la primauté traditionnelle du
Moi et du Méme. Penser autrement I’asymétrie constitutive de la pensée, de
maniere a ce que Autrui soit plus haut que Moi et que le mouvement vers
I’ Autre ne retourne pas au Méme, voila ce qui recommence toute 1'histoire
de la métaphysique. La ot le premier mot était jusqu’ici pour dire le Moi

et son étre-au-monde, 1’avant-premier mot revient maintenant a la justice
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pour Autrui et au Bien au-dela de I'essence. Une autre pensée s’ouvre avec
ce mot d’ordre : « Accentuer 1'asymétrie, et non pas la réduire, voila ce qui

importe » (Henri Michaux, Face a ce qui se dérobe).

\Y

Souffrance et joie — tout ce qui peut nous arriver s’inscrit entre ces deux
poles de I'affectivité, et le sens de notre histoire se joue dans la dissymétrie
de ces deux poles. Quand nous disons : « c’est effrayant la vie » (Cézanne) ou
bien : « Dites-leur que cette vie a été pour moi merveilleuse » (derniers mots
de Wittgenstein au soir d'une vie pourtant tourmentée), nous savons, d'un
savoir dont aucune chronique ne peut rendre compte parce qu’il ne dérive
d’aucun décompte des plaisirs et des peines, de quelle matiere est faite cette
histoire qui est la nétre. Ce savoir n’effacera pas la dureté de 'étre et la
misere possiblement éprouvée dans notre chair — bien au contraire, tant
il n'y a sans doute de connaissance que la ot il y a douleur (ce que résume
le « pathei mathos » d’Eschyle) — mais il livre aussi bien plus. Mille faits
d’histoire nous affectent, mais un seul événement souléve notre vie, celui de
notre naissance a la joie, celui de cet incessant passage de la souffrance a la
joie que Michel Henry a su nommer « I'historial de 1’absolu ». Pourquoi cet
unique événement sans cesse recommencé (Maldiney) ? Pourquoi toujours
dans ce sens (celui d’une naissance dans la souffrance comme naissance a la
joie) ? Pourquoi cet « évangile des souffrances » (Kierkegaard) ? A défaut
d’en donner une explication, I'ceuvre d’art en fournit le symbole lorsque
son rythme sublime ramasse en méme temps mais inégalement souffran-

ce et joie (Kant) : 'image de la douleur et I'affleurement d’une joie aussi
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nécessaire que fragile. Comme est nécessaire et fragile le renouvellement du

présent qui toujours est la (Jean-Louis Chrétien).

« Ce que vous avez dit d’abord et vécu ensuite,
c’était pour les morts... La joie seule

existe véritablement dans le temps :

parce qu’elle seule est immédiate.

C’est elle la plus présente. La plus mortelle... »

(Vladimir Holan, « La joie »)

VI

Naissance et mort. Doxa et philosophie se rejoignent pour dire que
nous existons entre naissance et mort, pris dans un mouvement qui
invariablement nous conduit de la naissance vers la mort. Quelque soit
notre dge, notre naissance est lointaine, effroyablement lointaine, et la mort
proche, d’une insistante proximité. Des qu'un homme est né, son existence
veut dire : mort tu 'es déja, initialement et par anticipation (Heidegger).
Pourtant une seule chose compte, qu’au soir de notre vie notre nom soit
inscrit dansle livre de Vie. Quel appel venu d'une autre rive, quel événement
surgi au milieu de I'histoire pourra en fracturer le cours et réaliser ainsi une
« relance de I'expérience » (Jean-Yves Lacoste), pour que de mortels que
nous étions, de mourants ou méme plus que-morts (parce qu’atteints par
cette maladie qui est pire que la mort), nous soyons transformés en vivants
absolument, c’est-a-dire en éternellement naissants ? Quelle voix peut,
non seulement arréter le cours du soleil (Jos 10,12) mais retourner la fleche
du temps pour que celui qui était mort revienne au milieu des vivants (Jn
11,43) ? Quel autre événement que celui de Padques ot un homme néily a
deux mille ans a suivi le méme chemin que nous pour se relever du séjour
des morts et maintenant nous précéder dans la vie qui n’aura pas de fin ?
Paques : 'unique événement qui récapitule tous les événements et tous
les retournements. Depuis, cette promesse nous est adressée, de naitre, a
nouveau, sans cesse a nouveau. Comme une parole venue jusqu’a nous et

qui dirait : « Va vers ton commencement ! »
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