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À la page 206 de L’essence de la manifestation1 de Michel Henry, on peut 
lire ces phrases passablement terrifiantes pour qui s’est donné comme ac-
tivité de prédilection la pratique de la réflexion philosophique : « Ce n’est 
pas le savoir philosophique qui importe. La philosophie vient toujours 
trop tard car ce qu’elle dit était au commencement », parce que le réel l’a 
toujours-déjà précédée. 

L’idée est suffisamment essentielle pour qu’elle se trouve à nouveau 
réaffirmée avec force et mot pour mot dans la somme qu’il consacrera, bien 
des années plus tard, à l’œuvre de Marx : « Quand on oppose la XIème thèse 
[de Marx, critiquant la philosophie]…à l’hégélianisme, on oublie que Hegel 
l’a déjà écrite…L’oiseau de Minerve ne prend son vol qu’à la tombée du 
jour. »2 Il s’agira pour nous d’en saisir le sens et la portée dans le cadre de la 
phénoménologie de la vie que nous a léguée Michel Henry.

Pour s’en tenir à la seule culture occidentale, depuis la pensée grecque 
jusqu’à ses expressions les plus modernes, dans les sciences et la philosophie 

1  PUF, 1963.
2  Marx, I, Gallimard, 1976 ; p. 332.
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y compris, il est frappant de constater la prévalence d’un schème à la fois 
puissant et ordonnateur : l’idée d’un processus, présent tout au long de 
l’histoire, aussi bien ontogénétique que phylogénétique, allant d’un état 
obscur et indifférencié vers un autre, plus lumineux et plus distinctement 
défini. Un schème qui répète, en lui donnant un vernis de rationalité, un 
archétype majeur de la plupart des grandes mythologies antiques qui ra-
conte comment un cosmos a pu naitre un jour d’un chaos primitif, que 
ce soit par un effet d’auto-engendrement ou par l’intervention d’un acte 
créateur.  Dès lors, ces affirmations henryennes, en se démarquant radicale-
ment d’un pattern aussi fortement ancré et comme justifié par sa pérennité 
même, sonnent comme un défi adressé à notre manière habituelle de penser 
le réel et, d’abord, de considérer sur quoi repose et quel est le rôle de cette 
activité de pensée. Pour cela, il convient sans doute de rappeler quelques 
notions fondatrices qui éclairent, selon Michel Henry, la structure de toute 
révélation possible, de nous-mêmes comme de toute chose.

Au fondement de toute grande philosophie, avant qu’elle ne prenne 
la forme élaborée d’un système conceptuel complexe et étendu, peut-être 
y a-t-il une intuition à la fois très simple et encore inouïe. Dans le cas de 
Michel Henry, sans doute pourrions-nous considérer que c’est le cas avec 
celle de la structure phénoménologique de toute manifestation / révélation 
possible sous la forme du dualisme immanence – transcendance, dont les 
deux termes sont en lien unitaire, non d’opposition mais de rapport généa-
logique. Une structure qui ne cessera, implicitement ou explicitement, de 
sous-tendre les développements impliqués dans l’œuvre tout entière et de 
lui servir de fondement jamais remis en cause. 

Un mot encore sur ce « rapport généalogique » : si « l’immanence est 
l’essence de la transcendance », si « l’immanence de la transcendance est sa 
révélation », « le comment révélé de sa révélation… notre vision elle-même, 
telle qu’elle est»3, alors nous comprenons que le monde et sa lumière ne 
sont en rien des réalités autonomes mais la projection, dans la dimension 
d’irréalité de la représentation comme telle, de ce qui, préalablement, nous a 
été donné dans le surgissement indubitable d’une expérience intérieure  de 
nature affective, comme un se-sentir-soi-même sans lequel aucun sentir de 

3  L’essence de la manifestation, op. cité, respectivement pp. 309 et 313.
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quelque chose d’autre, et par exemple les éléments constitutifs du monde, 
ne serait seulement possible. 

Ce rappel étant fait, et munis de cet appareillage conceptuel, nous 
pouvons à présent revenir vers ce drôle d’oiseau philosophique pour en 
découvrir le sens et surtout le double aspect selon lequel il va se donner à 
comprendre dans l’optique de la phénoménologie de la vie qui nous sert de 
fil conducteur.

La première de ces deux approches semble correspondre au sens obvie 
donné par Hegel à sa déclaration et repris à son compte par Michel Henry. 
Elle consiste, conformément à la structure généalogique de toute manifesta-
tion que nous venons d’évoquer,  de constater que l’œuvre de la pensée, que 
le produit de la transcendance, que vient symboliser ici l’oiseau de Minerve, 
« vient toujours trop tard », « ne prend son vol qu’à la tombée du jour », 
lorsque la lumière intérieure qui révèle toute chose en l’exhibant hors de 
l’obscurité du non-être, en tant que phénomène, au sens premier du terme 
grec, est désormais éteinte, emportant avec elle ce pouvoir de voir et de 
comprendre ce que l’on voit, la possibilité même de la connaissance, du 
savoir clair et distinct, de la construction ordonnée d’un cosmos.

     Ainsi comprise, l’apparition de cet oiseau semble appartenir à une 
espèce oraculaire de bien mauvais augure. Il devient le symbole d’une déré-
liction obligée, de la ruine de cet espoir eschatologique que l’on a vu s’établir 
au fondement de la vision optimiste de l’histoire d’une humanité en marche 
vers un surcroit de clarté, de savoir, de sagesse, en un mot : de civilisation. Il 
y a là, de la part de nos deux philosophes, pourtant de pensées si éloignées, 
un sévère et troublant retournement conjoint de la symbolique originelle de 
la figure radieuse et triomphante d’Athéna / Minerve que nous a léguée la 
culture classique gréco-latine. 

Il y a là, pourtant, une nécessité d’essence, comme telle irréductible et 
incontestable. L’immanence comme rapport à soi définissant proprement 
ce que Michel Henry nomme « la vie » est une expérience se manifestant 
concrètement par un ensemble de tonalités affectives qui sont autant de va-
riations autour des deux pôles de la joie et de la souffrance. En tant que telles, 
ces tonalités se donnent à éprouver sur un mode de phénoménalité qui n’est 
pas celui du monde et le précède toujours-déjà. Ce qui veut dire, en d’autres 
termes particulièrement significatifs eu égard au thème qui nous intéresse 
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ici, avant que n’advienne, dans la lumière déployée par la transcendance, 
quelque chose de l’ordre de la représentation, transformant l’expérience 
primitive en données susceptibles d’être analysées, conceptualisées, 
ordonnées, vis-à-vis desquelles nous pourrons maintenant adopter telle 
ou telle attitude d’acceptation ou de rejet auparavant impossible dans l’in-
vincible facticité de l’élément vital nous advenant sans que l’ayons voulu 
comme venue en soi de notre être-même, dans l’épreuve originaire avec 
laquelle  nous nous confondons incessamment depuis le premier instant. 

Pareille lecture de la structure originaire du réel vivant justifie donc le 
jugement hégélien / henryen porté sur l’emblème traditionnel de la déesse 
associée au triomphe de l’intelligence calculatrice, de la sagesse éclai-
rée par la raison. C’est que, si triomphale soit-il, ce triomphe arrive bien 
tard, arrive trop tard. Il ne fait, en réalité, qu’entériner en se donnant le 
plus souvent l’illusion de l’avoir provoqué, un état de fait qui s’est passé 
d’elle et de son autorisation pour être ce qu’il est, réordonnant rétrospecti-
vement des éléments épars pour les ériger au rang de causes explicatives ; 
des éléments qui, pourtant, eux-aussi, en leur temps, s’étaient passés de 
cette même autorisation… On l’aura compris, eu égard à la description de 
l’essence, tout retard est par nécessité un « trop tard » et nulle part ailleurs 
que dans ce paragraphe de Phénoménologie matérielle consacrée à la thèse de 
la double donation Michel Henry ne l’a mieux résumé et analysé : «  Tout 
ce qui est donné nous est donné en quelque sorte deux fois. La première 
donation est mystérieuse…Elle est une certaine donation et un certain don-
né, de telle façon que, ici, c’est le mode de donation qui est lui-même le 
donné, que l’affectivité est identiquement le mode de donation de l’impres-
sion et son contenu impressionnel — le transcendantal en un sens radical 
et autonome. Et puis ce premier donné, toujours déjà donné et présupposé, 
est donné une seconde fois dans l’intentionnalité et par elle, comme une 
chose transcendante et irréelle, comme son “vis-à-vis”. La phénoménologie 
“transcendantale”, c’est-à-dire intentionnelle, s’épuise dans la description 
de cette seconde donation, dans l’analyse de ses modes essentiels, des divers 
types de noèses et des noèmes qui leur correspondent. Mais elle a laissé de 
côté ce qu’elle présuppose constamment, la première donation… »4 Il reste à 

4  PUF, 1996, p. 26.
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se demander si cette description épuise en totalité le sens que porte avec elle 
l’image de la chouette et de la leçon philosophique qu’elle nous transmet.

La deuxième approche se fonde sur une remarque préalable : il est à la 
fois absurde et vain de reprocher au réel d’être ce qu’il est. Or, la réalité 
de l’oiseau de Minerve, c’est qu’il est un rapace nocturne auquel il serait 
absurde et vain de reprocher de ne « prendre son vol qu’à la tombée du jour » 
et qui, ce faisant, le ferait, circonstance aggravante, « trop tard ». Car ce qui 
arrive dans le temps arrive toujours trop tard, selon une implacable nécessi-
té, le temps étant cette déhiscence première qui établit l’être compris comme 
vie à distance de lui-même, dans un premier écart  d’où provient le monde 
comme lieu d’apparition des ob-jets, tous situés par leurs coordonnées spa-
tio-temporelles. Dans un autre contexte, il faudrait affirmer que la sortie 
du Jardin n’est pas la conséquence du péché mais le péché lui-même, est sa 
propre « punition ». 

Ensuite, cette remarque entraine dans son sillage plusieurs questions 
troublantes qui interrogent rien de moins que la pertinence des ana-
lyses, d’apparence définitives, exposées dans notre première partie : et si 
le regard dépréciatif porté sur l’oiseau de Minerve ne résultait que de la 
projection, sur lui, de l’incapacité de la raison d’en rendre compte dans le 
contexte nocturne mais essentiel qui est le sien ?, et si, malgré cet envol 
tardif, voire même grâce à lui, se trouvait sauvegardée la puissance ins-
pirante de cet étrange volatile, et si, pour tout dire, il y avait décidément 
d’excellentes et profondes raisons pour qu’il ait été choisi pour emblème 
de la démarche philosophique ?

Dans un apparent paradoxe, nous soutiendrons que c’est aussi la thèse 
de Michel Henry, qu’elle ne vient pas contredire mais compléter les analyses 
précédentes tout en éclairant au plus profond leur généalogie commune. 

Une première réponse à nos questions de dessine précisément : ce n’est 
pas en elle-même mais bien pour le regard intentionnel, identique à la 
lumière transcendantale du monde évoquée par  la seconde donation dans 
la citation de Michel Henry, que  la vie apparait comme une absence radicale 
de clarté, affectée d’un manque ontologique qu’il appartiendra à une forme 
de savoir de venir combler, en l’éclairant sur le mode de l’objectivation.
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Soit. Mais alors en quoi réside la valeur de vérité essentielle qu’il faudrait 
attribuer à un autre mode de phénoménalité et, conjointement, à son em-
blème mythologique ? La, ou plutôt les réponses, viendront en deux temps, 
suivant deux versants de la pensée henryenne et en commençant par l’adret 
de la face exposée au monde, où se situe la question de la justification même 
de toute philosophie comme liée ou non au réel, comme établie en tant 
qu’activité particulière de science ou simple étalage d’érudition hors sol. 

Dès son premier texte, Philosophie et phénoménologie du corps5, Michel 
Henry établit une distinction, plus tard reprise dans son Marx à pro-
pos de la notion d’idéologie6, que nous tenons pour fondamentale pour 
comprendre sa pensée en son caractère originaire : celle qui distingue le 
simple concept et la catégorie. Suivant l’extraordinaire analyse de Maine 
de Biran sur la « déduction transcendantale des catégories »7 il souligne 
comment la catégorie est un concept d’un genre bien particulier car elle 
est l’expression directe, dans la sphère de la pensée, d’une réalité d’abord 
éprouvée dans l’expérience vécue, et notamment en tant que pouvoir 
du corps subjectif. Ainsi de la catégorie de liberté qui est à elle-même sa 
propre preuve indubitable dans l’exercice du pouvoir lever le bras, qui 
est à tout moment le mien. C’est sur ce lien généalogique réel que repose 
ultimement la justification de la pensée, et notamment de la philosophie,  
si elle doit être considérée comme mise à jour des structures essentielles 
de toute manifestation possible et non comme système de significations 
abstraites réunies selon les contraintes d’une argumentation spéculative, 
logique et académique. Il ne serait sans doute pas exagéré de considérer 
d’ailleurs l’ensemble de l’œuvre henryenne, et spécialement la construction 
de L’essence de la manifestation, comme un combat de géants entre ces deux 
manières de philosopher et comme l’indication d’une méthodologie phé-
noménologique radicale propre à contenir le concept sous la subordination 
de la catégorie, selon la forte sentence du Marx I qui renouvelle l’affirma-
tion  : « La philosophie ne pense pas des concepts, elle ne pense pas à partir 
d’eux. Elle est l’intelligence de l’être et les concepts philosophiques sont 
ses déterminations catégoriales. »8

5  PUF, 1965.
6  Par exemple, p. 431-445 : « En tant qu’idée, la catégorie est la représentation de la 
catégorie réelle…L’ordre de la théorie n’est pas un ordre théorique. »
7  Op. cité, p. 30.
8  Op. cité ; p. 226. C’est nous qui soulignons.
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Reste à (re)dire la réponse la plus profonde : nous savons que, pour 
Michel Henry, la sphère de révélation de l’immanence est celle de l’invi-
sible, de la Nuit en laquelle s’éprouvent, dans le rapport pathétique qui les 
lie à elles-mêmes,  toutes les tonalités affectives qui constituent la chair de 
nos jours. Une nuit qui n’est pas l’absence de toute phénoménalité mais une 
modalité particulière, et à vrai dire, la plus essentielle du pouvoir de révé-
lation qui nous donne à nous-mêmes avant de nous donner toutes choses. 
Il faut oser l’oxymore : cette nuit est une lumière noire qui, dans sa transpa-
rence absolue, apparait dans l’évidence impossible à réfuter de l’épreuve de 
soi prenant la forme concrète de chacun de nos sentiments. Car, de même 
que dans les traditions de pensée orientales le vide ne signifie pas l’absence 
d’être, chez Michel Henry la nuit n’a rien d’obscur mais au contraire le 
lieu où tout, et d’abord moi-même, advient dans le silence et l’invisible de 
son auto-donation affective. Or, arriver en retard n’est pas la seule, et sans 
doute la plus importante,  des caractéristiques de la chouette : elle est aussi 
celle qui possède des yeux si extraordinaires qu’ils sont capables de voir, 
dans l’obscurité la plus complète,  ce qui est de l’ordre de l’invisible pour 
les animaux diurnes, rendus aveugles à force de lumière lorsque celle-ci 
s’atténue puis disparait.

Non seulement se trouve ainsi rachetée la présence de l’oiseau de Minerve 
auprès de la déesse de la philosophie mais elle pourrait bien, dans notre 
contexte, apparaitre encore plus précisément comme l’emblème de la phéno-
ménologie henryenne s’efforçant  de nous faire voir l’invisible9 en chargeant 
les catégories philosophiques ou les figures de l’art abstrait de révéler, sous 
les formes mondaines que revêt le visible, les conditions affectives secrètes 
qui les ont rendues possibles. Au terme de ce travail, elle se donne désormais 
à comprendre  comme l’image particulièrement adéquate illustrant, par son 
extralucidité, l’acuité et la pertinence de cette phénoménologie, ainsi défi-
nie dans ces phrases décisives de Phénoménologie matérielle10 : «  la méthode 
phénoménologique est l’auto-explicitation de la vie transcendantale de la 
subjectivité absolue sous la forme de son auto-objectivation… Je peux me 
représenter ma vie et cette possibilité est principielle est incluse dans la 

9  Voir l’invisible est le titre du livre que Michel Henry consacre à l’art. François 
Bourin, 1988.
10  Op. cité ; p. 129.
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vie », étant entendu que « le voir lui-même est une  modalité de la vie : sans 
son auto-affection rien ne serait vu. »

Ce projet et cette ambition théorique constituent à la fois la motivation pre-
mière de l’œuvre et le signe de son achèvement lorsque Michel Henry, dans 
son ultime livre et le souvenir de Maître Eckhart, rappelle que l’homme est 
un « connaissant Dieu »,11 s’il faut entendre par là la Vie absolue qui le transit 
et le fonde à chaque instant dans la Nuit de l’auto-affection, impénétrable 
au regard des êtres de lumière. 
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