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A la page 206 de L'essence de la manifestation' de Michel Henry, on peut
lire ces phrases passablement terrifiantes pour qui s’est donné comme ac-
tivité de prédilection la pratique de la réflexion philosophique : « Ce n’est
pas le savoir philosophique qui importe. La philosophie vient toujours
trop tard car ce qu’elle dit était au commencement », parce que le réel I'a
toujours-déja précédée.

L’'idée est suffisamment essentielle pour qu’elle se trouve a nouveau
réaffirmée avec force et mot pour mot dans la somme qu’il consacrera, bien
des années plus tard, a1’ceuvre de Marx : « Quand on oppose la XIeme these
[de Marx, critiquant la philosophie]...a I’hégélianisme, on oublie que Hegel
I'a déja écrite...L’oiseau de Minerve ne prend son vol qu’a la tombée du
jour. »? Il s’agira pour nous d’en saisir le sens et la portée dans le cadre de la
phénoménologie de la vie que nous a léguée Michel Henry.

Pour s’en tenir a la seule culture occidentale, depuis la pensée grecque

jusqu’a ses expressions les plus modernes, dans les sciences et la philosophie

1 PUEF, 1963.
2 Marx, I, Gallimard, 1976 ; p. 332.

Actio philosophica ¢ ISSN: 3020-9307



Roland Vaschalde

y compris, il est frappant de constater la prévalence d'un schéme a la fois
puissant et ordonnateur : 1'idée d’un processus, présent tout au long de
I'histoire, aussi bien ontogénétique que phylogénétique, allant d’un état
obscur et indifférencié vers un autre, plus lumineux et plus distinctement
défini. Un schéme qui répéte, en lui donnant un vernis de rationalité, un
archétype majeur de la plupart des grandes mythologies antiques qui ra-
conte comment un cosmos a pu naitre un jour d'un chaos primitif, que
ce soit par un effet d’auto-engendrement ou par l'intervention d’un acte
créateur. Des lors, ces affirmations henryennes, en se démarquant radicale-
ment d'un pattern aussi fortement ancré et comme justifié par sa pérennité
méme, sonnent comme un défi adressé a notre maniere habituelle de penser
le réel et, d’abord, de considérer sur quoi repose et quel est le role de cette
activité de pensée. Pour cela, il convient sans doute de rappeler quelques
notions fondatrices qui éclairent, selon Michel Henry, la structure de toute

révélation possible, de nous-mémes comme de toute chose.

Au fondement de toute grande philosophie, avant qu’elle ne prenne
la forme élaborée d’un systeme conceptuel complexe et étendu, peut-étre
y a-t-il une intuition a la fois tres simple et encore inouie. Dans le cas de
Michel Henry, sans doute pourrions-nous considérer que c’est le cas avec
celle de la structure phénoménologique de toute manifestation / révélation
possible sous la forme du dualisme immanence — transcendance, dont les
deux termes sont en lien unitaire, non d’opposition mais de rapport généa-
logique. Une structure qui ne cessera, implicitement ou explicitement, de
sous-tendre les développements impliqués dans 1'ceuvre tout entiére et de
lui servir de fondement jamais remis en cause.

Un mot encore sur ce « rapport généalogique » : si « I'immanence est
I'essence de la transcendance », si « I'immanence de la transcendance est sa
révélation », « le comment révélé de sa révélation... notre vision elle-méme,
telle qu’elle est»®, alors nous comprenons que le monde et sa lumiére ne
sont en rien des réalités autonomes mais la projection, dans la dimension
d’irréalité de la représentation comme telle, de ce qui, préalablement, nous a
été donné dans le surgissement indubitable d’une expérience intérieure de

nature affective, comme un se-sentir-soi-méme sans lequel aucun sentir de

3 L’essence de la manifestation, op. cité, respectivement pp. 309 et 313.
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quelque chose d’autre, et par exemple les éléments constitutifs du monde,
ne serait seulement possible.

Ce rappel étant fait, et munis de cet appareillage conceptuel, nous
pouvons a présent revenir vers ce drole d’oiseau philosophique pour en
découvrir le sens et surtout le double aspect selon lequel il va se donner a
comprendre dans I'optique de la phénoménologie de la vie qui nous sert de

fil conducteur.

La premiere de ces deux approches semble correspondre au sens obvie
donné par Hegel a sa déclaration et repris a son compte par Michel Henry.
Elle consiste, conformément a la structure généalogique de toute manifesta-
tion que nous venons d’évoquer, de constater que I'ceuvre de la pensée, que
le produit de la transcendance, que vient symboliser ici I'oiseau de Minerve,
« vient toujours trop tard », « ne prend son vol qu’a la tombée du jour »,
lorsque la lumiere intérieure qui révele toute chose en l'exhibant hors de
I’obscurité du non-étre, en tant que phénomene, au sens premier du terme
grec, est désormais éteinte, emportant avec elle ce pouvoir de voir et de
comprendre ce que 'on voit, la possibilité méme de la connaissance, du
savoir clair et distinct, de la construction ordonnée d’un cosmos.

Ainsi comprise, l'apparition de cet oiseau semble appartenir a une
espece oraculaire de bien mauvais augure. Il devient le symbole d"une déré-
liction obligée, de la ruine de cet espoir eschatologique que I’on a vu s’établir
au fondement de la vision optimiste de 'histoire d’une humanité en marche
vers un surcroit de clarté, de savoir, de sagesse, en un mot : de civilisation. Il
y a la, de la part de nos deux philosophes, pourtant de pensées si éloignées,
un sévere et troublant retournement conjoint de la symbolique originelle de
la figure radieuse et triomphante d’Athéna / Minerve que nous a léguée la
culture classique gréco-latine.

Il y a la, pourtant, une nécessité d’essence, comme telle irréductible et
incontestable. L'immanence comme rapport a soi définissant proprement
ce que Michel Henry nomme « la vie » est une expérience se manifestant
concretement par un ensemble de tonalités affectives qui sont autant de va-
riations autour des deux poles de lajoie et de la souffrance. En tant que telles,
ces tonalités se donnent a éprouver sur un mode de phénoménalité qui n’est
pas celui du monde et le précede toujours-déja. Ce qui veut dire, en d’autres

termes particulierement significatifs eu égard au theme qui nous intéresse
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ici, avant que n’advienne, dans la lumiere déployée par la transcendance,
quelque chose de l'ordre de la représentation, transformant 'expérience
primitive en données susceptibles d’étre analysées, conceptualisées,
ordonnées, vis-a-vis desquelles nous pourrons maintenant adopter telle
ou telle attitude d’acceptation ou de rejet auparavant impossible dans I'in-
vincible facticité de 1'élément vital nous advenant sans que "ayons voulu
comme venue en soi de notre étre-méme, dans 1'épreuve originaire avec
laquelle nous nous confondons incessamment depuis le premier instant.
Pareille lecture de la structure originaire du réel vivant justifie donc le
jugement hégélien / henryen porté sur 'embleme traditionnel de la déesse
associée au triomphe de lintelligence calculatrice, de la sagesse éclai-
rée par la raison. C’est que, si triomphale soit-il, ce triomphe arrive bien
tard, arrive trop tard. Il ne fait, en réalité, qu’'entériner en se donnant le
plus souvent l'illusion de l’avoir provoqué, un état de fait qui s’est passé
d’elle et de son autorisation pour étre ce qu’il est, réordonnant rétrospecti-
vement des éléments épars pour les ériger au rang de causes explicatives ;
des éléments qui, pourtant, eux-aussi, en leur temps, s’étaient passés de
cette méme autorisation... On l'aura compris, eu égard a la description de
I'essence, tout retard est par nécessité un « trop tard » et nulle part ailleurs
que dans ce paragraphe de Phénoménologie matérielle consacrée a la these de
la double donation Michel Henry ne I’a mieux résumé et analysé : « Tout
ce qui est donné nous est donné en quelque sorte deux fois. La premieére
donation est mystérieuse...Elle est une certaine donation et un certain don-
né, de telle facon que, ici, c’est le mode de donation qui est lui-méme le
donné, que l'affectivité est identiquement le mode de donation de I'impres-
sion et son contenu impressionnel — le transcendantal en un sens radical
et autonome. Et puis ce premier donné, toujours déja donné et présupposé,
est donné une seconde fois dans l'intentionnalité et par elle, comme une
chose transcendante et irréelle, comme son “vis-a-vis”. La phénoménologie
“transcendantale”, c’est-a-dire intentionnelle, s’épuise dans la description
de cette seconde donation, dans I’analyse de ses modes essentiels, des divers
types de noeses et des noemes qui leur correspondent. Mais elle a laissé de

coté ce qu’elle présuppose constamment, la premiere donation... »* Il reste a

4 PUF, 1996, p. 26.
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se demander si cette description épuise en totalité le sens que porte avec elle

I'image de la chouette et de la lecon philosophique qu’elle nous transmet.

La deuxieme approche se fonde sur une remarque préalable : il est a la
fois absurde et vain de reprocher au réel d’étre ce qu’il est. Or, la réalité
de l'oiseau de Minerve, c’est qu’il est un rapace nocturne auquel il serait
absurde et vain de reprocher de ne « prendre son vol qu’a la tombée du jour »
et qui, ce faisant, le ferait, circonstance aggravante, « trop tard ». Car ce qui
arrive dans le temps arrive toujours trop tard, selon une implacable nécessi-
té, le temps étant cette déhiscence premiere qui établit 1’étre compris comme
vie a distance de lui-méme, dans un premier écart d’ou provient le monde
comme lieu d’apparition des ob-jets, tous situés par leurs coordonnées spa-
tio-temporelles. Dans un autre contexte, il faudrait affirmer que la sortie
du Jardin n’est pas la conséquence du péché mais le péché lui-méme, est sa
propre « punition ».

Ensuite, cette remarque entraine dans son sillage plusieurs questions
troublantes qui interrogent rien de moins que la pertinence des ana-
lyses, d’apparence définitives, exposées dans notre premiere partie : et si
le regard dépréciatif porté sur 1'oiseau de Minerve ne résultait que de la
projection, sur lui, de I'incapacité de la raison d’en rendre compte dans le
contexte nocturne mais essentiel qui est le sien ?, et si, malgré cet envol
tardif, voire méme grace a lui, se trouvait sauvegardée la puissance ins-
pirante de cet étrange volatile, et si, pour tout dire, il y avait décidément
d’excellentes et profondes raisons pour qu’il ait été choisi pour embleme

de la démarche philosophique ?

Dans un apparent paradoxe, nous soutiendrons que c’est aussi la these
de Michel Henry, qu’elle ne vient pas contredire mais compléter les analyses
précédentes tout en éclairant au plus profond leur généalogie commune.

Une premiere réponse a nos questions de dessine précisément : ce n’est
pas en elle-méme mais bien pour le regard intentionnel, identique a la
lumiere transcendantale du monde évoquée par la seconde donation dans
la citation de Michel Henry, que la vie apparait comme une absence radicale
de clarté, affectée d’'un manque ontologique qu’il appartiendra a une forme

de savoir de venir combler, en I’éclairant sur le mode de 1'objectivation.
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Soit. Mais alors en quoi réside la valeur de vérité essentielle qu’il faudrait
attribuer a un autre mode de phénoménalité et, conjointement, a son em-
bleme mythologique ? La, ou plutdt les réponses, viendront en deux temps,
suivant deux versants de la pensée henryenne et en commengant par 1’adret
de la face exposée au monde, ot1 se situe la question de la justification méme
de toute philosophie comme liée ou non au réel, comme établie en tant
qu’activité particuliere de science ou simple étalage d’érudition hors sol.

Deés son premier texte, Philosophie et phénoménologie du corps’, Michel
Henry établit une distinction, plus tard reprise dans son Marx a pro-
pos de la notion d’idéologie’, que nous tenons pour fondamentale pour
comprendre sa pensée en son caractere originaire : celle qui distingue le
simple concept et la catégorie. Suivant l’extraordinaire analyse de Maine
de Biran sur la « déduction transcendantale des catégories » il souligne
comment la catégorie est un concept d'un genre bien particulier car elle
est I'expression directe, dans la sphere de la pensée, d'une réalité d’abord
éprouvée dans l'expérience vécue, et notamment en tant que pouvoir
du corps subjectif. Ainsi de la catégorie de liberté qui est a elle-méme sa
propre preuve indubitable dans 1'exercice du pouvoir lever le bras, qui
est a tout moment le mien. C’est sur ce lien généalogique réel que repose
ultimement la justification de la pensée, et notamment de la philosophie,
si elle doit étre considérée comme mise a jour des structures essentielles
de toute manifestation possible et non comme systeme de significations
abstraites réunies selon les contraintes d’une argumentation spéculative,
logique et académique. Il ne serait sans doute pas exagéré de considérer
d’ailleurs I’ensemble de I'ceuvre henryenne, et spécialement la construction
de L’essence de la manifestation, comme un combat de géants entre ces deux
manieres de philosopher et comme 1'indication d’une méthodologie phé-
noménologique radicale propre a contenir le concept sous la subordination
de la catégorie, selon la forte sentence du Marx I qui renouvelle I'affirma-
tion : « La philosophie ne pense pas des concepts, elle ne pense pas a partir
d’eux. Elle est l'intelligence de l'étre et les concepts philosophiques sont

ses déterminations catégoriales. »*

5 PUEF, 1965.

6 Par exemple, p. 431-445 : « En tant qu’idée, la catégorie est la représentation de la
catégorie réelle...L'ordre de la théorie n’est pas un ordre théorique. »

7 Op. cité, p. 30.

8 Op. cité ; p. 226. C'est nous qui soulignons.
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Reste a (re)dire la réponse la plus profonde : nous savons que, pour
Michel Henry, la sphere de révélation de 'immanence est celle de l'invi-
sible, de la Nuit en laquelle s’éprouvent, dans le rapport pathétique qui les
lie a elles-mémes, toutes les tonalités affectives qui constituent la chair de
nos jours. Une nuit qui n’est pas ’absence de toute phénoménalité mais une
modalité particuliére, et a vrai dire, la plus essentielle du pouvoir de révé-
lation qui nous donne a nous-mémes avant de nous donner toutes choses.
I1 faut oser I’oxymore : cette nuit est une lumiere noire qui, dans sa transpa-
rence absolue, apparait dans ’évidence impossible a réfuter de I'épreuve de
soi prenant la forme concréte de chacun de nos sentiments. Car, de méme
que dans les traditions de pensée orientales le vide ne signifie pas I’absence
d’étre, chez Michel Henry la nuit n’a rien d’obscur mais au contraire le
lieu ou1 tout, et d’abord moi-méme, advient dans le silence et I'invisible de
son auto-donation affective. Or, arriver en retard n’est pas la seule, et sans
doute la plus importante, des caractéristiques de la chouette : elle est aussi
celle qui possede des yeux si extraordinaires qu’ils sont capables de voir,
dans l’obscurité la plus complete, ce qui est de I'ordre de I'invisible pour
les animaux diurnes, rendus aveugles a force de lumiere lorsque celle-ci
s’atténue puis disparait.

Non seulement se trouve ainsi rachetée la présence de 1’oiseau de Minerve
aupres de la déesse de la philosophie mais elle pourrait bien, dans notre
contexte, apparaitre encore plus précisément comme I’embleme de la phéno-
ménologie henryenne s’efforcant de nous faire voir I'invisible’ en chargeant
les catégories philosophiques ou les figures de 'art abstrait de révéler, sous
les formes mondaines que revét le visible, les conditions affectives secretes
qui les ont rendues possibles. Au terme de ce travail, elle se donne désormais
a comprendre comme l'image particulierement adéquate illustrant, par son
extralucidité, ’acuité et la pertinence de cette phénoménologie, ainsi défi-
nie dans ces phrases décisives de Phénoménologie matérielle” : « la méthode
phénoménologique est I"auto-explicitation de la vie transcendantale de la
subjectivité absolue sous la forme de son auto-objectivation... Je peux me

représenter ma vie et cette possibilité est principielle est incluse dans la

9 Voir 'invisible est le titre du livre que Michel Henry consacre a l’art. Frangois
Bourin, 1988.
10 Op. cité ; p. 129.
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vie », étant entendu que « le voir lui-méme est une modalité de la vie : sans

son auto-affection rien ne serait vu. »

Ce projet et cette ambition théorique constituent a la fois la motivation pre-
miere de I'ceuvre et le signe de son achevement lorsque Michel Henry, dans
son ultime livre et le souvenir de Maitre Eckhart, rappelle que I'’homme est
un « connaissant Dieu »," il faut entendre par la la Vie absolue qui le transit
et le fonde a chaque instant dans la Nuit de 1’auto-affection, impénétrable

au regard des étres de lumiere.
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