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1. Introduccién

1.1 Una pequeiia parte de un todo: la situacién inicial de este articulo y
su importancia

Este trabajo es la primera parte de una triada. El conjunto, un trabajo no
publicado, trata de responder a la pregunta de si es posible sostener o en-
contrar un sentido vital a pesar del sufrimiento. Para ello, es necesario, pri-
mero, conocer aquello de lo que estamos hablando. Asi, antes de buscar el
sentido, conviene hablar propiamente del sufrimiento radical, para buscar
en él espacios en los que todavia pueda caber darle un sentido a los pro-
yectos vitales que estdn en jaque tras vivencias de tales dimensiones. Este
hablar del sufrimiento radical se dividid, en aquel trabajo, en tres partes:
cuerpo, intersubjetividad y espiritualidad, intentando esbozar un cuadro
descriptivo de lo que implica el sufrimiento radical desde estas tres perspec-
tivas o focos de atencion.

En concreto, esta primera parte acerca del cuerpo me parece, vista ya con
mucha distancia temporal, la mds completa o exenta de ser cambiada sustan-
cialmente en lo que en ella se dice. Esto no quiere decir que esté perfecta. El
tiempo me ha permitido aumentar mis lecturas y matizar, gracias a ellas,
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muchas tesis que aqui se exponen o, si no matizarlas, conseguir para ellas
mayor respaldo testimonial o filoséfico. Sin embargo, en las otras dos partes
mencionadas, si aparecian ideas que deben ser revisadas y reformuladas, por
lo que, a dia de hoy, no me siento tan cémodo sosteniéndolas sin someterlas,
todavia, a la necesaria correccion. Asi las cosas, este ha sido, entre todos, el
fragmento escogido.

Por otro lado, la reflexién en torno al cuerpo en situaciones de violencia
me resulta especialmente interesante. No s6lo en €l se imprime un dafio
superficial, visible y tratable. En él se puede ejercer un dafio permanente,
inolvidable e imborrable, aunque llegue a ser invisible (y en muchos casos
no lo es nunca mds). A través de él se quiere acceder al alma. Corromperla.
Destrozarla. El cuerpo es una frontera. Resguarda una interioridad. Perma-
nece expuesto como recuerdo constante de que somos siempre vulnerables;
de que debemos ser cuidados, pero también podemos ser heridos. Para
sufrimientos con los que aqui se dialoga, ignorar la implicacién corporal
es ignorar una parte fundamental de lo que significa el trauma y de lo que
debe ser la reparacién y sanacién. El mismo cuerpo exige el enfrentamien-
to, como veremos en algtin caso. Pide, con sus gritos, una cura. La piel recuer-
da y revive. Merece, pues, ser tenida en cuenta. De ahi la trascendencia de
la reflexién que sigue: no por su calidad, casi seguro cuestionable, sino por
el asunto en el que se centra. El intento ha tratado de estar, en la medida
de mis posibilidades, a la altura del tema en el que se sitia.

Antes de entrar en materia, he considerado conveniente introducir algu-
nas aclaraciones terminoldgicas, de forma que el hipotético lector pueda
ubicarse y entenderse con el que escribe, estando ambos en el mismo pla-
no, al menos, semdantico.

1.2 Aclaraciones terminolégicas: ¢qué entendemos por sufrimiento radical?
1.2.1 Sufrimiento y sinsentido

En un primerisimo paso debemos hacer una importante distincién entre el
sufrimiento y aquello que lo produce, pues suele ser confundido o, al me-
nos, no suele ser tenida en cuenta esta diferencia. La causa del sufrimiento,
que bien puede llegar a ser hasta el mismo dolor sentido no es, todavia,
sufrimiento, pues pertenece al &mbito de la sensacién y de la pasividad
en sentido amplio. El sufrimiento en cuanto tal aparece cuando el dolor
experimentado o, en general, el suceso vivido es reconocido como Mal y,
precisamente por ello, se lo sufre. Por tanto, en el sufrimiento hay un primer
posicionamiento del sujeto (que escapa, pues, de lo solamente pasivo y
acaricia el terreno de la espontaneidad), consciente o no, con respecto a lo
que acontece en su vida en un momento determinado de esta. En este grado
primero, el sufrimiento tiene pleno sentido, pues supone el reconocimiento
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del Mal en un acto que le afecta directa o indirectamente’; tal reconoci-
miento implica ya un compromiso ético con el Bien a partir del cual se sufre
ante su contrario, siendo ese sufrir un aborrecimiento absoluto del Mal.

Teniendo esto en cuenta, aquello a lo que se le negard sentido a lo largo
de este ensayo serd al Mal y no al sufrimiento mismo en este nivel fun-
damental. Ahora bien, el lector verd como en ocasiones insintio el sinsen-
tido del sufrimiento. Esta carencia de sentido es afirmada en otro plano
distinto. Ningtn acontecimiento que pueda ser vivido como sufrimiento
es portador de sentido ni lo da, por si mismo, a una vida potencialmente
significativa. El sufrimiento (que tiene, pues, sentido como respuesta ética
primigenia), tampoco constituye fuente de sentido dentro de una biografia,
siendo, en realidad y por desgracia, la pieza que pone en jaque todo un
proyecto vital que ha de ser salvado tras éste y a pesar suyo. Serd siempre
una pieza hecha forzosamente a desmedida de todas las demds que con-
forman el puzle de una vida concreta y, tanto por la disonancia que supone
en relacién al conjunto como por el abismo al que puede peligrosamente
conducir, es el sufrimiento, en este segundo paso, junto a aquello que lo pro-
duce, un hecho que no alberga ni sentido ni posible justificacion, ni siquiera
histérica. Ruego a mi interlocutor que tenga en cuenta estas aclaraciones
iniciales y las recuerde durante todo el recorrido.

1.2.2 ¢Radical?

El sufrimiento puede ser radical en una amplia variedad de casos. Abarcarlos
aqui todos es imposible. Para acotar el trabajo se tendrdn solo en cuenta
testimonios que encajan con un determinado tipo de vivencias cuyas carac-
teristicas generales serdn descritas aqui y detalladas punto por punto en
las paginas siguientes. Contemplo, pues, que el sufrimiento ante la muerte
prematura de un hijo o ante un dolor insoportable fruto de una enfermedad
puede llegar a ser extremo o radical, pero mis consideraciones van a versar
sobre aquellas experiencias en las que el individuo que sufre lo hace desde
el lugar de victima y que, en consecuencia, implican uno o més verdugos.
Parto de una concepcién antropolégica concreta que puede ser bien re-
sumida del modo siguiente: el ser humano es, al mismo tiempo, un ente
fisico, social y espiritual en el que estas tres ramas fundamentales de su ser
encuentran centro o punto de contacto en su alma o, para no comprometerme
excesivamente con un término tan ligado a determinadas perspectivas antro-
poldgicas, su intimidad. El sufrimiento del que voy a hablar aqui es, en mu-
chos casos, adjetivado como “limite”. No difiero de dicha denominacién en
lo esencial, pero, ala hora de realizar este ensayo, me pareci6 que el término
podia ser sustituido por otro que ilustrase mds graficamente qué es aquello

1 Sise sufre, por ejemplo, a través del dolor de un ser querido.
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que tenemos frente a nosotros. “Radical” fue, con esta intencién, el adjetivo
escogido. El sufrimiento radical es tal porque, envenenando todas o alguna
de las tres ramas (fisica, social y espiritual) que constituyen a una persona,
amenazan a esta intimidad unificadora, eso si, sin tocarla necesariamente. En
otras palabras, dicho sufrimiento apunta a la raiz personal de un individuo
y obliga a este a ejercer una resistencia para salvar su intimidad, siendo
que, en la vida cotidiana, la inercia no lleva a la corrupcién y el Mal es, en
general, un cambio de direccién consciente; en cambio, en estos “estados
de excepcion”, es el Bien el que ha de ser escogido en un contexto en el que
la caida espiritual constituye un peligro que se coloca frente a la persona y la
invita a él muy persuasivamente.

El jaque a la intimidad es llevado a cabo, en los testimonios elegidos para
la redaccién de este texto, desde el envenenamiento de las tres ramas ya
mencionadas y, por tanto, se puede hablar del sufrimiento en un sentido
fisico, intersubjetivo y espiritual. Asi pues, en este articulo se desarrollaran
las ideas centradas en el primero de ellos: el cuerpo.

2. Corporalidad y sufrimiento
2.1 La situaciéon cotidiana: habitar el mundo desde la confianza ciega

El cuerpo humano parece ocupar, en efecto, un dominio fronterizo entre
distintas regiones del ser: es realidad fisica y realidad que siente; es un
tipo empirico de cosa que no presenta propiedades distintivas, pero es
a la vez todo orgénico, e incluso instrumental al servicio del yo que lo
anima y mueve. Tal ubicacion peculiar en el orden del ser, el «“encajonamiento”
del cuerpo entre el mundo material y la esfera subjetiva» (H 161), coincide con
el saber previo, prictico, que de él tenemos en la vida cotidiana, y es por ello
un punto de partida adecuado para su andlisis fenomenolégico?.

El cuerpo que tenemos (y que no simplemente somos) nos abre a la alte-
ridad. Se nos manifiesta como una “pseudo-alteridad”, a saber, como una
entidad con la que no nos identificamos absolutamente, pero de la que
tampoco nos diferenciamos lo suficiente como para poder considerarla
parte de lo otro o de lo perteneciente a la esfera del no-yo. Este no-ser el cuerpo
y en cambio, poseerlo, tifie la experiencia de habitar en el mundo a través
de él de una seguridad que creemos debidamente fundamentada. En otras
palabras, como yo no me agoto en aquello que estd en la primera linea de
batalla, puedo enfrentarla con la certeza de que lo mds intimo de mi persona
(con la que si me identifico) no serd vulnerado bajo ningdn concepto. Es mds,

2 Serrano de Haro, Agustin, Fundamentos del andlisis fenomenoldgico del cuerpo, ed. Complu-
tense, Madrid, 1997, p. 185. Cursivas mias.
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sé que cualquier acercamiento a esa frontera pasard por mi decisién y nada la
traspasard si yo no quiero que asfi sea.

Pero ese conocimiento pre-reflexivo que nos permite sentir el mundo
como un lugar habitable no es mds que confianza ciega. La conciencia de
nuestra irremediable insuficiencia y vulnerabilidad nos convierte necesa-
riamente en seres dependientes del cuidado de los otros, pero no solo de
su cuidado, sino de su bondad, a saber, que debemos, si queremos vivir de
una manera sana y no paranoide, confiar en que los otros con los que convivo
y me cruzo tienen buenas intenciones, asi sean desconocidos; y, paralela-
mente, sé que cualquiera esperard lo mismo de mi.

Esta confianza anima la gran mayoria de nuestros pasos, principalmente
los mds cotidianos. Confio en que los conductores que me ven cruzando
la calle no van a arrollarme, en que el maquinista del tren que tomo no va
a estrellarlo o descarrilarlo, en que el camarero que sirve la comida en el
restaurante no la ha envenenado o adulterado de cualquier forma que me
pudiera ser perjudicial...Vivir en el mundo al modo humano, es decir, en
sociedad, es confiar constantemente. Podria decirse esto desde esquemas
de pensamiento varios. Por ejemplo, que tenemos fe en que el mundo me
va a permitir desarrollar mi proyecto vital sin dafiarme gravemente o que,
como centro de la creacién que soy, el mundo estd disefiado para mi especie
y para mi mismo. Pero, para no comprometernos en exceso con ningun sis-
tema, lo sintetizaremos simplemente diciendo que, en situaciones normales,
habitamos el mundo pensédndolo como un espacio habitable. Incluso desde
las antropologias mds pesimistas, como la de Thomas Hobbes y, hasta cierto
punto, la de Jean-Jacques Rousseau, se mantiene la posibilidad de la convi-
vencia sin guerra echando mano de la figura del Leviatdn o del contrato
social. Ante el peligro, que siempre estd al acecho, nos concebimos siempre
con herramientas para atajarlo, tanto individual como colectivamente.

Por otro lado, ninguna filosofia que se precie ha olvidado introducir la
muerte en sus reflexiones, ya sea para defender la posibilidad de la inmor-
talidad del alma o para aceptarla como destino final y apuntar a modelos
m4s vitalistas, como el nietzscheano.

Sin embargo, el olvido o el desprecio del cuerpo en muchas lineas de pen-
samiento candnicas ha hecho que caiga en el olvido, en ocasiones, la amenaza
del dario. El dolor fisico, si bien no se ha dejado de mencionar, ha sido
concebido, por pertenecer a la esfera de lo sensible, como un asunto menor
y hasta biol6gicamente necesario o explicable, a saber, por la enfermedad de
la que tenemos que tener experiencia a lo largo de la vida, o, incluso, como
castigo, ya sea divino o de humano a humano. El dolor experimentado a
través del cuerpo ha sido considerado un efecto cuya causa podemos hallar
y, como animales racionales con ansia de porqués, ha sido, por tanto, en-
tendido como algo que, a priori, no nos quita demasiado el suefio. Como
tiene, o creemos que ha de tener una causa evidente, ello aumenta nuestra
confianza en que no lo padeceremos si no encontramos motivos para ello. En
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consecuencia, si no lo deseamos, nadie puede herirnos simplemente porque
su voluntad asf lo determine. Esta confianza cotidiana, que nos permite vi-
vir, se quiebra en las vivencias de sufrimiento radical, que rompen con el ya
descrito esquema pre-reflexivo segtin el cual caminamos por el mundo como
seres corporales. Veamos cémo.

2.2 La situacién insélita: la desconfianza ciega impuesta por el sufrimiento
radical

2.2.1 El efecto de los golpes: de la incertidumbre como advertencia a
la incertidumbre como tnica certeza

Sin embargo, estoy seguro de que ya con el primer golpe que se le
asesta pierde algo que tal vez podriamos denominar provisionalmente
confianza en el mundo. En la confianza en el mundo intervienen varios
supuestos: la fe irracional en el férreo principio de causalidad, injus-
tificable desde un punto de vista légico, por ejemplo, o la conviccién,
igualmente ciega, sobre la validez de las inferencias inductivas. Pero
el supuesto mds importante de esta confianza —y el tnico relevante
en nuestro contexto— es la certeza de que los otros, sobre la base de
contratos sociales escritos o0 no, cuidaran de mi, o mejor dicho, respetardn
mi ser fisico y, por lo tanto, también metafisico. Las fronteras de mi
cuerpo son las fronteras de mi yo. La epidermis me protege del mundo
externo: si he de conservar la confianza, s6lo puedo sentir sobre la piel
aquello que guiero sentir®.

Hasta cierto punto, el ser humano ha tenido que desarrollar histéricamente
cierta tolerancia a la incertidumbre, entendiendo que siempre habremos de lidiar
con ella de una forma u otra y que la frustracién descontrolada que provoca
nos podria sumergir en un profundo y desesperanzador vacio existencial.

No obstante, esa incertidumbre es, normalmente, una presencia lejana.
Si bien es cierto que acontecimientos ocasionales nos recuerdan que la vida
puede cambiar por completo en apenas unos instantes*, lo habitual es que
esto no sea asi y que, pese a no saber con firmeza qué serd de nosotros a
largo plazo, el corto plazo tiende a estar, si no bajo nuestro control, si por
lo menos, previsto. Confiamos, por continuar el discurso iniciado, en que

3 Améry, Jean, Mds alld de la culpa y la expiacion. Tentativas de superacion de una victima de
la violencia, trad. Enrique Ocafia, ed Pre-Textos, Valencia, 2004, p. 55. Jean Améry (Hans
Mayer) fue un escritor austriaco del siglo pasado que fue apresado y torturado por la
Gestapo y posteriormente enviado a Auschwitz por tener ascendencia judia lejana. Su
propia reflexién sobre este oscuro capitulo de su biografia se encuentra, principalmente,
encerrada en la obra citada.

4 Como experiencia compartida, basta mencionar aqui la pandemia de la Covid-19.
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podemos hacer planes para mafana. La pérdida o sensacién de pérdida de
este control es una de las grandes causas de ansiedad, y el actual ntimero
de casos en alza, en un mundo constantemente en cambio, es tema de otra
interesante investigaciéon. No podemos vivir humanamente en la incerti-
dumbre o, més bien, no podemos vivir humanamente sin ninguna certeza
y mucho menos sin la mds bésica.

La duda metddica o la epoché husserliana son posturas voluntarias. René
Descartes entré en la duda por su propio pie, colocando al lado de todas
sus creencias una interrogacion que solo pretendia quitar si hallaba en ellas
claridad. Sin embargo, la confeccién de una “moral provisional” nos dice ya
algo de esta proeza filoséfica. Y es que, pese a su intencién, vivir siempre es
mds urgente. Y, para seguir viviendo, esta duda no podia ejercerse a jornada
completa, sino que debia serle posible al fildsofo moderno salir y entrar de
ella. De otro modo, este método, me atrevo a hipotetizar, tampoco habria
llevado a buen puerto.

Si la duda invade el espiritu y se convierte en el atrezo de todas las di-
mensiones de una vida, habrd sido impuesta como soberana, mas no como
compaiiera en la bisqueda de la verdad. El eterno pesimista Emil Cioran
describe asf esta amarga idea:

La duda cae sobre nosotros como una calamidad; lejos de elegirla, caemos en
ella. Y en vano intentamos deshacernos de ella o eludirla, no nos pierde
de vista, pues no es siquiera cierto que caiga sobre nosotros, estaba en
nosotros y estdbamos predestinados a ella. Nadie elige la falta de
eleccién, ni se afana por optar por la ausencia de opcién, dado que
nada de lo que nos afecta en el fondo es querido’.

La irrupcién e imposicién violenta de la duda o de la incertidumbre se ma-
nifiesta con una violencia feroz y, para acceder al yo, atraviesa sin permiso las
fronteras del cuerpo. El primer golpe es el que lo vuelve todo incierto, el que
le revela a la victima que no tiene ninguna certeza, no solo sobre lo que sera
de ella en diez afios, sino en los préximos diez minutos. La matizacién que
deberiamos hacer a lo anterior es, si cabe, atin mds terrible: la victima tiene
noticia de un conocimiento seguro del mal®, no ya como posibilidad o peligro,
sino como hecho completamente real, presente y que tiene sobre si misma.

Tras el primer mamporro, la tortura y la muerte en la celda —hechos
que tal vez se conocian, sin que tal conocimiento poseyese vida autén-

5 Cioran, Emil, La caida en el tiempo, Tusquets Editores, trad. Carlos Manzano, Barcelona,
1993, p. 55.

6 Sobre esta certeza puede arrojar luz la ironfa de Wiesel cuando comenta lo que obser-
vaba en el campo de exterminio cuando caminaba: «A cada paso, un cartel blanco con un
crdneo negro que nos miraba. Una inscripcién: jATENCION! PELIGRO DE MUERTE. Qué
burla: ;habia aqui un solo sitio en que no se estuviera en peligro de muerte?» [Wiesel,
Elie, La trilogia de la noche: La noche, El alba, El dia, Austral, trad. Fina Warschaver, Barcelona,
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tica— se presienten como posibilidades reales, incluso como certezas.
Se creen autorizados a golpearme en el rostro, reconoce la victima con
sorda sorpresa y con certeza igual de indistinta concluye: hardn conmigo
lo que se les antoje. Afuera nadie sabe lo que ocurre dentro ni nadie hace
nada por mi. Quien quisiera acudir en mi ayuda, una esposa, una madre,
un hermano o un amigo, no podria alcanzar el interior’.

Imre Kertész expresa un sentimiento parecido tras describir una de las
palizas que recibié en un campo de concentracién:

Al terminar ese dfa senti, por primera vez, que algo se habia degradado
definitivamente en mi interior, y a partir de aquel dia todas las mafianas
me levantaba con el pensamiento de que aquélla seria la tltima maria-
na en que me levantaria; hacia cada movimiento con el pensamiento
de que se trataba de mi dltimo movimiento; sin embargo, los seguia
haciendo, por lo menos de momento®.

Graciela Fainstein también vivi6 asf los golpes y, recordando a Améry,
escribe que

La primera noche siempre serd insuperable porque es la noche en la
que el mundo se derrumbd. Tiene razén Jean Améry: al primer pu-
fietazo se pierde la confianza en el mundo. Y yo agregaria: al primer
golpe, ala primera humillacién, ya somos otro, ya nos transformamos,
ya no podremos volver nunca al que éramos un minuto antes. Esa otra
persona, la que existia en nuestro cuerpo antes de ser éste brutalmente
golpeado, salvajemente humillado, aterrorizado, se ha escapado de
nosotros, ya no existe: en un breve instante se ha desvanecido como
la mds ingenua de las ilusiones, ya ni siquiera puedes reconocer a esa
persona. De pronto no sélo el mundo ya no es lo que era, sino que a
consecuencia de este desencantamiento tampoco nosotros somos lo
que éramos’.

La transgresion grave y no consentida de sus fronteras fisicas revela a la
victima que el otro no la percibe como digna de ningdn respeto. Es mds, que

2013, p. 51].

7 Améry, Jean, 2004, p. 55. Cursiva mia.

8 Kertész, Imre, Sin destino, Acantilado, trad. Judith Xantus, Barcelona, 2008, p.173.
Superviviente del Holocausto, Imre Kertész fue un escritor hingaro galardonado con
el Premio Nobel de Literatura en 2002.

9 Fainstein, Graciela, Detrds de los ojos, Icaria, Barcelona, 2006, p. 78. Nacida en Buenos
Aires (Argentina), Graciela Fainstein es una filésofa residente en Madrid (Esparfia) que
en 1976 fue secuestrada y torturada por el ejército argentino a causa de sus ideales poli-
ticos. Tras décadas de silencio narra sus recuerdos en el libro mencionado. En el presente
desarrolla su labor filoséfica en el Instituto de Filosofia del CSIC desde una perspectiva
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la tiene como merecedora de odio y actuard en consecuencia. Su cuerpo,
medio del yo para manifestarse en el mundo, serd el cuenco sobre el que se
vuelque ese odio. Desacostumbrado a sentirse y mucho menos a ser tratado
como una cosa, el individuo presa del sufrimiento a esta escala encarna una
verdad socrdtica que aqui modificaremos: solo sabe que se sabe nada. La victima
se transforma, incluso corporalmente, en pura duda. Tal y como percibe
Kertész a los demds presos a su llegada: «Con aquel aspecto, aquellos pasos
dificiles y penosos parecian preguntar: «;Vale la pena el esfuerzo?». Eran
como signos de interrogacién vivientes'%».

2.2.2 Del tener al ser: la persona reducida a cuerpo y el cuerpo a carne

En casa, aunque no le hubiese prestado mucha atencién, generalmente
estaba en armonifa con mi organismo, me gustaba esa maquinaria. Me
acuerdo de aquella tarde de verano en la que estaba leyendo una novela
de aventuras en el fresco del salén, mientras con una mano acariciaba
con placer la piel suave y sedosa, llena de pelitos dorados, de mi fuerte
muslo. Ahora, esa misma piel estaba arrugada, colgaba, estaba seca,
dspera y amarillenta, cubierta de abscesos, manchas marrones, grietas,
heridas y escamas que —sobre todo entre los dedos— me producian
un picor desagradable. «Sarna», me aseguré Bandi Citrom cuando se
lo ensefié. Observaba aténito con qué velocidad, con qué desenfrenada
rapidez disminuia, dia a dia, la carne de mis huesos, hasta que no que-
daba nada, hasta que desaparecia toda mi materia blanda. Cada dia me
sorprendia algo nuevo, algtin nuevo fallo o algtin defecto, en aquella
cosa que me resultaba cada vez mds rara y extrafia, aunque hubiese sido un
buen amigo: mi cuerpo™.

Precisamente porque la relacién que generalmente solemos tener con nues-
tro cuerpo es de armonia, no le prestamos atencién. No reparamos en €l a
menos que una molestia (0 una sensacién agradable) nos empuje a ello. Estd
siempre presente. Ningtin otro ente nos esta tan presente como el cuerpo
propio y, sin embargo, pasa casi desapercibido. Este hecho no tiene que ser
visto como negativo. Nuestro medio para actuar en el mundo y para que el
mundo actde en nosotros cumple tanto mejor su tarea de ser medio cuanto
mds lo podemos pasar por alto.

Las experiencias de placer y de dolor son autoconcluyentes, esto es, co-
mienzan y acaban en s mismas. Suelen estar focalizadas en un punto muy
bien definido: por mucho que la sensacién placentera o dolorosa se pueda
extender, por norma general, hay un epicentro. Cuando se dan, la poca

fenomenoldgica.
10 Kertész, Imre, 2008, p. 142.
11 Ibid, pp. 167-168. Cursiva mia.
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atenciéon que, como confiesa Kertész, le ponemos al cuerpo se dirige a este
epicentro irremediablemente. De ahi que, en el caso del dolor, cuando este es
muy intenso, interfiera negativamente con la vida cotidiana; y, en el caso del
placer, sentirlo en toda su plenitud requiere que entremos en él y cerremos la
puerta a todo lo demds temporalmente.

En unos niveles de intensidad atin expresables, estas sensaciones man-
tienen la tensién entre el binomio yo-cuerpo, recuerdan que tenemos exis-
tencia fisica y ella se vuelve protagonista (pero no tnica “actriz”) del marco
temporal en el que nos duele o nos place. Sin embargo, las vivencias de
sufrimiento radical rompen el binomio y subordinan el yo al cuerpo,
reduciéndolo a él. Wiesel lleva atin més alld esto cuando lo une al hambre:
«Solo tenia interés por mi plato de sopa cotidiana y por mi trozo de pan
duro. El pan, la sopa, era toda mi vida. Era un cuerpo. Tal vez menos atin: un
estomago hambriento. Y solo el estémago sentia pasar el tiempo»'.

El dolor en si mismo no reduce la persona a su cuerpo. Para explicar cémo
se produce dicha reduccién, es indispensable hacer mencién del préjimo. La
victima es reducida a cuerpo por un rostro humano. Incluso si no se le permi-
te verlo, su presencia es indiscutible. En los campos de concentracién nazis,
esta reduccién es esencial desde el inicio, pues en los procesos de seleccién,
si los deportados no ejercian una profesién especializada que pudiera ser de
interés mas alld de sus cualidades fisicas, solo mantenian momentdineamente
la vida en caso de que fueran aptos para trabajar y ello era decidido en virtud
de su aspecto fisico:

Nos dijeron que nos quitdsemos las chaquetas y las camisas para que
estuviéramos delante del médico con el pecho descubierto. [...] A mi
el médico me examind con mds detenimiento, dirigiéndome miradas
reflexivas, serias y atentas. Me ergui para ensefiarle mi pecho y — me
acuerdo- sonref ligeramente [...]. Senti confianza en aquel hombre,
puesto que tenfa buen aspecto y una cara simpdtica, alargada y bien
afeitada, con labios finos y ojos azules o grises, en todo caso, claros y
bondadosos. Pude fijarme bien en él, mientras apoyaba sus manos
enguantadas en mis mejillas y me apartaba la piel de debajo de los
ojos, con el tipico gesto rutinario de los médicos. Al mismo tiempo,
en una voz baja pero clara, caracteristica de los hombres cultos, me
preguntd, como sin darle importancia: «Wieviel Jahre alt bist du?».
[¢Cudntos afios tienes?] «Sechzehn», le respondi. Asintié con la cabeza,
como aceptando la respuesta correcta, no la verdad, por lo menos ésa
fue mi impresién. Tuve la sensacién — quizds equivocada — de que es-

12 Conviene hacer un apunte aqui: el placer extremo, como pueda serlo el climax sexual,
podria bien explicarse también de este modo, pues la persona, durante unos instantes,
es solo cuerpo. No obstante, esta reduccién al cuerpo no se vive como negatividad, sino
como positividad, y es por ello que, para nuestro tema, el placer en este grado no resulta
interesante.

13 Wiesel, Elie, 2013, p. 64
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taba contento o aliviado, de que yo le cafa bien. Entonces, moviéndome
la cara hacia un lado e indicdandome la direccién con la otra mano, me
mand¢ al otro lado, donde estaban los aptos para el trabajo'.

Los presos del campo de concentracién sufrian un desgaste fisico lento,
pero ininterrumpido. La rutina de las victimas se hacfa mds pesada cada
dia, pues sus cuerpos debian soportar condiciones fisicas extremas sin
excepcion y ello, como se lee en la cita que abre esta seccién, hacia que el
proceso de envejecimiento se acelerase. Asi, mientras el espiritu se deteriora
y queda sin vida, para el cuerpo pasan décadas a toda velocidad. Es impo-
sible sentirse duefio del cuerpo propio. Por el contrario, se convierte en todo
lo que la persona es y todo lo que la persona ha de levantar y mantener con
aspecto apto para las infinitas selecciones. Esto tltimo es importantisimo:
al tiempo que se asiste a la degradacién en primera persona, se convive con
la presién de evitar que quien decide sobre la vida descubra que, en realidad,
pocos son verdaderamente aptos para trabajar. Pero para vivir hay que
ocultarlo y ocultarlo desnudos, a la intemperie y ante un rostro saciado y
limpio. La manera de sobrevivir es s6lo una y deshumanizante: mantenerse
como un animal de carga, como ganado que aun es ttil més alld del sacrifi-
cio®. Los procedimientos realizados en los campos de concentracién nazis
apuntaban a un amansamiento de sus presos, a una docilidad brutalmente
incorruptible. Sin unién. Sin capacidad de resistencia:

Hay que recordar que el sistema concentracionario —desde sus orige-
nes, que coinciden con la llegada al poder del nazismo en Alemania—
tenfa como finalidad principal destruir la capacidad de resistencia de
los adversarios: para la direccién del campo, el recién llegado era un
adversario por definicién, fuera cual fuese la etiqueta que tuviera adju-
dicada, y debia ser abatido pronto, antes de que se convirtiese en ejemplo
o en germen de resistencia organizada. En ese sentido los SS tenian
las ideas muy claras y, bajo este aspecto, hay que interpretar todo el
ritual siniestro, distinto de un Lager a otro pero el mismo en esencia,
que acompafiaba el ingreso; las patadas y los pufietazos inmediatos,
muchas veces en pleno rostro, la orgia de las 6rdenes gritadas con cdlera
real o fingida, el desnudamiento total, el afeitado de las cabezas, las
vestiduras andrajosas. Es dificil precisar si todos estos detalles fueron
proporcionados por algtn especialista o perfeccionados metédicamente

14  Kertész, Imre, 2008, pp. 89-91.

15 La comparacién no es arbitraria. De la victima no interesa nada mas que su ca-
pacidad para trabajar. Tanto es asi que ni sus nombres tienen relevancia alguna, pues son
“rebautizados” con un ntimero y es ese ntimero su nueva forma de identificacién.
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basandose en la experiencia. Pero con toda seguridad, premeditados o
no, no casuales: habia una direccién centralizada y se notaba’®.

Asi es como se rompe, en el campo de concentracién, el binomio yo-cuer-
po vy se transita a la esclavitud y a la identidad; una identidad incémoda y
hermética: no quisiera ser mi cuerpo, pero me han convertido en él y a él
en una masa esquelética y tambaleante que ha de trabajar mientras no me
sirve ni para sostenerme. Se baila constantemente entre dos aguas: por un
lado, la existencia del individuo solo importa a nivel corpéreo y, por otro,
el yo ya no tiene cuerpo y, si no se quisiera decir que lo es, como Wiesel a
veces sugiere, es el cuerpo el que lo tiene a uno y no al revés: «Maquinal-
mente ponia un pie delante de otro. Arrastraba este cuerpo esquelético que
todavia resultaba tan pesado. ;Si hubiera podido librarme de él! A pesar de
los esfuerzos que hacia para no pensar, sentia que éramos dos: mi cuerpo
y yo.Y yo lo odiaba'’». Si, por un lado, Kertész sentia extrafio a aquel amigo
que habia sido su cuerpo, Wiesel completa la reflexion: con ese viejo ami-
go la tinica relacion posible es ahora de enemistad.

Podemos llevar la transformacién atin mas lejos. El cuerpo al que la victi-
ma se subordina irremediablemente deja de ser cuerpo para ser rebajado a
carne. Un pedazo de carne es inerte. Pinchar un trozo de carne no supone un
atentado contra la moralidad, pues no tiene dignidad ninguna y es la méxima
expresion de la conversién a recurso de lo que una vez fue vida. Durante
una tortura, el cuerpo de la persona se utiliza con el tnico fin de que esa
carne duela para, tal vez, conseguir a cambio informacién en algunos casos
y, en otros, como en el de una agresién sexual, para el propio placer. En
cualquier caso, el dolor del otro deja de ser importante, pues el victimario
borra al otro como ser digno y lo vuelve una cosa a la que puede (y en los
sufrimientos causados por un proceso sistematizado, debe) hacer lo que
quiera con tal de conseguir lo que quiere de ella. Solo interesa que detrds
de esa carne haya un yo para que el victimario pueda conseguir lo que pre-
tende alcanzar de esta reduccién. Para nada més. Carne doliente que grita
de dolor durante la tortura. Carne doliente que se tambalea intentando
sobrevivir sin que la supervivencia tampoco sea ilusionante. Pero carne,
en todo caso.

Intento responder a las preguntas, decir algo que haga parar su sed de
atormentarme, encontrar algo que me saque del infierno y, cuando los
intentos ya no sirven de nada, cuando el dolor se ha transformado en
dolor puro y ya no es posible nada, absolutamente nada méds, entonces
grito, grito todo lo que puedo porque tengo la esperanza de que gritar
me liberard del dolor insoportable que siento. Grito cuando no me que-

16  Levi, Primo, Los Hundidos y los Salvados, ed. Muchnik Editores trad. Pilar Gémez Bedate,
Barcelona, 2000, p. 17.
17 Wiesel, Elie, 2013, p. 98.
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da nada mds, cuando me he vaciado completamente porque he perdido todo,
todo lo que soy, todo lo que creia ser y me convierto entonces en un pedazo
de carne doliente, en un nifio que acaba de nacer y sélo sabe gritar,
llorar. Entonces es cuando llamo a mi madre, es el dltimo grito, el més
desgarrado, el de la desesperacién, cuando has llegado al lugar al que
jamds pensaste que ibas a llegar, al lugar a donde nadie deberia llegar
nunca'®.

2.2.3 La memoria del cuerpo y las huellas imborrables del sufrimiento

Asi es el recuerdo. Mds alld de la voluntad, el cuerpo tiene su propia
memoria y conserva las huellas de las viejas heridas. [...] A pesar de
que toda mi vida he sido muy «mentalista» y le he dado muy poca
importancia al cuerpo; a pesar de que me he inclinado a considerarlo
siempre como un abrigo, como un traje que llevamos puesto sobre el
alma, sobre la desnudez del espiritu, he tenido que escuchar a mi cuer-
po. He tenido que prestarle atencién porque otra vez estd gritando,
gritando por su propia cuenta y voluntad, sin pedir autorizacién a mi
mente ni a mi espiritu, sin negociar con ellos absolutamente nada. Sim-
plemente estd gritando y yo no tengo mds remedio que oirlo®.

El cuerpo asimila los acontecimientos mucho antes que el espiritu. Los
recoge inmediatamente, a saber, sin mediacién ninguna, en toda su cru-
deza. Mientras el espiritu divaga entre conceptos para tratar de expresar
sus vivencias, el cuerpo hace esto mismo sin necesitar de reflexién®. Solo
necesita las heridas, las cicatrices o, siguiendo a Kertész, su prematuro
envejecimiento. En el futuro, tan solo un gesto o una sensacién minima
serd suficiente para evocar en forma de taquicardia o sudor frio lo que
jamds olvidara.

Aunque Emil Fackenheim hablaba del Holocausto como «un aconteci-
miento que debe ser comunicado y, sin embargo, resulta incomunicable»?,
el cuerpo si habla sobre su sufrimiento con un idioma propio que escapa a
las barreras con las que se topa constantemente el del alma. Esta asimetria
forma parte de las experiencias tratadas, sobre todo en el después. Entre el
cuerpo y el yo se abre un abismo que impide el reconocimiento. El primero
no puede temer las huellas de aquello que ha experimentado y, asi, las aco-

18 Fainstein, Graciela, 2006, p. 94. Cursiva mia.

19 Ibid, p. 18.

20 Cfr. Rodriguez Vega, Beatriz; Fernandez Liria, Alberto; Bayén Pérez, Carmen, Trauma,
disociacion y somatizacién en Anuario de Psicologia Clinica y de la Salud / Annuary of Clinical
and Health Psychology, 1, 2005, pp. 27-38.

21 Emil Fackenheim citado en Belmonte Garcia, Olga, Victimas e Ilesos, ensayo sobre la
resistencia ética, Herder, Barcelona, 2022, pp. 57-58.
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ge. Y las acoge a pesar de la negativa del alma, que desea profundamente
convertirse en fiel compafiera del olvido y adoptar el silencio como método
amnésico®.

El espejo es aquel objeto en el que nos miramos para contemplar una ima-
gen de nosotros mismos. El reflejo de una victima, sin embargo, adquiere
la cualidad de parecer otro. Otro que, ademads, no se quiere mirar y, mucho
menos, aceptar que se trata de uno mismo. En Noche, Wiesel habla de su
reflejo como un reflejo cadavérico:

Tres dias después de la liberaciéon de Buchenwald, cai muy enfermo:
una intoxicacién. Fui transferido al hospital y pasé dos semanas entre la
vida y la muerte. Un dia pude levantarme, después de reunir todas mis
fuerzas. Quise verme en el espejo que estaba colgado en la pared de en-
frente. Desde el ghetto no habia visto mi cara. En el fondo del espejo, un
caddver me contemplaba. Su mirada en mis ojos no me abandona mds®.

En Alba, este caddver se convierte en el rostro de la muerte cuando, justo
antes del amanecer, se contempla en el cristal de la ventana:

Me acerqué a la ventana. La ciudad seguia durmiendo. En alguna parte,
un nifio despert6 y se puso a llorar. Hubiera querido que un perro se
pusiera a ladrar, pero no habia perros en las cercanias. La noche se disip6
dejando tras de sf una luz gris, sucia, color de agua estancada. Pronto
no quedd de la noche sino un trozo, un pequefio trozo. Estaba suspen-
dido del otro lado de la ventana. Miré ese trozo de noche y el miedo
me apreto la garganta. El trozo de noche, hecho de jirones de sombras,
tenia un rostro. Lo miré y comprendi mi terror. Ese rostro era el mio*.

Wiesel siente que un muerto lo contempla tras ser liberado y, como explica
en Alba, el miedo lo invade cuando descubre que aquello ingrato que lo
contempla es é] mismo. Y es ese reflejo fisico el que hace que lo ocurrido sea
inolvidable, pues es constante prueba e indicio de ello, del cual la victima
no puede escapar nunca. Kertész también habla de cémo la primera vez que
volvié a verse en un espejo se vio asaltado por la extrafieza:

Mi cara también me sorprendid, cuando, en una de las confortables
habitaciones, equipadas con espejo, del antiguo hospital de las SS la

22  Elsilencio, ya sea voluntario o involuntario, como primera respuesta a un trauma es
de lo mds comtn. Graciela Fainstein, por ejemplo, recurri6 a él como mecanismo de de-
fensa para poder vivir. Elie Wiesel lo mantuvo durante diez afios. Jean Améry no escribié
nada sobre su tortura ni sobre su tiempo en el campo de concentracion hasta pasados
casi veinte afios.

23  Wiesel, Elie, 2013, p. 129.

24  Ibid, p. 221. La diferencia entre caddver y rostro de la muerte va acorde al cambio de
posicion de Wiesel en ambos relatos. En Noche es victima y en Alba, verdugo.
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volvi a ver por primera vez: yo recordaba otra cara distinta. La que
ahora contemplaba en el espejo tenia cabellos de algunos centimetros,
dos bultos recientes debajo de las orejas, extrafiamente separadas, bolsas
debajo de los ojos, arrugas y bultos, y se parecia mds que nada a algo
que segun el recuerdo de mis lecturas podria haber denominado un
rostro «tempranamente envejecido y malgastado a causa de los placeres
carnales»; también de aquellos ojos empequetiecidos guardaba yo otro
recuerdo, mds simpdtico, mds digno de confianza®.

Graciela Fainstein acoge estos testimonios al hablar del suyo. Para ella,
su espejo era el novio con el que compartié6 la tortura. Su rechazo a Dani es
un rechazo a su persona como reflejo de lo sucedido, lo cual queria olvidar
a toda costa:

La mirada de Dani, su presencia durante mi tortura, representa el espejo
en el que no me atrevo a mirarme. Lo quiero y lo necesito como testigo
de mi sufrimiento y al mismo tiempo lo odio y lo temo como testigo de
todo lo que tuve que entregar, de todo lo que se derrumbé en mi aquella
noche, de la miseria a la que me vi reducida. Ahora he aceptado esto y
por eso lo he llamado y por eso también me he perdonado a mi misma,
he recobrado la dignidad al comprender que, sometidos a esos tormen-
tos, todos los seres humanos podemos dejar de ser quienes creemos ser
y transformarnos en algo horrible. Lo repito mil veces, intento perdo-
narme, mirar de frente aquella imagen sin tener que salir huyendo. Pero
esa imagen en el espejo, esa verdad cruda, esa realidad me acompafia
siempre y sé que la vida no puede ser igual desde entonces®.

Por otro lado, las huellas fisicas ni siquiera tienen por qué ser visibles.
El cuerpo no sélo habla a través de la imagen. También recuerda por enci-
ma de ellas. O, matizando, le recuerda al yo lo que el yo quiere dejar atrds. Lo
vuelve presente pese a formar parte del pasado. Exige una reconciliacion donde
muchas veces se quiere poner olvido. Entre los testimonios utilizados para este
ensayo, el de Graciela es, en este sentido, el que mejor parece describir
la situacién. La cita que abre este apartado habla por si misma. Tras dos
décadas de intentar vivir como si la tortura jamds hubiera tenido lugar,
una inocente sesién de acupuntura pone su cuerpo en alerta y la sumerge
en una desesperacion inexplicable hasta que ella misma es consciente: su
cuerpo le estd pidiendo que se enfrente a lo que nunca se habia querido
enfrentar. Todo intento de no enfrentarlo es vano: «El cansancio y la debili-
dad han desaparecido por completo y en su lugar se ha instalado en mi una
agradable sensacién de euforia. Sin embargo, compruebo que, aunque mi
dnimo ha cambiado, mi aspecto fisico continda reflejando el malestar de las

25 Kertész, Imre, 2008, p. 238.
26 Fainstein, Graciela, 2006, p. 96.
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ultimas semanas»”. Lo que entierra la mente, flota en el cuerpo. Hundirlo
es imposible. Cambiar de direccién o vivir al margen de ello es una opcién
temporal, pero, tarde o temprano, volverd a estar enfrente como un iceberg
que puede destruir a una persona si no aprende a bordearlo. Ese es el moti-
vo por el que Graciela escribe Detrds de los ojos. Contar no es una accién que
acabe en si misma, sino que ofrece la posibilidad de reparar, pues encierra el
atrevimiento de no ignorar el dolor, de verbalizarlo y de, por tanto, confesar
su inenmendabilidad.

Améry también expresa que, aunque la tortura no dejé en él «cicatrices 1la-
mativas», parte de aquello que le hicieron en la celda quedard para siempre
en la memoria de su cuerpo:

La vida recogida en un tnico, limitado sector del cuerpo, es decir, en
las articulaciones del hiimero, no reacciona, pues se encuentra agotada
completamente por el esfuerzo fisico. Un esfuerzo que ni siquiera en
personas de constitucién robusta puede prolongarse mucho. En cuanto
a mi respecta, tuve que rendirme pronto. Of entonces un crujido y una
fractura en mis espaldas que mi cuerpo no ha olvidado hasta hoy. Las
cabezas de las articulaciones saltaron de sus cavidades. El mismo peso
corporal provocé una luxacioén, caf al vacio y me encontré colgado de
los brazos dislocados, levantados bruscamente por detrds y desde ese
momento cerrados sobre la cabeza en posicién torcida. Tortura, del
latin torquere, luxar, contorcer, dislocar: jToda una leccién practica de
etimologfa!*

Asfi pues, no tener en cuenta al cuerpo al hablar de este tipo concreto de
experiencias de sufrimiento radical es perder perspectiva. Su importancia
cotidiana, su implicacién durante la vivencia y su relevancia después ha de
ser tenida en cuenta tanto para que el irremediablemente imperfecto cuadro
de la desdicha se aproxime un poco mejor a lo que se intenta abordar como
para que las estrategias de reparaciéon y cuidado sean desarrolladas adecua-
damente, pues el espiritu que ha sufrido en su piel la maldad a través de los golpes
ha de poder volver a confiar en que a través de ella puede sentir también la bondad
de las caricias.

3. Conclusiones

La violencia ejercida sobre una persona a través de su cuerpo tiene, entre
muchas otras, dos graves implicaciones que me gustaria desarrollar a conti-
nuacioén. La primera, que consiste en hacer una reducciéon amarga de lo que

27 Ibid, p.18.
28 Améry, Jean, 2004, p. 60.

206 ACTIO PHILOSOPHICA. N.° 2, DICIEMBRE 2025, pp. 191-208



La corporalidad en el sufrimiento radical

significa ser persona, a saber, que siendo cosificado un individuo y reducido
a su cuerpo, pierde su dignidad (o mds bien es tratado como si fuera algo
que realmente se le puede quitar a alguien) y se convierte en medio para
cualquiera que sea el fin. Se anula, en el trato del victimario, la plena
conciencia de que en aquel cuerpo habita una intimidad tnica e irrepetible
que demanda, con su cruda y simple existencia, cierta altura moral en cual-
quier semejante que trate con €él. Se actda olvidando, a propésito o no, esta
fuerza que reside en todos nosotros.

La segunda implicacién tiene que ver con el propio cuerpo que es vio-
lentado. El victimario no acttia solamente como si olvidase la dignisima in-
terioridad encarnada frente a €él, sino que olvida, matizando un poco mads,
que lo que tiene ante si no es un cuerpo como cualquier otro, sino que es
un cuerpo humano. No seria del todo preciso, a mis 0jos, decir nada mds que
el cuerpo que nos acompana es hogar de nuestra interioridad, sino que,
precisamente por ser capaz de acoger en su seno una realidad tan valiosi-
sima como la que somos, ha de ser, en si mismo, portador de una dignidad
propia y que, lo que tiene que ver con él no debe estudiarse sélo desde un
punto de vista naturalista o cientifico, sino que la mirada debe ser mds
amplia. Muchas modas contempordneas hablan de “escuchar al cuerpo”
y, en realidad, no es descabellado intentar un didlogo. Tiene mucho més
que decir de lo que a veces imaginamos, tanto personal como filoséfica-
mente. jCudntas veces me avisa mi cuerpo con jaquecas diarias y dolencias
sin causa aparente de que necesito parar, al menos, un dia! El cuerpo se
anticipa, en ocasiones, de forma tan certera como misteriosa. Se anticipa,
se comunica y también duele. Tras una experiencia de sufrimiento, como
hemos podido ver, no sélo la mente debe ser sanada, sino que el cuerpo
merece un espacio propio en el proceso, reajustar sus reacciones, regular
sus impulsos y detonantes y volver a ser capaz de recibir carifio y bajar la
guardia. La victima que ha visto implicado su cuerpo en su sufrimiento ha
de tener la oportunidad de volver a habitar el mundo como una intimidad
encarnada. De otro modo, cualquier vida posible no serd mds que supervi-
vencia. En el fondo, no es que mente y cuerpo deban sen tenidos en cuenta
por igual, sino que, a mis 0jos, creo que una mente que en su recuperacion
no sea tratada como encarnada, no puede ser capaz de recomponerse del
todo y, por otro lado, un cuerpo tratado con fdrmacos como si se tratase de
una mdquina mds que puede arreglarse con la receta adecuada, no llega
tampoco nunca a resurgir completamente.

Este pequefio texto ha querido profundizar en formas concretas de sufri-
miento a través del cuerpo y de cual es su papel en todas ellas en diferentes
momentos de esta clase de vivencias limite. No se ha abordado aqui ni una
tercera parte de lo que me gustaria tratar en futuras investigaciones relacio-
nadas con la corporalidad. Un ejemplo de ello que ademds lamento mucho
no haber podido incluir en este articulo es la cosificacién del cuerpo de las
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mujeres en situaciones de violencia, como es el caso de los experimentos
médicos llevados a cabo con presas en los campos de concentracién nazis.
Con todo, el resultado, a pesar de todo lo que, de seguro, le falta, es el pro-
ducto final de mi primera investigacion seria y el que ha sembrado la semilla
de lo que, espero, sea el inicio de muchas otras mds. Creo (y me ilusiona
creerlo) que en el cuerpo humano hay tantos detalles en los que detenerse
que toda una generacién de estudiosos no podria hacerse cargo de ellos,
pero que la intencién de darle a nuestra corporalidad un protagonismo en
el pensamiento es cada vez mayor y que estamos en camino de ocuparnos
de él con toda la dignidad que merece y que merecemos, ya que, para bien o
para mal, somos corporales y ser justos con la condicién humana es recono-
cer, entre otras cosas, este hecho con todas sus consecuencias y significados.
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