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1. Un fragmento de ontología

Hemos perdido en español lo primero que debe saberse acerca del perdón; 
y ello es que significa don extraordinario, superior, desbordante. No tiene 
importancia que se discrepe respecto de la etimología exacta, sino que solo 
se necesita hacer hincapié en que desde que la palabra comenzó a circular, 
básicamente se la usó en el sentido dicho. Después se disolvió este núcleo 
del término y no hace mucho que se invierte algún esfuerzo en recuperarlo. 
  Sucede esto cuando se reconoce la inmensa importancia que tiene la conste-
lación de actos, estados y acontecimientos que rodean al perdón, empezando, 
desde luego, por necesitarlo, pedirlo, recibirlo y no poder pedirlo o no 
recibirlo, y pasando luego a la posibilidad de considerar el perdón como 
relación entre dos individuos, como posible relación respecto de todo un 
grupo y como asimismo posible relación con Dios; y además hay el extraor-
dinario fenómeno de la intercesión suplicando el perdón para otro.
  Enseguida se recordará que Vladímir Jankélévitch separó en su magis-
tral trabajo los similiperdones y los cuasiperdones del perdón auténtico, 
y los clasificó y ejemplarizó con una riqueza admirable. Es sorprendente 
que un tema de tanta relevancia teológica haya sido explorado tan a fondo 
por alguien que se califica de agnóstico, cuando me temo que no habían 
llegado ni a la mitad del recorrido de su investigación legiones de teólogos 
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y filósofos. En buena medida, mi contribución aquí debe mucho a la com-
binación de Jankélévitch con Kierkegaard. 
  Pero en el comienzo el perdón es el gesto inicial del don sobreabundante 
de que haya mundo y, más aún, vida y, en definitiva, mi vida: regalo esen-
cial, solo sobre el cual caben los restantes posibles dones y perdones. 
  El asombro respecto de que haya realidad en vez de no haber nada brota 
del gesto ontológico primordial de dar la realidad inmensa. Es gibt, mejor 
que Il y a. Lo que nos hace recordar cómo el don más perfecto es aquel tras 
el cual se oculta por completo el donante, hasta el punto de que quepa 
siempre interpretar como ser de suyo y no don, por ejemplo, el conjunto 
de la realidad. Porque si el donante ha impreso con claridad su nombre 
sobre el regalo que hace, entonces el destinatario se ve compelido a reco-
nocer una deuda respecto del donante aún más grande que el tamaño de 
lo que ha recibido; y ya por ello mismo el sentido desbordante del per-dón 
queda obnubilado y transformado a partes iguales en don muy grande y 
deuda muy pesante y enorme.
  Levinas prolongó esta idea cuando escribió en uno de sus cuadernos de no-
tas estando en cautividad que «el perdón es la estructura misma del ser». Lo 
dice porque en esa época consideraba que «el tiempo es el fondo del ser»; y 
el tiempo es «la posibilidad para lo definitivo… de ser no definitivo, de volver 
a empezar» —y critica desde esta tesis a Hegel, a Bergson y a Heidegger—1.
  Reunamos estas dos ideas iniciales: la realidad —la podemos concentrar 
en nuestra vida personal, para mayores concreción y claridad— es el don de 
dones. Pero es que además la base misma de lo real, que es el tiempo, ofrece, 
al matar posibilidades, al deshacer identidades empedernidas, al permitir 
que se inicien series nuevas de realidades, la condición de poder recomen-
zar. Lo real comenzó y la vida en la esfera del perdón re-comienza. Empezar 
es surgir como dado, regalado, adonado. De aquí que en Totalidad e infinito 
escribiera el mismo Levinas que el perdón es «el último acontecimiento 
del ser»2. Esta frase tiene connotaciones que el mismo Levinas llama esca-
tológicas, pero no tanto porque se hallen referidas a un quizá mítico fin 
de la historia, sino porque son primordiales, an-árquicas, y completan la 
creación del ser humano. 
  Levinas piensa primordialmente en eso que llamó el Hay —y que ocupa 
en su obra el lugar sistemático que la Totalidad en La estrella de la redención, 
el libro-vida de Franz Rosenzweig— bajo las especies del Tohu-bohu previo a 
la creación divina que introduce el capítulo primero del Génesis. Es el totum 
revolutum que se describía mitológicamente como abismo de aguas saladas 
y dulces en mezcla indiscernible y sin forma alguna de continente —y el 
Téhom, este abismo de la mitología babilonia, aparece asimismo en esta 

1  Emmanuel Levinas, Carnets de captivité et autres inédits, en Oeuvres I (ed. Rodolphe 
Calin). París, Bernard Grasset / Imec, 2009. P. 134.
2  Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito (trad. Miguel García-Baró). Salamanca, Sígueme, 
2012. P. 19.
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página del primer libro de Moisés y de la Torá—. Es, pues, un pensamien-
to que ayuda a pensar al Dios que interviene sobre esa informe infinitud 
para convertirla en su creación; es un correlato vacío de la realidad suprema 
e inicial del Dios. Con la creación divina ha desaparecido, así como la Totali-
dad queda rota porque interviene Dios —o sea, porque desde la eternidad 
ya ha intervenido siempre Dios—.
  Levinas encarna la divina intervención en el momento intrahistórico, en 
todo momento histórico, como una posibilidad, como un acercamiento de 
lo eterno al tiempo indiferente y ajeno a toda cualidad —él mismo, imagen 
perdurante del Hay, del Caos, del Abismo—. En efecto, no hay momento 
del tiempo sin cualidad en el que no amenace al ser humano la posibilidad 
y aun la inminencia de un poder brutal que deshace su casa (su êthos), su 
moral (su morada). El mero homo bene moratus se considera a sí mismo, tácita-
mente, tan solo una parte de la Totalidad; pero es en cada momento posible 
que advenga desde fuera de esta tranquila estancia moral una impugnación 
que moviliza la calma, la apacible mismidad moral de una persona. Pero 
justamente entonces se manifiesta la posibilidad de que esa persona sea 
libre, o sea, que pueda hacer frente a cualquier perversa intrusión de la ma-
yor fuerza de movilización que se pueda pensar. Viene el caso serio y revela 
la banalidad de la moral y la convierte en bajeza, cobardía, maldad y, en 
definitiva, despersonalización, desindividuación, subsunción de nuevo en 
el caos primordial, en el Hay, en la Totalidad; pero lo hace porque en ese 
mismo instante comparece también, por fugazmente que sea, la posibilidad 
de permanecer en la absoluta resistencia. Si se obra así o, al menos, si se 
intenta con todas las fuerzas obrar así, la que antes podía quizá creerse mera 
morada manifiesta ser como la casa de cimientos firmísimos, a la que la galer-
na no desbarata. El hombre al que la violencia no arrebata no poseía tan solo 
una morada social, sino que, posiblemente sin saberlo, ocupaba una morada 
a salvo de la historia y del tiempo sin cualidad y del Caos y la Violencia. 
  La persona que no es arrebatada por la corriente de la historia sufre, desde 
luego, la violencia de hallarse en principio situada como un ente más en 
el Todo: si eso es ser, entonces el ser se revela como poder incoercible que 
desmantela toda provisional mismidad moral. Muestra que no existía tal 
mismidad sino por relación a la sociedad, y la sociedad jamás es la paz. Pero 
si cuando alguien realiza los actos que le exige la Violencia del ser pierde así 
la posibilidad de todo acto de veras personal y se convierte en una más de 
esas tejas sueltas que vuelan con el viento y pueden matar a un viandante 
desprevenido —de las que habla Simone Weil—, quien continúa existiendo 
gracias a que lleva a cabo el acto que rechaza toda movilización violenta no 
es ya que se amarre al existir, al ser, dando prueba de que este no es solo el 
horror de la guerra: es que ya estaba en una relación con el ser que era no 
meramente de costumbres, sino ya ética en la acepción plena de esta pala-
bra. Ya había ahí realmente un Mismo que no estaba identificado más que 
consigo mismo, es decir, que se había aliado con otro aspecto del ser, más 
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fundamental y primario que la Violencia de la Totalidad; un aspecto que 
representa el Otro pero, precisamente en berit, en alianza. El Ser es, pues, 
o bien la única real mismidad que deslíe enseguida toda moral en su gesto 
de remoción o movilización universal —que se puede experimentar como 
Guerra—, o bien el Otro respecto del cual existe, es también la personalidad 
ética, la auténtica mismidad no caótica ni líquida del ser humano singular. 
  Es al llegar a esta encrucijada cuando Levinas mismo decide distinguir 
entre dos caras del ser: la que se hace patente en la situación humana guerra 
y la que se insinúa, llena de misterio, en la conciencia moral, basada en la certeza 
de la paz. La conciencia moral precisa de una «relación original y originaria 
con el ser» (14), o sea, con otra o la otra cara del ser. Es verdad que inmedia-
tamente trata de establecer Levinas la diferencia en términos de ontología 
de la guerra frente a escatología de la paz mesiánica; pero unas líneas adelante 
escribe también que «la escatología pone en relación con el ser más allá 
de la totalidad o la historia… Como si la totalidad objetiva no colmara la 
verdadera medida del ser». (15)3 Es audaz y quizá contraproducente usar 
la palabra cara todavía para esto, o sea, para lo infinito, solo que «lo infinito 
es tan original como la totalidad».
  El acontecimiento de la resistencia perfecta a la violencia del ser como guerra 
ha tenido, debido a lo que acaba de afirmar el filósofo, una presencia secreta 
ya antes, quizá ya siempre, en lo inmemorial o an-árquico, en la alianza 
creacional. Levinas lo expresa diciendo que lo infinito «se refleja en el interior» 
de la historia, es decir, de la totalidad, porque el héroe resistente no es, por 
cierto, cuando acontece su hazaña, la primera vez que ha sido suscitado a 
plena responsabilidad. En modo alguno. Ya ha habido en el pasado del héroe 
ético instantes con plena significación, es decir, arrebatados al imperio de 
la historia y capaces de influir, sin embargo, en el interior de ella. En esos 
instantes el correlato era ya, aunque sobre todo tácitamente, lo infinito. Y 
cuando ahora volvemos a tratar de describir este que acabamos de denominar 
reflejo intrahistórico de lo infinito, capaz de levantarnos al instante que 
la historia no domina, Levinas salta eufórico, como David ante el arca, 
y lo llama esta vez resplandor de la exterioridad, de la transcendencia; y lo 
fija, como es bien sabido, en el fenómeno asombroso y a la vez cotidiano 
del rostro humano (17). Lo escatológico no pierde su relación con el ser, 
no está «cortado del ser» (19). Evidentemente, puesto que el rostro, insis-
to, surge en medio de la historia, más consistente que la «dura ley de la 
guerra», violencia esta vez sí esencial: el rostro, resplandor histórico de lo 
infinito, es «el último acontecimiento del ser» (19) en la articulación com-
pleja de mí, el prójimo humano y el producirse en su rostro —o sea, en la 
relación de Mismo y Otro— lo Infinito. Producirse, recuérdese, no signi-
fica aquí nacer u originarse, sino algo así como salir a la palestra, com-
batir en su mismo terreno contra la Historia: combatir contra la guerra. 

3  Este número y los siguientes, hasta que se advierta otra cosa, remiten a mi traducción de 
Totalidad e infinito (Salamanca, Sígueme, 2012).
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  Y ¿por qué? Son varios los factores fenoménicos que obligan a hablar así. El 
más destacado es el modo, él mismo evidente, en que el rostro o el próji-
mo escapa de las determinaciones del saber objetivo y, en esa misma fuga, 
exige de Mí Mismo, como decimos mucho en mi tierra murciana, lo que 
literalmente no está escrito. Levinas dijo años adelante que me convierte 
en su rehén, que me obsesiona; pero en un rehén viajero, que va colgado de 
su señor a donde quiera que este vaya, aunque puede escapar en otras 
direcciones a medida que se multiplican los encuentros con otros rostros 
—que siempre habría que llamar el Rostro, pese a que en cada momento 
contenga matices accidentales diferentes—. Experimento una exigencia 
total que jamás lograré satisfacer plenamente y que, además, no me violenta 
con la misma violencia que la guerra, sino con esa otra superior pero no 
armada a la que acabo de aludir.
  Pero es que a la infinición de lo infinito en el margen mismo de la historia 
se añade de mi parte, de la parte de Mismo, una hospitalidad desmesurada, y 
ello en varios sentidos. El primero: nunca agotaré, por más numerosos que 
sean los que se me presenten, el número de los prójimos, del Rostro. El segun-
do: mi capacidad de dar a tantos tanto hace que yo, el huésped, me desviva 
—y más aún— por mis hospedados. Saco de mí tesoros que no estaban en mí 
antes del Rostro. O me los guardo, pero solo por la vía de negar el Rostro, de 
objetivar radicalmente al Otro, de ahogarme en mi avaricia. Hospitalidad casi 
tan infinita como la infinición de lo infinito a través del Rostro. Como escribe 
líricamente Levinas, puesta su pluma bajo las especies de Chestov y de Bloy, 
la verdad de lo Infinito y del Rostro humano no es un des-cubrir y traer a la 
luz, sino un drama nocturno —a su vez, desde luego, una «coyuntura» en 
el ser (21). Aquí la verdad es principalmente «respeto» y, aunque la palabra 
no es de Levinas, incesante trabajo, amor ético y, con la debida licencia, paz 
en la guerra. Amor ético que comparece ya en el simple establecimiento de 
un diálogo, porque este hecho supone reconocer que el rostro me inviste de 
singularidad ética, no de mera situación moral social; lo cual se encarna en 
que me ha hablado, me ha convocado y me ha hecho abrir esta boca mía, 
solo mía, que no puede recurrir a seguir siendo boca de ganso, a seguir ha-
blando solo langue de bois, a no ser más que una de las cabezas inagotables 
de la Hidra de la historia. No hay más poderosa forma de manifestación del 
perdón.
  De la concepción excesivamente benévola del tiempo en los Cuadernos del 
Cautiverio, Levinas se ha trasladado a una posición muy cercana a la que 
sostuvo Kierkegaard en su momento. De este modo culmina lo que se puede 
denominar el tratamiento ontológico del perdón.
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2. Un fragmento de teología

La transición que ahora conviene hacer, en dirección a la petición y la donación 
de perdón interpersonales, puede comenzar tomando en cuenta ciertas 
espléndidas descripciones que insertó Jean-Louis Chrétien en su primer 
libro, Lueur du secret.
  El punto de partida está en San Juan de la Cruz, que ha insistido, en pala-
bras del pensador francés, en que el don de Dios siempre es a la medida 
de Dios, no a la nuestra. En este sentido, no hay ni teofánica ni teocríptica 
que no sean constantemente perdones. Es lo único que tiene Dios para con 
nosotros. Por eso escribe Chrétien: «No puede haber un prólogo humano 
silencioso para el diálogo de Dios y el hombre; no hay terreno neutro que el 
amor no haya ya siempre devastado. El exceso es lo primero. Desde siem-
pre nos vemos confrontados con una historia de amor que no es únicamen-
te nuestra y que sobrepasa nuestras posibilidades». De aquí que ocurra que 
«para saber que he transgredido la ley, yo me basto; pero hace falta que el 
amado me perdone para que me dé cuenta de hasta qué punto he faltado 
al amor» (11) —siendo así que todo el relato cristiano no es sino el del amor 
incondicional de Dios, o sea, todo él estriba en la realidad del perdón en un 
modo concreto que las descripciones de Levinas que hemos considerado no 
podían captar plenamente. En efecto, no habíamos aún tomado en cuenta 
un carácter general del don que introduce la tragedia en la historia huma-
na; y es que «el don, para ser don, debe poder ser rechazado» (56), hasta el 
punto de que «no hay posible ingratitud sin don». Y no hay que olvidar que 
«la bondad que no incluye la justicia se vuelve mala, y la justicia que no 
incluye la bondad se vuelve injusta» (72). De aquí que el amor sea superior 
cuando es capaz de cólera, y «si Dios no fuera capaz de esta cólera, tampoco 
sería capaz de perdonar». La situación es la misma que describe Schelling 
para cerrar su tratado sobre la libertad: si borramos hasta la posibilidad 
del mal moral de la historia y de la naturaleza, lo que estamos es negando 
lo primordial del amor divino y la sustancia misma de la revelación del 
Dios trinitario inmiscuido en el mundo de los hombres y crucificado.
  La teología de la ortodoxia cristiana insiste con gran hondura en cómo 
todo el tiempo y todo el mundo posteriores a la Pascua de Cristo han sido 
elevados por el perdón de la cruz y la resurrección a un estado ontológico 
pre-paradisiaco o pre-parusía. Los humanos no captamos esta realidad 
metafísica —que afecta al universo entero— y nos empeñamos en seguir 
viviendo reducidos a una débil fe, un pobre ejercicio de la razón, una es-
peranza que apenas se puede llamar así y, sobre todo, aún al margen de la 
historia del gran perdón del fin de los tiempos que ya se nos ha entregado. Un 
perdón, por cierto, que nos fuerza a un intenso e incesante trabajo de acogerlo4. 
  Y veamos a partir de este punto cómo se presenta esta acogida. 

4  Considero de máxima importancia en este sentido el libro de Olivier Clément, Cristo, 
tierra de los vivos (trad. Mercedes Huarte). Salamanca, Sígueme, 2024.



La eternidad desciende al tiempo

actio philosophica. n.º 2, diciembre 2025, pp. 39-50 45

  Nuestro perdón va, ya vemos, precedido por el de Dios, que además es el 
modelo de lo que nosotros podemos hacer por iniciativa de nuestra libertad.
  Ante todo, resulta ahora evidente que se puede estar perdonado ya antes 
de pedir perdón, e incluso que es en el ámbito del amor originario y perdona-
dor de Dios en donde nos movemos y existimos. Cristo tuvo que subrayar 
este hecho pidiendo a su Padre el perdón de los sayones que lo crucificaban, 
porque realmente no sabían lo que hacían, y prometiendo el Reino poco 
después para quien regresaba al ámbito de la gratitud en la hora undécima 
de su vida, colgado del madero junto al Cristo.
  He ahí el fenómeno extraordinario de la intercesión, que se extrema cuando 
alguien pide a Dios que sea perdonada por Él una persona que ha muerto sin 
haber pedido perdón por una culpa grave, de las que catalogamos atrevida-
mente de imperdonables. En apariencia, no puede darse una situación así 
más que por desconocimiento de lo que es la esencia del perdón; en realidad 
sucede exactamente lo contrario: el amor de otro no se resigna con la muerte 
y la culpa criminal, y se atreve a descubrir la realidad de Dios precisamente 
en el instante en que toma en sus manos la prerrogativa divina de perdonar 
a quien ya no puede solicitar el perdón de su culpa. Justo porque se es 
entonces consciente como nunca de la capacidad del amor para modificar 
hasta lo inmodificable, se es también a la vez consciente de la pobreza del 
amor humano, que salta hasta atarse al amor divino implorando que este le 
deje sumirse en su corriente eterna. La intercesión en este límite de humildad 
amante obtiene lo que suplica e incluso sabe que lo obtiene. En realidad, es 
un ascenso místico perfecto hasta el amor primordial. Y aunque el caso de 
la intercesión auténtica —vivida de modo continuo en la experiencia cristia-
na— ya manifiesta, bien mirado, la naturaleza última del perdón, no exime 
de recorrer el resto de los fenómenos de la constelación del perdón.
  Pero es precisamente por lo que acabo de exponer por lo que se tiene que 
vivir activamente cuanto se refiere al perdón: hay que adelantarse a pedirlo, 
casi hay que adelantarse a que el ofendido sepa que ha sido ofendido por 
nosotros; hay que apresurarse a concederlo, incluso secretamente, sin que 
se nos haya pedido perdón. El otro deberá pasar por el trance de pedirnos 
perdón, pero no está de más que llegue a ese momento en buena parte por-
que esté ya experimentando que lo hemos perdonado de antemano. Debe él 
hacer ese camino solo para no volver ineficaz mi perdón, pero yo no necesito 
para mí ni por mí que el otro pase por las horcas caudinas de humillarse a 
pedir de veras que yo lo perdone.
  Por lo mismo, si he ofendido estoy absolutamente obligado a ir hasta el 
otro y suplicarle que me perdone. Él es en este caso figura Christi, de modo 
que no me vale el subterfugio de pedir, creería yo que directamente, perdón 
a Dios. Mi prójimo no es mi Dios pero sí, evocando una palabra de Lutero, 
el pan mío de cada día e incluso más cuando ha sido ofendido por mí, o 
sea, cuando he abusado de él en cualquiera de las mil maneras del abuso. 
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3. Un fragmento de ética

¿Qué se busca al sentir la necesidad de perdón y moverse hasta la presencia 
del ofendido y pedirlo, bien con palabras o bien con actitudes y gestos? Si no 
se trata de un similiperdón, no cabe que se tenga a la vista en primer lugar el 
restablecimiento de algo así como la propia paz interior. Lo primordial aquí 
solo puede ser testimoniar el respeto que la dignidad incólume de la per-
sona ofendida suscita en mí. Muestro mi arrepentimiento, o sea, reconozco 
un error moral grave, una culpa; al arrepentirme, tengo que exteriorizar 
que vuelvo al reconocimiento pleno de la santidad del otro, al menos en la 
medida en que fue pública mi ofensa. Esta mostró mi desprecio por el otro, 
como inferior en dignidad a mí, y ahora he regresado a la verdad y corrijo 
tanto mi transgresión como la infamia que he lanzado contra otra persona.
  Aquí es muy posible que no haya habido intención mía de menospreciar y 
rebajar, pero es el otro quien ha de interpretar mis actos para con él. Si no hay 
culpa en mí por más que indague mi conciencia, el perdón que pido se refiere 
solo a la perturbación y al daño o el dolor que haya causado simplemente 
por seguir adelante con mis obras de amor moral. El empeñado en esta clase 
de obras de suyo santas quizá no ve o no aprecia bien cómo deja expuestos 
a algunos contra los que tiene que dirigir el sentido de sus actos, incluso el 
de los requeridos por la moral. No estamos aquí ante un cuasiperdón por el 
hecho de faltar mi culpa, porque el daño, el dolor, la desorientación e incluso 
la envidia que he suscitado obrando el bien han trastornado otras vidas, con 
independencia de que merecieran o no ser trastornadas. Eso sí, este tipo de 
petición de perdón por el bien llevado a término es peculiar por el hecho de 
que va dirigida a todos los que han formado parte de mi entorno humano, 
pero no cabe escoger de ese entorno a nadie singular y pedir perdón a este 
en representación de tantos. Se trata del único caso en que es más impor-
tante la actitud de reconocimiento ante Dios de las propias hazañas —con 
sus indelicadezas adjuntas— que el dirigir una petición de perdón a un 
prójimo de los que se cuentan en mi entorno. Yo no puedo pedir perdón a 
alguien concreto cuando no tengo culpa, aunque haya influido en su ánimo 
y hasta en su destino. Si pidiera semejante perdón, lo estaría haciendo solo 
por apaciguar a quien me aborrece ya que se ha sentido perjudicado por 
mis acciones y mis elecciones; pero estaría blasfemando contra el bien que 
realmente hice, llevado por mi deseo de no seguir cayendo mal a nadie, de 
no suscitar envidia, recelos, odio, murmuraciones y difamaciones. Me interesa 
moralmente, sin duda, la paz de espíritu de quien piensa sinceramente que 
le debo pedir perdón por algo que yo no puedo reconocer como culpa a su 
respecto; pero hay que preferir el interés por la verdad antes que este espurio 
remedo de paz y reconciliación. En realidad, llevo a cabo un movimiento de 
conceder perdón ahora mismo a quien me maltrata exigiéndome una 
petición de perdón que por mucho que él la considere necesaria, yo no 
puedo tenerla por justa. Y, sin embargo, sí debo expresar de alguna manera 



La eternidad desciende al tiempo

actio philosophica. n.º 2, diciembre 2025, pp. 39-50 47

no secreta y ante Dios que imploro perdón por las reacciones estúpidas o 
perversas que mi afán moral ha despertado en otros. Un hombre santo no 
puede soportar la idea de salir de este mundo sin tomar en consideración 
a aquellos para los que su hermosa vida ha sido la principal tortura de la 
suya. Cuando surge el Cristo, el mundo se llena de diablos que salen de 
sus escondrijos, a la vez que de curados, de perdonados una vez más. El 
más grave o pesante de todos los pensamientos, ha escrito Chrétien, es 
que «el infierno mismo está referido al misterio del amor»5.
  No habrá que destacar que no es preciso que el ofendido se sepa ofendido 
para que yo, si soy culpable respecto de él, deba ir a pedirle perdón. Quizá 
su falta de conciencia de mi ofensa dificulte o retrase la concesión de perdón, 
porque despierte en esa víctima mía inocente la sospecha de que pueda estar 
yo mencionando la menor de mis culpas a su respecto. Buscará asombrado 
si lo que de repente estoy haciendo no es el modo pérfido de enterrar en 
la inconciencia definitiva una serie de daños y culpas mucho mayor y más 
terrible, porque cuesta trabajo confiar en alguien que pida perdón en seme-
jante circunstancia. Pero lo que sí es interesante es comprender que diferir 
la concesión de perdón, también en este caso, siempre, pues, no tiene valor 
moral añadido, porque haya que meditar muy mucho si no será ligereza 
a su vez imperdonable perdonar sin reflexión pormenorizada sobre el con-
junto de lo sucedido: la ofensa, el daño recibido, la espera hasta que llega la 
solicitud de perdón —diría uno, impaciente y ansioso, que no vendrá ya 
jamás…—, el gesto y las palabras con que se expresa esta petición. No. El 
perdón otorgado con premeditación es solo un similiperdón. La inmediatez 
concediendo perdón ante una solicitud que se siente ya al pronto como sin-
cera y motivada, es la que añade valor moral al acto de quien perdona. La 
causa está a la vista: si debo todo al perdón divino previo a mi existencia 
y que la acompaña constantemente, tengo que estar en la disposición 
de haber ya otorgado mi perdón a todos los que me lo vengan a pedir y 
también a todos los que, para su desgracia —que me llena de tristeza a mí 
también—, no vendrán jamás. Solo un gesto, como es ver venir a lo lejos al 
hijo pródigo, bastará para que el padre preocupado, que sale a diario a otear 
el camino, salte de alegría perdonando. Hace bien el hijo, desbordado por el 
perdón inmediato, en recitar la retahíla de culpas que su arrepentimiento le 
ha dictado, pero eso es solo para completar la mutua dicha del reencuentro: 
yo, el hijo pródigo, no me guardo una reserva de egoísmo y orgullo y tú, el 
padre generoso, ves en mí una bondad que solo mi viaje de regreso no expre-
saba por completo.
  Tratar de la petición de perdón no cierra lo que es esencial decir sobre el 
perdón mismo. Pide uno perdón, restituye, en lo que de él, el ofensor, depende, 
la integridad del ofendido; pero he aquí que este ofendido concede real-
mente —no cuasi, no de modo análogo— este perdón. Se produce entonces 
un extraordinario trastorno en el perdonado, que deja muy atrás el hondo 

5  Op. cit., p. 56.
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cambio en que maduraron su arrepentimiento y su viaje hasta el ofendido y 
su solicitud del perdón de este. Aun si se había previsto que este perdón fuera 
concedido, el hecho de recibirlo revoluciona la situación del perdonado. Para 
quien perdona no hay sino el alivio de ver que otra persona se restablece en 
su verdadera dimensión moral; pero el perdonado experimenta que cae 
sobre él el amor del otro, como anuncio de que sigue siempre en pie el 
amor-perdón de Dios respecto de la realidad entera. He aquí que acoger 
el amor de otro no es nada sencillo.
  El efecto real de este amor con el que no se podía contar, con el que no se 
estaba viviendo, sobrepasa absolutamente el momento presente. No es lo 
que sucede al escuchar una declaración de amor que nos llega desde 
alguien a quien no hemos antes dañado. Esta declaración no mira lo pasado 
y no se fija en el presente, sino que salta al futuro. Lo que dice es que dos 
personas que antes no han enlazado sus vidas quedan ahora en posición 
de comunicarse profundamente y, por tanto, de iniciar algo inédito. Pero 
cuando recibo el perdón del ofendido, la prueba de este amor atraviesa 
el momento y destruye el pasado. Realiza el milagro que algunos teólo-
gos apresurados —o sea, que no llegaron a serlo aunque se creyeran ya 
tales— han afirmado que ni Dios puede hacer: cambiar el pasado. Y esta 
transformación tiene por autor no a Dios sino a otro humano —aunque esta 
persona ha dejado, al conceder su perdón, que un rayo divino la traspase y 
traspase también al perdonado, porque si la estructura del universo no fue-
ra como he tratado de describirla usando la categoría del perdón, no sería 
posible el milagro de que el otro cambie mi pasado o yo cambie los pasados 
de otros—.
  Ante todo, incluso si admito que Dios no deja de amarme pese a mis cul-
pas, el perdón que el ofendido me otorga me sorprende con la noticia de que 
soy amado como si mi pasado no contuviera males y vergüenzas. Mi reacción 
será de incredulidad, y no tanto porque dude de que ese cambio milagro-
so se haya producido en mí, sino porque su magnitud es tal que dudo 
de que se me esté perdonando, como solemos decir, de todo corazón. Mi 
impresión es: no resulta posible que alguien me ame con este amor pura 
energía; será o que no me conoce lo suficiente o que está fingiendo que me 
perdona de veras. 
  En un segundo momento, miraré a mi intimidad y dudaré también del 
estado en que se encuentra. He aquí un factor esencial en el conjunto de esta 
descripción: necesito que se corrobore en el tiempo la realidad de que he sido 
perdonado. Y hay modos variadísimos de esta corroboración que dura y no 
es mero instante: desde el no volver a encontrar a la persona que me ha 
perdonado —pero esta desaparición es garantía de que no queda en ella 
rastro de afán de venganza—, hasta permanecer cerca de ella y ver la natura-
lidad con la que me trata precisamente porque sí ha perdonado. No lucirá 
ante mí su gesto como una prueba de generosidad inaudita y heroica, pero 
tampoco dejará ver en su conducta que recela de mí. Su perdón se ha basado 
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en la certeza de que los seres humanos somos susceptibles de cambio, más 
si se nos cambia desde fuera de nosotros mismos, pero también a veces por 
nuestra iniciativa. El antiguamente ofendido sabe que su perdón ha curado 
mi corazón y no piensa siquiera en que aún se vean en él cicatrices —estas 
cicatrices tiendo yo mismo a verlas, de modo que hago bien plausible desde 
la experiencia de mi corazón la admirable noción teológica del purgatorio—. 
Dios, en cambio, y quien me ha perdonado, no saben nada de cicatrices: he 
ahí que el amor que inició el mundo e inició cada vida, hace nueva ahora una 
existencia.
  La transformación del universo que significa en su bellísimo título Oli-
vier Clément —Cristo, tierra de los vivos— se realiza palpablemente en este 
acontecimiento de la desaparición, en mi pasado, de cierta culpa, de un 
mal que yo jamás podía sanar, porque nadie puede perdonarse a sí mismo 
—solo cabe, a duras penas, soportarse a sí mismo cuando se está demasiado 
cargado de mal auténtico, es decir, de males morales—. No es quimérico 
pensar que antes del advenimiento del Cristo no pudiera el perdón llegar a 
sondear y limpiar el fondo del corazón. Las culturas antiguas están llenas de 
testimonios de la precaución con la que se trata al otro que es nuestro deu-
dor o que parece habernos perdonado. Las alianzas están ahí exteriorizadas 
en protocolos de garantías y en series de amenazas si son violadas. 
  Aristóteles solo quiere perdonar el mal que va acompañado por eximen-
tes o por atenuantes muy grandes; Zenón de Citio, según el recuerdo que 
de él hace Cicerón, pensaba que sólo perdona alguien stultus et levis (o sea, 
estúpido y frívolo, es decir, desconocedor de la verdad y desconocedor 
de las normas morales vigentes). Todavía en la muy estoica moral del racio-
nalismo clásico europeo no hay modo más poderoso de auxiliar a otro que 
manteniéndonos ante él incólumes en nuestra propia grandeza moral, para 
ejemplo de todos, y sin perdonar nunca. Como el cínico, no me vengaré 
—que sería asunto de imbéciles y frívolos— de mi ofensor, pero pondré su 
nombre sobre la herida que me ha hecho, a la vista de todos. Sócrates, como 
Kierkegaard lo veía, más que ejercer el perdón simplemente no juzgaba de 
ningún corazón pero practicaba constantemente su convicción de que no 
hay nadie que no pueda ser transformado por la verdad. La idea de que 
justamente lo imperdonable sea el blanco del perdón surge plenamente en 
la historia a raíz del caso del Cristo. Posiblemente ya la doctrina de un Jere-
mías haya influido en el mismo sentido en el judaísmo esenio y fariseo de 
los dos siglos anteriores al Cristo. La cruz de este es la realización de cómo 
el objetivo del perdón es ante todo lo imperdonable, sin exigir realmente 
nada de aquel a quien se perdona —sí algo: que su futuro, una vez limpio su 
pasado, no se viva una segunda vez—. Este núcleo del judeocristianismo ha 
penetrado la cultura en casi todas las regiones de nuestro mundo, de modo 
que no perdonar recibe un reproche inmenso en todas partes. Hasta se da 
lugar a la complicada noción de perdones colectivos a través de comisiones 
de la verdad que expurgan —eso pretenden— un pasado histórico colectivo 
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de injusticia espantosa. En realidad, tal tipo de perdón es únicamente un cua-
siperdón, como se ve por sus efectos ambiguos en las sociedades en que 
se lo ha aplicado, desde Sudáfrica a Argentina, desde Chile a Colombia.
  El pasado no puede ser modificado y hasta borrado más que si el tiempo 
no es como la columna vertebral de la realidad, sino que ese puesto lo ocupa 
algo que domina el tiempo, que se cruza con él, que revela en él su supremo 
poder ontológico y, sobre todo, su santidad, y que bien puede tanto crearlo 
como acabarlo, es decir, redimirlo, perdonarlo enteramente. Más real que el 
tiempo es este señor que lo envuelve y en el que están las raíces de la vida hu-
mana. Si lo nombramos con neutralidad teológica, lo llamamos la eternidad.
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