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1. Un fragmento de ontologia

Hemos perdido en espafiol lo primero que debe saberse acerca del perdén;
y ello es que significa don extraordinario, superior, desbordante. No tiene
importancia que se discrepe respecto de la etimologia exacta, sino que solo
se necesita hacer hincapié en que desde que la palabra comenz6 a circular,
bésicamente se la usé en el sentido dicho. Después se disolvié este nicleo
del término y no hace mucho que se invierte algin esfuerzo en recuperarlo.
Sucede esto cuando se reconoce la inmensa importancia que tiene la conste-
lacién de actos, estados y acontecimientos que rodean al perdén, empezando,
desde luego, por necesitarlo, pedirlo, recibirlo y no poder pedirlo o no
recibirlo, y pasando luego a la posibilidad de considerar el perdén como
relacién entre dos individuos, como posible relacién respecto de todo un
grupo y como asimismo posible relacién con Dios; y ademds hay el extraor-
dinario fenémeno de la intercesién suplicando el perdén para otro.
Enseguida se recordard que Vladimir Jankélévitch separ6 en su magis-
tral trabajo los similiperdones y los cuasiperdones del perdén auténtico,
y los clasificé y ejemplarizé con una riqueza admirable. Es sorprendente
que un tema de tanta relevancia teoldgica haya sido explorado tan a fondo
por alguien que se califica de agndstico, cuando me temo que no habian
llegado ni a la mitad del recorrido de su investigacion legiones de teélogos
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y filésofos. En buena medida, mi contribucién aqui debe mucho a la com-
binacién de Jankélévitch con Kierkegaard.

Pero en el comienzo el perdén es el gesto inicial del don sobreabundante
de que haya mundo y, méds auin, vida y, en definitiva, mi vida: regalo esen-
cial, solo sobre el cual caben los restantes posibles dones y perdones.

El asombro respecto de que haya realidad en vez de no haber nada brota
del gesto ontoldgico primordial de dar la realidad inmensa. Es gibt, mejor
que Il y a. Lo que nos hace recordar cémo el don més perfecto es aquel tras
el cual se oculta por completo el donante, hasta el punto de que quepa
siempre interpretar como ser de suyo y no don, por ejemplo, el conjunto
de la realidad. Porque si el donante ha impreso con claridad su nombre
sobre el regalo que hace, entonces el destinatario se ve compelido a reco-
nocer una deuda respecto del donante aiin mds grande que el tamafio de
lo que ha recibido; y ya por ello mismo el sentido desbordante del per-din
queda obnubilado y transformado a partes iguales en don muy grande y
deuda muy pesante y enorme.

Levinas prolongé esta idea cuando escribié en uno de sus cuadernos de no-
tas estando en cautividad que «el perdén es la estructura misma del ser». Lo
dice porque en esa época consideraba que «el tiempo es el fondo del ser»; y
el tiempo es «la posibilidad para lo definitivo... de ser no definitivo, de volver
a empezar» —y critica desde esta tesis a Hegel, a Bergson y a Heidegger—'.

Reunamos estas dos ideas iniciales: la realidad —la podemos concentrar
en nuestra vida personal, para mayores concrecién y claridad— es el don de
dones. Pero es que ademds la base misma de lo real, que es el tiempo, ofrece,
al matar posibilidades, al deshacer identidades empedernidas, al permitir
que se inicien series nuevas de realidades, la condicién de poder recomen-
zar. Lo real comenzé y la vida en la esfera del perdén re-comienza. Empezar
es surgir como dado, regalado, adonado. De aqui que en Totalidad e infinito
escribiera el mismo Levinas que el perdén es «el dltimo acontecimiento
del ser»?. Esta frase tiene connotaciones que el mismo Levinas llama esca-
toldgicas, pero no tanto porque se hallen referidas a un quizd mitico fin
de la historia, sino porque son primordiales, an-drquicas, y completan la
creacion del ser humano.

Levinas piensa primordialmente en eso que llamé el Hay —y que ocupa
en su obra el lugar sistemadtico que la Totalidad en La estrella de la redencién,
el libro-vida de Franz Rosenzweig— bajo las especies del Tohu-bohu previo a
la creacién divina que introduce el capitulo primero del Génesis. Es el totum
revolutum que se describia mitol6gicamente como abismo de aguas saladas
y dulces en mezcla indiscernible y sin forma alguna de continente —y el
Téhom, este abismo de la mitologia babilonia, aparece asimismo en esta

1 Emmanuel Levinas, Carnets de captivité et autres inédits, en Oeuvres I (ed. Rodolphe
Calin). Paris, Bernard Grasset / Imec, 2009. P. 134.

2 Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito (trad. Miguel Garcia-Bar6). Salamanca, Sigueme,
2012. P. 19.
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pdgina del primer libro de Moisés y de la Tordi—. Es, pues, un pensamien-
to que ayuda a pensar al Dios que interviene sobre esa informe infinitud
para convertirla en su creacién; es un correlato vacio de la realidad suprema
e inicial del Dios. Con la creacién divina ha desaparecido, asi como la Totali-
dad queda rota porque interviene Dios —o sea, porque desde la eternidad
ya ha intervenido siempre Dios—.

Levinas encarna la divina intervenciéon en el momento intrahistdrico, en
todo momento histérico, como una posibilidad, como un acercamiento de
lo eterno al tiempo indiferente y ajeno a toda cualidad —él mismo, imagen
perdurante del Hay, del Caos, del Abismo—. En efecto, no hay momento
del tiempo sin cualidad en el que no amenace al ser humano la posibilidad
y aun la inminencia de un poder brutal que deshace su casa (su éthos), su
moral (su morada). El mero homo bene moratus se considera a si mismo, tacita-
mente, tan solo una parte de la Totalidad; pero es en cada momento posible
que advenga desde fuera de esta tranquila estancia moral una impugnacién
que moviliza la calma, la apacible mismidad moral de una persona. Pero
justamente entonces se manifiesta la posibilidad de que esa persona sea
libre, o sea, que pueda hacer frente a cualquier perversa intrusién de la ma-
yor fuerza de movilizacién que se pueda pensar. Viene el caso serio y revela
la banalidad de la moral y la convierte en bajeza, cobardia, maldad y, en
definitiva, despersonalizacién, desindividuacién, subsuncién de nuevo en
el caos primordial, en el Hay, en la Totalidad; pero lo hace porque en ese
mismo instante comparece también, por fugazmente que sea, la posibilidad
de permanecer en la absoluta resistencia. Si se obra asf o, al menos, si se
intenta con todas las fuerzas obrar asf, la que antes podia quizd creerse mera
morada manifiesta ser como la casa de cimientos firmisimos, a la que la galer-
na no desbarata. El hombre al que la violencia no arrebata no poseia tan solo
una morada social, sino que, posiblemente sin saberlo, ocupaba una morada
a salvo de la historia y del tiempo sin cualidad y del Caos y la Violencia.

La persona que no es arrebatada por la corriente de la historia sufre, desde
luego, la violencia de hallarse en principio situada como un ente mds en
el Todo: si eso es ser, entonces el ser se revela como poder incoercible que
desmantela toda provisional mismidad moral. Muestra que no existia tal
mismidad sino por relacién a la sociedad, y la sociedad jamds es la paz. Pero
si cuando alguien realiza los actos que le exige la Violencia del ser pierde asf
la posibilidad de todo acto de veras personal y se convierte en una mds de
esas tejas sueltas que vuelan con el viento y pueden matar a un viandante
desprevenido —de las que habla Simone Weil—, quien contintia existiendo
gracias a que lleva a cabo el acto que rechaza toda movilizacién violenta no
es ya que se amarre al existir, al ser, dando prueba de que este no es solo el
horror de la guerra: es que ya estaba en una relacién con el ser que era no
meramente de costumbres, sino ya ética en la acepcién plena de esta pala-
bra. Ya habia ahi realmente un Mismo que no estaba identificado mds que
consigo mismo, es decir, que se habia aliado con otro aspecto del ser, més
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fundamental y primario que la Violencia de la Totalidad; un aspecto que
representa el Otro pero, precisamente en berit, en alianza. El Ser es, pues,
o bien la tinica real mismidad que deslie enseguida toda moral en su gesto
de remocién o movilizacién universal —que se puede experimentar como
Guerra—, o bien el Otro respecto del cual existe, es también la personalidad
ética, la auténtica mismidad no cadtica ni liquida del ser humano singular.

Es al llegar a esta encrucijada cuando Levinas mismo decide distinguir
entre dos caras del ser: la que se hace patente en la situacion humana guerra
y la que se insinta, llena de misterio, en la conciencia moral, basada en la certeza
de la paz. La conciencia moral precisa de una «relacién original y originaria
con el ser» (14), o sea, con otra o la otra cara del ser. Es verdad que inmedia-
tamente trata de establecer Levinas la diferencia en términos de ontologia
de la guerra frente a escatologia de la paz mesidnica; pero unas lineas adelante
escribe también que «la escatologia pone en relacién con el ser mds alld
de la totalidad o la historia... Como si la totalidad objetiva no colmara la
verdadera medida del ser». (15)° Es audaz y quizé contraproducente usar
la palabra cara todavia para esto, o sea, para lo infinito, solo que «lo infinito
es tan original como la totalidad».

El acontecimiento de la resistencia perfecta a la violencia del ser como guerra
ha tenido, debido a lo que acaba de afirmar el fil6sofo, una presencia secreta
ya antes, quizd ya siempre, en lo inmemorial o an-drquico, en la alianza
creacional. Levinas lo expresa diciendo que lo infinito «se refleja en el interior»
de la historia, es decir, de la totalidad, porque el héroe resistente no es, por
cierto, cuando acontece su hazafia, la primera vez que ha sido suscitado a
plena responsabilidad. En modo alguno. Ya ha habido en el pasado del héroe
ético instantes con plena significacion, es decir, arrebatados al imperio de
la historia y capaces de influir, sin embargo, en el interior de ella. En esos
instantes el correlato era ya, aunque sobre todo tdcitamente, lo infinito. Y
cuando ahora volvemos a tratar de describir este que acabamos de denominar
reflejo intrahistérico de lo infinito, capaz de levantarnos al instante que
la historia no domina, Levinas salta eufdrico, como David ante el arca,
y lo llama esta vez resplandor de la exterioridad, de la transcendencia; y lo
fija, como es bien sabido, en el fenémeno asombroso y a la vez cotidiano
del rostro humano (17). Lo escatolégico no pierde su relacion con el ser,
no estd «cortado del ser» (19). Evidentemente, puesto que el rostro, insis-
to, surge en medio de la historia, mds consistente que la «dura ley de la
guerra», violencia esta vez si esencial: el rostro, resplandor histérico de lo
infinito, es «el Gltimo acontecimiento del ser» (19) en la articulacién com-
pleja de mi, el préjimo humano y el producirse en su rostro —o sea, en la
relaciéon de Mismo y Otro— lo Infinito. Producirse, recuérdese, no signi-
fica aqui nacer u originarse, sino algo asi como salir a la palestra, com-
batir en su mismo terreno contra la Historia: combatir contra la guerra.

3 Este namero y los siguientes, hasta que se advierta otra cosa, remiten a mi traduccién de
Totalidad e infinito (Salamanca, Sigueme, 2012).
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Y ;por qué? Son varios los factores fenoménicos que obligan a hablar asi. E1
mds destacado es el modo, él mismo evidente, en que el rostro o el préji-
mo escapa de las determinaciones del saber objetivo y, en esa misma fuga,
exige de Mi Mismo, como decimos mucho en mi tierra murciana, lo que
literalmente no estd escrito. Levinas dijo afios adelante que me convierte
en su rehén, que me obsesiona; pero en un rehén viajero, que va colgado de
su sefior a donde quiera que este vaya, aunque puede escapar en otras
direcciones a medida que se multiplican los encuentros con otros rostros
—que siempre habria que llamar el Rostro, pese a que en cada momento
contenga matices accidentales diferentes—. Experimento una exigencia
total que jamds lograré satisfacer plenamente y que, ademds, no me violenta
con la misma violencia que la guerra, sino con esa otra superior pero no
armada a la que acabo de aludir.

Pero es que a la infinicién de lo infinito en el margen mismo de la historia
se afiade de mi parte, de la parte de Mismo, una hospitalidad desmesurada, y
ello en varios sentidos. El primero: nunca agotaré, por mas numerosos que
sean los que se me presenten, el nimero de los préjimos, del Rostro. El segun-
do: mi capacidad de dar a tantos tanto hace que yo, el huésped, me desviva
—y mds aun— por mis hospedados. Saco de mi tesoros que no estaban en mi
antes del Rostro. O me los guardo, pero solo por la via de negar el Rostro, de
objetivar radicalmente al Otro, de ahogarme en mi avaricia. Hospitalidad casi
tan infinita como la infinicién de lo infinito a través del Rostro. Como escribe
liricamente Levinas, puesta su pluma bajo las especies de Chestov y de Bloy,
la verdad de lo Infinito y del Rostro humano no es un des-cubrir y traer a la
luz, sino un drama nocturno —a su vez, desde luego, una «coyuntura» en
el ser (21). Aqui la verdad es principalmente «respeto» y, aunque la palabra
no es de Levinas, incesante trabajo, amor ético y, con la debida licencia, paz
en la guerra. Amor ético que comparece ya en el simple establecimiento de
un didlogo, porque este hecho supone reconocer que el rostro me inviste de
singularidad ética, no de mera situacién moral social; lo cual se encarna en
que me ha hablado, me ha convocado y me ha hecho abrir esta boca mia,
solo mia, que no puede recurrir a seguir siendo boca de ganso, a seguir ha-
blando solo langue de bois, a no ser mds que una de las cabezas inagotables
de la Hidra de la historia. No hay mds poderosa forma de manifestacién del
perdén.

De la concepcién excesivamente benévola del tiempo en los Cuadernos del
Cautiverio, Levinas se ha trasladado a una posicién muy cercana a la que
sostuvo Kierkegaard en su momento. De este modo culmina lo que se puede
denominar el tratamiento ontol6gico del perdén.
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2. Un fragmento de teologia

La transicién que ahora conviene hacer, en direccion a la peticién y la donacién
de perdén interpersonales, puede comenzar tomando en cuenta ciertas
espléndidas descripciones que inserté Jean-Louis Chrétien en su primer
libro, Lueur du secret.

El punto de partida estd en San Juan de la Cruz, que ha insistido, en pala-
bras del pensador francés, en que el don de Dios siempre es a la medida
de Dios, no a la nuestra. En este sentido, no hay ni teofdnica ni teocriptica
que no sean constantemente perdones. Es lo tinico que tiene Dios para con
nosotros. Por eso escribe Chrétien: «No puede haber un prélogo humano
silencioso para el didlogo de Dios y el hombre; no hay terreno neutro que el
amor no haya ya siempre devastado. El exceso es lo primero. Desde siem-
pre nos vemos confrontados con una historia de amor que no es tinicamen-
te nuestra y que sobrepasa nuestras posibilidades». De aqui que ocurra que
«para saber que he transgredido la ley, yo me basto; pero hace falta que el
amado me perdone para que me dé cuenta de hasta qué punto he faltado
al amor» (11) —siendo asi que todo el relato cristiano no es sino el del amor
incondicional de Dios, o sea, todo él estriba en la realidad del perdén en un
modo concreto que las descripciones de Levinas que hemos considerado no
podian captar plenamente. En efecto, no habiamos atin tomado en cuenta
un cardcter general del don que introduce la tragedia en la historia huma-
na; y es que «el don, para ser don, debe poder ser rechazado» (56), hasta el
punto de que «no hay posible ingratitud sin don». Y no hay que olvidar que
«la bondad que no incluye la justicia se vuelve mala, y la justicia que no
incluye la bondad se vuelve injusta» (72). De aqui que el amor sea superior
cuando es capaz de clera, y «si Dios no fuera capaz de esta célera, tampoco
seria capaz de perdonar». La situacién es la misma que describe Schelling
para cerrar su tratado sobre la libertad: si borramos hasta la posibilidad
del mal moral de la historia y de la naturaleza, lo que estamos es negando
lo primordial del amor divino y la sustancia misma de la revelacién del
Dios trinitario inmiscuido en el mundo de los hombres y crucificado.

La teologia de la ortodoxia cristiana insiste con gran hondura en cémo
todo el tiempo y todo el mundo posteriores a la Pascua de Cristo han sido
elevados por el perdén de la cruz y la resurreccién a un estado ontolégico
pre-paradisiaco o pre-parusia. Los humanos no captamos esta realidad
metafisica —que afecta al universo entero— y nos empefiamos en seguir
viviendo reducidos a una débil fe, un pobre ejercicio de la razén, una es-
peranza que apenas se puede llamar asiy, sobre todo, atin al margen dela
historia del gran perdén del fin de los tiempos que ya se nos ha entregado. Un
perdén, por cierto, que nos fuerzaa unintenso eincesante trabajo deacogerlo®.

Y veamos a partir de este punto cémo se presenta esta acogida.

4 Considero de méaxima importancia en este sentido el libro de Olivier Clément, Cristo,
tierra de los vivos (trad. Mercedes Huarte). Salamanca, Sigueme, 2024.
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Nuestro perdén va, ya vemos, precedido por el de Dios, que ademds es el
modelo de lo que nosotros podemos hacer por iniciativa de nuestra libertad.

Ante todo, resulta ahora evidente que se puede estar perdonado ya antes
de pedir perddn, e incluso que es en el &mbito del amor originario y perdona-
dor de Dios en donde nos movemos y existimos. Cristo tuvo que subrayar
este hecho pidiendo a su Padre el perdén de los sayones que lo crucificaban,
porque realmente no sabian lo que hacian, y prometiendo el Reino poco
después para quien regresaba al &mbito de la gratitud en la hora undécima
de su vida, colgado del madero junto al Cristo.

He ahi el fendmeno extraordinario de la intercesion, que se extrema cuando
alguien pide a Dios que sea perdonada por El una persona que ha muerto sin
haber pedido perdén por una culpa grave, de las que catalogamos atrevida-
mente de imperdonables. En apariencia, no puede darse una situaciéon asi
mads que por desconocimiento de lo que es la esencia del perdén; en realidad
sucede exactamente lo contrario: el amor de otro no se resigna con la muerte
y la culpa criminal, y se atreve a descubrir la realidad de Dios precisamente
en el instante en que toma en sus manos la prerrogativa divina de perdonar
a quien ya no puede solicitar el perdén de su culpa. Justo porque se es
entonces consciente como nunca de la capacidad del amor para modificar
hasta lo inmodificable, se es también a la vez consciente de la pobreza del
amor humano, que salta hasta atarse al amor divino implorando que este le
deje sumirse en su corriente eterna. La intercesion en este limite de humildad
amante obtiene lo que suplica e incluso sabe que lo obtiene. En realidad, es
un ascenso mistico perfecto hasta el amor primordial. Y aunque el caso de
la intercesién auténtica —vivida de modo continuo en la experiencia cristia-
na— ya manifiesta, bien mirado, la naturaleza tltima del perdén, no exime
de recorrer el resto de los fenémenos de la constelacién del perdoén.

Pero es precisamente por lo que acabo de exponer por lo que se tiene que
vivir activamente cuanto se refiere al perdén: hay que adelantarse a pedirlo,
casi hay que adelantarse a que el ofendido sepa que ha sido ofendido por
nosotros; hay que apresurarse a concederlo, incluso secretamente, sin que
se nos haya pedido perdén. El otro deberd pasar por el trance de pedirnos
perdoén, pero no estd de mds que llegue a ese momento en buena parte por-
que esté ya experimentando que lo hemos perdonado de antemano. Debe €l
hacer ese camino solo para no volver ineficaz mi perdén, pero yo no necesito
para mi ni por mi que el otro pase por las horcas caudinas de humillarse a
pedir de veras que yo lo perdone.

Por lo mismo, si he ofendido estoy absolutamente obligado a ir hasta el
otro y suplicarle que me perdone. El es en este caso figura Christi, de modo
que no me vale el subterfugio de pedir, creeria yo que directamente, perdén
a Dios. Mi préjimo no es mi Dios pero si, evocando una palabra de Lutero,
el pan mio de cada dia e incluso mds cuando ha sido ofendido por mi, o
sea, cuando he abusado de él en cualquiera de las mil maneras del abuso.
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3. Un fragmento de ética

;Qué se busca al sentir la necesidad de perdén y moverse hasta la presencia
del ofendido y pedirlo, bien con palabras o bien con actitudes y gestos? Sino
se trata de un similiperdén, no cabe que se tenga a la vista en primer lugar el
restablecimiento de algo asi como la propia paz interior. Lo primordial aqui
solo puede ser testimoniar el respeto que la dignidad inc6lume de la per-
sona ofendida suscita en mi. Muestro mi arrepentimiento, o sea, reconozco
un error moral grave, una culpa; al arrepentirme, tengo que exteriorizar
que vuelvo al reconocimiento pleno de la santidad del otro, al menos en la
medida en que fue publica mi ofensa. Esta mostré mi desprecio por el otro,
como inferior en dignidad a mi, y ahora he regresado a la verdad y corrijo
tanto mi transgresién como la infamia que he lanzado contra otra persona.

Aqui es muy posible que no haya habido intencién mia de menospreciar y
rebajar, pero es el otro quien ha de interpretar mis actos para con él. Si no hay
culpa en mi por mds que indague mi conciencia, el perdén que pido se refiere
solo a la perturbacién y al dafio o el dolor que haya causado simplemente
por seguir adelante con mis obras de amor moral. El empefiado en esta clase
de obras de suyo santas quizd no ve o no aprecia bien como deja expuestos
a algunos contra los que tiene que dirigir el sentido de sus actos, incluso el
de los requeridos por la moral. No estamos aqui ante un cuasiperdén por el
hecho de faltar mi culpa, porque el dafio, el dolor, la desorientacién e incluso
la envidia que he suscitado obrando el bien han trastornado otras vidas, con
independencia de que merecieran o no ser trastornadas. Eso si, este tipo de
peticién de perddn por el bien llevado a término es peculiar por el hecho de
que va dirigida a todos los que han formado parte de mi entorno humano,
pero no cabe escoger de ese entorno a nadie singular y pedir perdén a este
en representacién de tantos. Se trata del dnico caso en que es mds impor-
tante la actitud de reconocimiento ante Dios de las propias hazafias —con
sus indelicadezas adjuntas— que el dirigir una peticiéon de perdén a un
préjimo de los que se cuentan en mi entorno. Yo no puedo pedir perdén a
alguien concreto cuando no tengo culpa, aunque haya influido en su 4nimo
y hasta en su destino. Si pidiera semejante perddn, lo estaria haciendo solo
por apaciguar a quien me aborrece ya que se ha sentido perjudicado por
mis acciones y mis elecciones; pero estaria blasfemando contra el bien que
realmente hice, llevado por mi deseo de no seguir cayendo mal a nadie, de
no suscitar envidia, recelos, odio, murmuraciones y difamaciones. Me interesa
moralmente, sin duda, la paz de espiritu de quien piensa sinceramente que
le debo pedir perdén por algo que yo no puedo reconocer como culpa a su
respecto; pero hay que preferir el interés por la verdad antes que este espurio
remedo de paz y reconciliacién. En realidad, llevo a cabo un movimiento de
conceder perdén ahora mismo a quien me maltrata exigiéndome una
peticién de perdén que por mucho que él la considere necesaria, yo no
puedo tenerla por justa. Y, sin embargo, si debo expresar de alguna manera
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no secreta y ante Dios que imploro perdén por las reacciones esttipidas o
perversas que mi afdn moral ha despertado en otros. Un hombre santo no
puede soportar la idea de salir de este mundo sin tomar en consideracién
a aquellos para los que su hermosa vida ha sido la principal tortura de la
suya. Cuando surge el Cristo, el mundo se llena de diablos que salen de
sus escondrijos, a la vez que de curados, de perdonados una vez mads. El
mds grave o pesante de todos los pensamientos, ha escrito Chrétien, es
que «el infierno mismo estd referido al misterio del amor»°.

No habré que destacar que no es preciso que el ofendido se sepa ofendido
para que yo, si soy culpable respecto de €él, deba ir a pedirle perdén. Quiza
su falta de conciencia de mi ofensa dificulte o retrase la concesién de perddn,
porque despierte en esa victima mia inocente la sospecha de que pueda estar
yo mencionando la menor de mis culpas a su respecto. Buscard asombrado
si lo que de repente estoy haciendo no es el modo pérfido de enterrar en
la inconciencia definitiva una serie de dafios y culpas mucho mayor y més
terrible, porque cuesta trabajo confiar en alguien que pida perdén en seme-
jante circunstancia. Pero lo que si es interesante es comprender que diferir
la concesién de perdén, también en este caso, siempre, pues, no tiene valor
moral afladido, porque haya que meditar muy mucho si no serd ligereza
a su vez imperdonable perdonar sin reflexién pormenorizada sobre el con-
junto de lo sucedido: la ofensa, el dafio recibido, la espera hasta que llega la
solicitud de perdén —dirfa uno, impaciente y ansioso, que no vendrd ya
jamds...—, el gesto y las palabras con que se expresa esta peticiéon. No. El
perdoén otorgado con premeditacion es solo un similiperdén. La inmediatez
concediendo perdén ante una solicitud que se siente ya al pronto como sin-
cera y motivada, es la que afiade valor moral al acto de quien perdona. La
causa estd a la vista: si debo todo al perdén divino previo a mi existencia
y que la acompafia constantemente, tengo que estar en la disposicion
de haber ya otorgado mi perdén a todos los que me lo vengan a pedir y
también a todos los que, para su desgracia —que me llena de tristeza a mi
también—, no vendrdn jamds. Solo un gesto, como es ver venir a lo lejos al
hijo prédigo, bastard para que el padre preocupado, que sale a diario a otear
el camino, salte de alegria perdonando. Hace bien el hijo, desbordado por el
perdén inmediato, en recitar la retahila de culpas que su arrepentimiento le
ha dictado, pero eso es solo para completar la mutua dicha del reencuentro:
yo, el hijo prédigo, no me guardo una reserva de egoismo y orgullo y td, el
padre generoso, ves en mi una bondad que solo mi viaje de regreso no expre-
saba por completo.

Tratar de la peticién de perdén no cierra lo que es esencial decir sobre el
perdén mismo. Pide uno perdoén, restituye, en lo que de él, el ofensor, depende,
la integridad del ofendido; pero he aqui que este ofendido concede real-
mente —no cuasi, no de modo andlogo— este perdén. Se produce entonces
un extraordinario trastorno en el perdonado, que deja muy atrés el hondo

5 Op.cit., p. 56.
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cambio en que maduraron su arrepentimiento y su viaje hasta el ofendido y
su solicitud del perd6n de este. Aun si se habia previsto que este perdén fuera
concedido, el hecho de recibirlo revoluciona la situaciéon del perdonado. Para
quien perdona no hay sino el alivio de ver que otra persona se restablece en
su verdadera dimensién moral; pero el perdonado experimenta que cae
sobre €l el amor del otro, como anuncio de que sigue siempre en pie el
amor-perdon de Dios respecto de la realidad entera. He aqui que acoger
el amor de otro no es nada sencillo.

El efecto real de este amor con el que no se podia contar, con el que no se
estaba viviendo, sobrepasa absolutamente el momento presente. No es lo
que sucede al escuchar una declaracién de amor que nos llega desde
alguien a quien no hemos antes dafiado. Esta declaracién no mira lo pasado
y no se fija en el presente, sino que salta al futuro. Lo que dice es que dos
personas que antes no han enlazado sus vidas quedan ahora en posicién
de comunicarse profundamente y, por tanto, de iniciar algo inédito. Pero
cuando recibo el perdén del ofendido, la prueba de este amor atraviesa
el momento y destruye el pasado. Realiza el milagro que algunos tedlo-
gos apresurados —o sea, que no llegaron a serlo aunque se creyeran ya
tales— han afirmado que ni Dios puede hacer: cambiar el pasado. Y esta
transformacién tiene por autor no a Dios sino a otro humano —aunque esta
persona ha dejado, al conceder su perdén, que un rayo divino la traspase y
traspase también al perdonado, porque si la estructura del universo no fue-
ra como he tratado de describirla usando la categoria del perdén, no seria
posible el milagro de que el otro cambie mi pasado o yo cambie los pasados
de otros—.

Ante todo, incluso si admito que Dios no deja de amarme pese a mis cul-
pas, el perdén que el ofendido me otorga me sorprende con la noticia de que
soy amado como si mi pasado no contuviera males y vergiienzas. Mi reacciéon
serd de incredulidad, y no tanto porque dude de que ese cambio milagro-
so se haya producido en mi, sino porque su magnitud es tal que dudo
de que se me esté perdonando, como solemos decir, de todo corazén. Mi
impresion es: no resulta posible que alguien me ame con este amor pura
energia; serd o que no me conoce lo suficiente o que estd fingiendo que me
perdona de veras.

En un segundo momento, miraré a mi intimidad y dudaré también del
estado en que se encuentra. He aqui un factor esencial en el conjunto de esta
descripcién: necesito que se corrobore en el tiempo la realidad de que he sido
perdonado. Y hay modos variadisimos de esta corroboracién que dura y no
es mero instante: desde el no volver a encontrar a la persona que me ha
perdonado —pero esta desaparicién es garantia de que no queda en ella
rastro de afdn de venganza—, hasta permanecer cerca de ella y ver la natura-
lidad con la que me trata precisamente porque si ha perdonado. No lucird
ante mi su gesto como una prueba de generosidad inaudita y heroica, pero
tampoco dejard ver en su conducta que recela de mi. Su perdén se ha basado
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en la certeza de que los seres humanos somos susceptibles de cambio, mds
si se nos cambia desde fuera de nosotros mismos, pero también a veces por
nuestra iniciativa. El antiguamente ofendido sabe que su perdén ha curado
mi corazén y no piensa siquiera en que aun se vean en él cicatrices —estas
cicatrices tiendo yo mismo a verlas, de modo que hago bien plausible desde
la experiencia de mi corazén la admirable nocién teolégica del purgatorio—.
Dios, en cambio, y quien me ha perdonado, no saben nada de cicatrices: he
ahi que el amor que inicié el mundo e inici6 cada vida, hace nueva ahora una
existencia.

La transformacién del universo que significa en su bellisimo titulo Oli-
vier Clément —Cristo, tierra de los vivos— se realiza palpablemente en este
acontecimiento de la desaparicién, en mi pasado, de cierta culpa, de un
mal que yo jamds podia sanar, porque nadie puede perdonarse a si mismo
—solo cabe, a duras penas, soportarse a s mismo cuando se estd demasiado
cargado de mal auténtico, es decir, de males morales—. No es quimérico
pensar que antes del advenimiento del Cristo no pudiera el perdén llegar a
sondear y limpiar el fondo del corazén. Las culturas antiguas estdn llenas de
testimonios de la precaucién con la que se trata al otro que es nuestro deu-
dor o que parece habernos perdonado. Las alianzas estdn ahi exteriorizadas
en protocolos de garantias y en series de amenazas si son violadas.

Aristételes solo quiere perdonar el mal que va acompafiado por eximen-
tes o por atenuantes muy grandes; Zenén de Citio, segtin el recuerdo que
de él hace Cicerdn, pensaba que sélo perdona alguien stultus et levis (o sea,
estipido y frivolo, es decir, desconocedor de la verdad y desconocedor
de las normas morales vigentes). Todavia en la muy estoica moral del racio-
nalismo cldsico europeo no hay modo més poderoso de auxiliar a otro que
manteniéndonos ante él incélumes en nuestra propia grandeza moral, para
ejemplo de todos, y sin perdonar nunca. Como el cinico, no me vengaré
—que seria asunto de imbéciles y frivolos— de mi ofensoz, pero pondré su
nombre sobre la herida que me ha hecho, a la vista de todos. Sécrates, como
Kierkegaard lo vefa, mds que ejercer el perdén simplemente no juzgaba de
ningdn corazén pero practicaba constantemente su conviccién de que no
hay nadie que no pueda ser transformado por la verdad. La idea de que
justamente lo imperdonable sea el blanco del perdén surge plenamente en
la historia a raiz del caso del Cristo. Posiblemente ya la doctrina de un Jere-
mias haya influido en el mismo sentido en el judaismo esenio y fariseo de
los dos siglos anteriores al Cristo. La cruz de este es la realizacién de cémo
el objetivo del perdén es ante todo lo imperdonable, sin exigir realmente
nada de aquel a quien se perdona —sf algo: que su futuro, una vez limpio su
pasado, no se viva una segunda vez—. Este ntcleo del judeocristianismo ha
penetrado la cultura en casi todas las regiones de nuestro mundo, de modo
que no perdonar recibe un reproche inmenso en todas partes. Hasta se da
lugar a la complicada nocién de perdones colectivos a través de comisiones
de la verdad que expurgan —eso pretenden— un pasado histérico colectivo
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de injusticia espantosa. En realidad, tal tipo de perdén es tinicamente un cua-
siperdén, como se ve por sus efectos ambiguos en las sociedades en que
se lo ha aplicado, desde Sudéfrica a Argentina, desde Chile a Colombia.
El pasado no puede ser modificado y hasta borrado mads que si el tiempo
no es como la columna vertebral de la realidad, sino que ese puesto lo ocupa
algo que domina el tiempo, que se cruza con él, que revela en él su supremo
poder ontoldgico y, sobre todo, su santidad, y que bien puede tanto crearlo
como acabarlo, es decir, redimirlo, perdonarlo enteramente. Mds real que el
tiempo es este sefior que lo envuelve y en el que estédn las raices de la vida hu-
mana. Si lo nombramos con neutralidad teoldgica, lo llamamos la eternidad.
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