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Le verbe « oser » appartient a cette catégorie de vocables qui n’ont pas, par
eux-mémes, une valeur décisivement positive ou négative, en particulier
du point de vue moral, ou spirituel : on peut ainsi oser frapper un innos
cent, pour le plaisir de montrer sa force, comme on peut oser secourir un
ennemi a terre, sans méme y réfléchir. On peut oser fermer sa porte a un
concitoyen en peine pour sauvegarder sa tranquillité, comme on peut oser
I'ouvrir a un ennemi blessé, en se souvenant de son humanité.

Oser n’assure donc pas de la qualité de l’action, celle-ci peut s’avé-
rer créatrice et bonne, ou destructrice et mauvaise. Oser n’est pas, en soi-
méme, une vertu. Cela consiste a dépasser les limites sociales, morales,
intellectuelles, spirituelles, et physiques fixées par une société, par un héri-
tage d’idées et de pensées, par ce qu’on croit savoir de soi également. Or si
cet acte ouvre souvent alors une bréche porteuse de nouveauté et d’espoir,
pour soi et pour autrui, il peut également virer au tragique. On le sait rareg
ment a 'avance. On peut ainsi désirer dépasser les limites qu’'on s’est donz
nées a soi-méme — dans des registres trés divers — avec des conséquences
qui s’avéreront créatrices, pour soi, pour les autres ; ou destructrices pour
so0i, pour les autres également. Oser noue ici avec le changement, le risque,
le pari ou encore la promesse, un pacte important.

Dans tous ces cas de figure néanmoins, oser signifie qu’on n’est pas pri-
sonnier d’une nécessité stricte, ou qu’on croit 1'étre. Le prisonnier de la
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Caverne, dans la célebre allégorie de Platon, n’ose ainsi méme pas tourner
la téte par lui-méme, il ne lui vient pas a I'idée qu’il pourrait le faire, qu’il
pourrait changer de place, se retourner et découvrir la lumiere qui brille
dehors. 11 faut le forcer a le faire pour qu’il découvre sa prison. Pour oser, il
convient en effet qu'un espace de liberté nous habite, sauf a dire évidemment,
que l'acte par lequel on ose franchir une limite releve de la nécessité des
choses et que notre sentiment de liberté est alors illusoire. Ce serait la pensée
de Spinoza qui pourtant, dans son Traité de la Réforme de I’Entendement, se
lance dans l'aventure de chercher un bien véritable et encore incertain,
apres avoir été décu de ceux proposés dans la vie ordinaire. Il faut en effet
oser « se mettre en route », prendre la résolution de penser et de vivre
autrement que ses propres contemporains, comme 1’écrit Spinoza en intro-
duction de son Traité, méme si c’est pour découvrir ensuite que, de fait et
en droit, la nécessité régit toute chose.

Mais quand on ose, comme je 'ai dit, on mesure rarement d’emblée
les conséquences de son acte, elles restent imprévisibles et il arrive qu’elles
s’averent néfastes pour soi et pour les autres. Parfois elles sont bonnes pour
soi-méme, mais les autres s’en croient 16sés, voire le sont réellement. C’est
souvent le cas quand un(e) adolescent(e) a décidé d’oser faire, dire ou penser,
ce que ses parents lui interdisent. C’est pourtant vital pour grandir, aucun
enfant ne peut rester a la place ot il/elle a été mis(e) avec interdiction
de changer, alors méme qu’il/elle en souffre, parfois mortellement. Oser
contredire ses parents et contrevenir a leur désir a eux afin de délivrer le sien
de la prison ot il est tenu, s’avere indispensable. Mais c’est inévitablement
toujours un risque. Pour pallier a ces incertitudes, voire au danger inhé-
rent au fait méme d’oser, certains préferent alors se retrancher derriere des
limites posées par d’autres, des limites qui balisent le chemin et semblent
rassurantes. Or la difficulté est de savoir sur quelle 1égitimité ces limites
reposent, sur quel équilibre elles sont censées veiller qu’il ne faut pas bou-
leverser, et pour le bénéfice de qui ?

Dans son tres beau texte, L’exil d’Hélene, Camus propose d’associer ces
limites a un équilibre entre des réalités diverses — pensées, actes et senti-
ments — qui, ensemble, donnent sa valeur a une vie humaine. Il s’agirait
alors de ne pas s’enhardir a détruire cet équilibre en franchissant une li-
mite — dans le cas qu’il étudie, celle de la raison — en imaginant qu’elle
doit prévaloir sur toutes les autres limites et qu’en son nom on est en
droit d’écraser toutes les autres. Il écrit : « La pensée grecque s’est toujours
retranchée sur 1'idée de limite. Elle n’a rien poussé a bout, ni le sacré, ni
la raison, parce qu’elle n’a rien nié, ni le sacré, ni la raison. Elle a fait part
de tout, équilibrant I'ombre par la lumiere ». Il oppose a cette attitude celle
d’une Europe qui, quant a elle, ose franchir toutes les limites parce qu’elle
«n’exalte qu'une seule chose qui est 'empire futur de la raison » . A ce
souci de veiller sur I'équilibre, s’opposerait donc ’audace ou la folie des

1 In Noces, Gallimard (1959), Collection Folio, p. 133-134. Texte écrit en 1936/7.
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Européens qui font reculer les limites de la raison, f(it-ce en méprisant et en
détruisant tout le reste. Une telle présomption, un tel exclusif désir de la puis-
sance, de la maftrise du ciel et de la terre, grace a cette raison, ne pourraient
manquer de conduire au désastre. Je cite Camus : « Seule la ville moderne,
ose écrire Hegel, offre a l'esprit le terrain ou il peut prendre conscience de
lui-méme ». Il poursuit en montrant les conséquences d"une telle audace :
« délibérément le monde a été amputé de sa permanence : la nature, la mer, la
colline, la méditation des soirs. Il n'y a plus de conscience que dans les rues,
parce qu’il n’y a d’histoire que dans les rues, tel est le décret ». Camus rap-
pelle alors que la démesure, pour les Grecs, était un incendie : « les Grecs
n’ont jamais dit que la limite ne pouvait étre franchie. Ils ont dit qu’elle
existait et que celui-1a était frappé sans merci qui osait la dépasser. Rien dans
I'histoire d’aujourd’hui ne peut les contredire ». Or, selon lui, il y aurait une
fierté de I'homme, une belle fierté, qui passerait par la fidélité a ses limites,
par un « amour clairvoyant de sa condition » ?, par le refus du fanatisme et
par le consentement aux bornes du monde et par la beauté, cette fierté-la
ferait rejoindre les Grecs.

J'ignore si nous rejoindrions les Grecs ainsi — lesquels ont d"ailleurs aussi
emprunté les chemins de I'histoire européenne — mais le tableau de Camus
quant a I’audace des Européens soucieux de mettre « 1’élan de la volonté au
cceur de la raison », au point de rendre celle-ci meurtriere, plutét que donner
ala volonté « les bornes de la raison » 3, ce tableau donc rejoint le triste bilan
que nos contemporains font aujourd’hui des désastres écologiques et histo-
riques. On pourrait toutefois complexifier le diagnostic de Camus écrit en
1936/7, ala veille donc de la Seconde Guerre Mondiale, en montrant qu’a
la démesure qu’il décrit, fait également concurrence aujourd’hui celle du
fanatisme religieux, prompt a oser sacrifier tout ce qui n’est pas sa volonté,
y compris la raison.

Je vais malgré tout plaider la cause du fait d’oser en montrant comme le
souligne d’ailleurs la signification hébraique de ce verbe, 117, qu’il requiert
une force (physique, morale, spirituelle), ou encore un courage et une bra-
voure, sans lesquels aucun départ ne serait possible, aucun renouvellement
de pensée ne vivrait en nous, et aucun espoir ne nous habiterait. Je voudrais
montrer que si, dans ces trois figures du franchissement d’une limite que
j'examinerai maintenant, oser va de pair avec le risque, le courage et la dé-
termination, cela n’équivaut pourtant ni a la présomption ni a 1'orgueil. Bien
plutdt s’agit-il d"une quéte de soi-méme qui, parce qu’elle ose s’exposer a ce
qui requiert ce soi, sans se réfugier dans des positions de repli et de sécurité,
découvre son unicité propre.

2 Ibid., p. 136, p. 138 et p. 139. (Je souligne)
3 Ibid, p.137.
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1. Partir

Oser s’arracher a sa famille, a ses lieux d’ancrage, braver I'inconnu et les dan-
gers, est de nos jours une terrible audace dont font preuve des milliers de
gens au péril de leur vie. Fuyant la misere, la guerre, ou encore la vengeance
et la persécution, la plupart de ceux qu’on appelle aujourd’hui les « mi-
grants », sont préts a affronter les pires dangers, seuls ou en famille. On pour-
rait m’objecter que s’ils osent franchir les frontieres et défier leurs propres
limites de résistance aux aléas terribles du voyage, c’est qu’ils n’ont pas le
choix. Ce que beaucoup disent en effet, en particulier dans ’espoir qu'un
titre de séjour ailleurs, dans un pays un peu accueillant, leur soit offert.
En ce sens ils agiraient sous 'empire de la nécessité et leur audace n’en
serait pas une. Cependant, méme s’il est vrai que la plupart d’entre eux
auraient certainement préféré rester chez eux, si des conditions décentes
de vie avaient prévalu, il me semble qu’il y a, dans la décision du départ, une
facon de jouer son va-tout ott le verbe oser a sa place.

Epictéte enseignait a celui qui s’aventurait en mer qu’il devait saa
voir que méme si on choisit « le pilote, les matelots, le jour, 1’occasion
propice » ¢, une tempéte peut survenir, le pilote s’affoler et le bateau cou-
ler. Mais, ajoutait-il, comme tout ne dépend pas de soi, il faut accepter
de telles conséquences avec sérénité. La seule chose qui compte, dans sa
philosophie, étant la liberté intérieure, soit le fait de ne jamais se laisser at-
teindre par les violences ou les menaces extérieures. L'audace, dans ce cas,
serait de parvenir a se réfugier dans une représentation de ce qui arrive
— méme le pire — qui permettrait au « soi » de I'individu de rester sauf.
Malgré tout ce qui arrive sur lequel il n’a aucune prise. 'audace d’Epictete
était donc de confier a la volonté humaine le pouvoir de nous épargner tout
heurt destructeur avec la souffrance, en montrant qu’elle ne touche rien de
décisif en nous des lors que nous découvrons qu'une seule chose dépend de
nous : étre libre intérieurement.

Un tel enseignement, une telle fierté, ne vaut cependant pas pour les
migrants d’aujourd’hui. Leur audace a eux n’est pas tempérée par le choix
réfléchi des conditions du voyage et, surtout, on ne peut, sans extréme
suspicion d’irresponsabilité et d’égoisme accablant, leur conseiller de faire
leur la sagesse stoicienne, et de taire leurs plaintes. Leur audace tient tout
entiere dans le pari qu’ils/elles font de ne pas subir la détresse sans la
défier en s’aventurant a partir, loin, tres loin. Or ils doivent continuer a
maintenir vivante cette audace a chaque instant du voyage, et une fois ar-
rivés dans un pays d’accueil, il leur faut encore faire fond sur elle. Que
ce soit dans tous ces moments ou ils souffrent de la froideur de 1’accueil,
voire du mépris ou de la défiance ; ou dans ceux ou des mains se tendent
pour les accueillir, car méme ces mains bienveillantes ne peuvent suffire.

4  Entretiens, 11, 8, traduit par Emile Bréhier, in Les Stoiciens, Paris, Gallimard, « Biblio-
theque de la Pléiade », 1962, p. 891.
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Oser partir, c’est se tracer a soi-méme et aux siens un chemin a travers
des obstacles extrémement dangereux. Mais c’est aussi en tracer un en
soi-méme et une fois arrivé quelque part — si on arrive quelque part — ce
chemin intérieur a besoin de soins et d’attention. Il doit étre revisité, il doit
se prolonger par 'audace de la réparation. Mais sur quoi repose cette au-
dace-1a ? Si je dis « réparation », cela signifie que quelque chose de précieux
a été cassé dans ces vies et que cela laisse des traces, souvent invisibles a
autrui. Il s’agit maintenant d’oser faire tenir ensemble dans une nouvelle
existence certains des inestimables morceaux brisés depuis le départ et
souvent pendant le voyage. « Réparer » c’est pour 1'exilé oser penser son
passé et I'éprouver sans qu’il contraigne a succomber sous son poids, a la
fagon d’une répétition inexorable du malheur. C’est trouver en lui un ou des
points d’appui qui deviendront maintenant un ferment indispensable pour
« remonter la pente » (Bergson) du malheur extréme. Pour réparer sa vie
violentée, et contribuer a réparer celle des autres, il ne faut ni congédier son
passé ni le transformer nostalgiquement en havre de bonheur, mais prendre
appui sur ce qui, en lui, dans ses replis les plus intimes pour chacun et
chacune, donne la force de défier un destin. Cette force se trouve au point
le plus vif de I'audace, selon le mot « oser » en hébreu (voir au-dessus) qui
souligne le lien entre ce mot et le courage ou encore la bravoure. Bravoure
physique et psychologique certes, mais aussi bravoure morale et spirituelle.

Dans la Genese, il est un chapitre particulierement significatif a propos
de cette audace : celui ott Adonai (le Tétragramme) dit a Abram (il regoit
son nom Abraham plus tard) : « Va vers toi, hors de ta terre (eretz), de ton
pays de naissance, de la maison de ton pere, vers la terre que Je te montrerai. Et
Je te ferai devenir un grand peuple (goy) et Je te bénirai, Je ferai grandir ton nom
qui sera une bénédiction. » (12, 1-2). Abram se trouve en effet arrété a Ha-
ran, un lieu qui porte le nom de son frere mort, un lieu ot son pere Térah
qui avait initié le départ d’Our Kasdim est mort, un lieu aussi ot sa femme
Sarafi reste stérile. Apres 1’élan du départ, cette désolation semble en ratifier
I’échec profond, le désir de poursuivre la route vers Canaan, comme Térah
le voulait, ne parait plus habiter son fils. Il convient qu’Adonai lui dise de
se lever et d’aller : « vers toi-méme (lekha) », vers la « racine de ta vie » car
« I’essentiel de la vie est en toi », comme le commente R. Mordechai Joseph
Leiner °. Encore envotité par les différents malheurs advenus dans sa famille,
Abram n’osait plus prendre l'initiative d'un nouveau commencement. Or,
pour dégager son désir de 'emprise du chagrin et de I'échec, Abram devra,
définitivement cette fois, quitter sa terre, son pays de naissance et la mai-
son de son pere. On peut supposer que, depuis le déluge (Gn 7), la hantise
du malheur pesait sur les étres humains. Qui donc aurait osé alors prendre
l'initiative de tout quitter pour un destin incertain ?

5 Mei haChiloah, t.1, p. 8 : « Lekh lekha signifie va vers toi-méme (atzmekha) ».
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De fait, Abram avait déja quitté ce qui, de la maison paternelle, le ratta-
chait au culte des idoles alors que son frere Haran n’en ayant pas eu le
courage, en serait mort selon un midrach. Cela ne suffisait pas encore pour
qu’il trouve en lui la force/1’audace pour se remettre en marche. Sans son
peére qui avait initié le départ, bien qu’il sache, lui Abram, la vanité de ses
idoles, fallait-il continuer ? Le midrach raconte qu’en regardant le soleil
se coucher et les étoiles apparaitre, il avait cru en leur divinité, avant de
voir le soleil réapparaitre. Il avait alors changé d’avis et crut en celle du
soleil, avant de conclure a son erreur. Par cette histoire, le midrach suggere
qu’Abram était animé d’une quéte spontanée d’un Créateur et, conjointe-
ment, d'un sentiment d’une certaine étrangeté a ce monde. Mais il manquait
’essentiel : un appel qui oblige a un décentrement : ne plus chercher ce
Créateur a partir seulement de ses questions a soi, de son désir, d"un soi-
méme qu’on croit connaitre, mais chercher ce soi-méme a partir de I’appel
de ce Créateur. D’ou 'importance primordiale du « va vers toi-méme » et
de la réponse d’Abram. Un appel qui porte certes une promesse, mais sans
garantie de ne pas souffrir. C'est d’ailleurs la la premieére épreuve d’Abram,
souligne le Rabbi de Kotzk, la plus difficile de toutes, car celles qui suivront
seront ponctuelles tandis que celle-ci accompagnera chacun de ses jours.
« Abandonne toutes les habitudes qui te sont naturelles depuis ta naissance,
c'estI'épreuve la plus difficile » ¢, elle ne finit jamais. Dit autrement, le décen-
trement ouvre 1'épreuve la plus indispensable et la plus risquée. Porteur du
nom donné par son pere — Abram signifie ‘le pére est grand” — le fils doit
maintenant découvrir comment entendre ce nom convoqué vers un avenir
tout autre que celui que son pere avait pensé pour lui.

Oser s’engager dans cette voie du « va vers toi-méme », telle que dé-
crite dans ces deux versets, n’est jamais fait une fois pour toutes.

2. Renouveler

Pour faire un tel chemin vers « soi-méme », il convient d’oser entendre
comme a soi adressée la parole qui le demande, puisque ce « soi-méme »
se découvrira a ’horizon de la réponse. Je dis oser entendre car cette parole
ne s'impose pas a Abram par la seule force de ce qu’elle lui laisse entre-
voir, a savoir qu’il ira vers une terre que Celui qui I'appelle lui indiquera
et qu’il deviendra une grande nation. Le sort de cette parole dépend de la
réponse d’Abram. Il doit d’emblée ratifier I'appel entendu en se levant et en
se mettant en chemin sans demander des explications et sans recevoir des
assurances quant aux aléas qui jalonneront ledit chemin. Dans la Geneése
celui-ci sera d’ailleurs scandé par de nombreuses épreuves que je ne dé-

6  Sefer Amud haEmet, p. 20. Voir Catherine Chalier. Le Rabbi de Kotzk, Un hassidisme tra-
gique, Paris-Orbey, 2018, p. 78.
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taillerai pas ici, mais qui attestent toutes que chaque pas fait confronte a
de nouvelles exigences plutét qu’il n’apaise 'inquiétude. La distance qui
sépare Abram de I'horizon promis — la découverte de soi-méme et 1’acces
a une terre dont il ignore le nom a l'instant du départ — grandit en effet
a chacun de ses pas. A certains moments, il lui semble méme que, plus il
s’en approche, plus il en est encore loin.

Que peut nous apprendre ce chemin abrahamique, brievement résumé ici ?
Tout d’abord, que le soi-méme, dont je précise que j'entends par la I'unicité de
chacun(e) d’entre nous, que le soi-méme donc ne se trouve jamais en res-
tant fixé a une place, par peur d’avancer, par manque d’audace ou encore
par chagrin et accablement. En ce sens le soi-méme, ou donc l'unicité de
chacun(e), est irréductible a une identité fixe, identité qu’on croit pourtant
si souvent défendre a bon droit en refusant tout changement qui pourrait
I'affecter. Or I'unicité n’équivaut pas a une identité, contrairement a ce que
beaucoup de discours actuels voudraient nous faire croire. Elle se découvre
a chaque pas que nous faisons lorsque, plutét que de rester figés sur des
positions acquises (familiales, sociales, nationales etc.), nous osons nous
lever et aller, fiit-ce en solitude, vers un horizon ot ce « soi-méme » est
appelé a se révéler.

Il arrive certes qu’on s’égare en chemin, mais il faut oser s’égarer car ce-
lui/ celle qui ne le fait pas ne découvrira jamais rien et, en particulier, il ne
découvrira jamais son unicité. Il la fera succomber sous le poids de toutes
ses certitudes recues ou acquises et défendues aprement. R. Nahman de
Bratzlav ” comparait le monde, le monde de notre vie, a un pont tres étroit
(‘TINM 7% W1 ) qu'il fallait oser emprunter bien qu’il soit tendu entre deux
abimes. Ces abimes ou1 on risque de tomber en avangant trop vite sur ce
pont ou en s’arrétant trop longtemps au méme endroit, étaient doubles
selon lui. Il s’agissait de ’abime du nihilisme et de ’abime du trop-plein
de certitudes prétentieuses qui étouffent I'esprit et finissent par I’anéantir.
Mais ceux qui refusaient de s’aventurer dans ’expérience de I’avancée sur
le pont étroit, ne pouvaient selon R. Nahman jamais rien découvrir. Son
mot d’ordre pour encourager chacun a oser emprunter ce pont était donc
le suivant : « le principal est de ne pas avoir peur » car I'ennemi principal
n’est pas a I'extérieur mais a 'intérieur, en nous.

Pour R. Nahman, ce pont étroit était celui d'une vie dans la foi ( TN ),
et il enseignait a ses disciples qu'’il fallait oser combattre la peur qui les
empéchait de se risquer a la foi. C’était un risque en effet car, selon lui,
la foi n’avait rien de naif, elle se trouvait a chaque instant menacée par le
doute, par les contradictions apparemment insolubles de la pensée et de la
réalité ; ou encore par la ressemblance entre la vérité et le mensonge et par
le sentiment lancinant de 1’absence de Dieu. Mais 'audace de la foi tenait

7 Rabbin hassidique (1772-1810), Ligqouté Moharan, 2eme partie, § 48 : « L’étre humain
doit passer sur un pont tres, tres étroit, et I’essentiel pour y parvenir est de ne pas avoir
peur ».
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précisément en ceci qu’elle dépendait de soi, et uniquement de soi, malgré
tout cela, malgré les nombreux échecs. Parmi ceux-ci, R. Nahman mettait
’accent sur la tristesse et le désespoir ( WIN” ) qui saisit tant de gens face a
I"énigme du monde, la terrifiante violence qui y regne et le peu de confiance
en soi-méme. Dans la tristesse et le désespoir surtout, la personne n’ose
plus rien, elle risque a chaque instant de se laisser aller a sa misere. Mais
R. Nahman, qui éprouva cette nuit-la a de nombreuses reprises, enseignait
qu’il fallait combattre ce sentiment de désespoir en osant faire un pas de
plus sur le pont étroit, en osant commencer a nouveau a prier ou a étudier,
méme aux moments les plus sombres de 1'existence. Il fallait méme oser le
faire plusieurs fois par jours. C'est pourquoi, disait-il, « il faut a 1’étre hus
main une audace ( NY ) sainte pour s’opposer a 'audace du mal, il lui
faut de la force. On ne peut entrer dans le domaine de la sainteté que par
une grande audace. Et obtenir cette audace passe par la joie, c’est elle qui
constitue le principal de 1'audace, elle donne de la force et ne permet pas
qu’on soit timide, et qu’on faiblisse devant ceux qui se moquent. L’audace
est la seule arme contre eux » .

Je voudrais prendre un exemple de ce que cela peut signifier pour finir
cette partie. Lorsqu’on étudie un texte de Torah, on peut le faire a plusieurs
niveaux : celui de son sens obvie, de son sens allusif, de son sens symbo-
lique et philosophique et enfin de son sens ésotérique ou mystique °. Aucun
de ces sens n’est fixé une fois pour toutes. En avangant sur le pont étroit de
leur vie, certaines personnes se passionnent pour cette étude. Or les mots, les
phrases, les chapitres étudiés, n’énoncent pas des propositions objectives,
valables pour tous de fagon indifférenciée et neutre, ils dépendent de celui/
celle qui étudie et, en retour, le soi de ces personnes, qui est indispensable
a l'interprétation du texte, en sort revigoré. C’est par exemple en posant de
nouvelles questions a un verset dont on croit connaitre le sens, des questions
qui proviennent de son unicité de personne tourmentée par telle ou telle in-
quiétude, que ce verset révele de nouvelles possibilités de signification. Un
principe fondamental de cette étude est en effet le renouvellement (W17°17)
de sens. Mais pour cela, il faut oser questionner, contredire, découvrir etc.
Et pour pouvoir le faire, il faut oser se questionner soi-méme, se découvrir
autrement qu’on croyait étre. Le renouvellement de sens va de pair avec le
renouvellement de soi. On peut rester au premier niveau de lecture d'un
verset — le sens obvie le plus basique — mais dans ce cas on reste aussi au

8 Liggoutei Moharan, lere Partie, § 22.4. Voir aussi § 271 : « Méme a I’égard de son maftre,
il faut faire preuve d’audace, il faut oser lui parler de tout ce qui semble nécessaire sans
étre intimidé ! Le fait que certains soient plus pres de lui que d’autres, vient uniquement du
fait qu’ils ont osé le faire. »

9  Voir mon Lire la Torah, Paris, Seuil, 2014, Points Seuil, 2019. Leggere la Tora, Firenze,
Giuntina, 2017.
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niveau le plus basique de soi-méme. L'audace du renouvellement de sens
va de pair avec celle du renouvellement de soi-méme.

Cette these repose sur une confiance ou une foi premieére dans la force créa-
trice de la parole, une force a I'ceuvre a chaque instant pour celui/ celle qui
'accueille et qui tente de déchiffrer son existence singuliere et collective a
sa clarté. Je dis existence « collective » car, méme si une part de solitude
est indispensable dans cette facon d’étudier, elle est indissociable de la
présence pres de soi de tous les autres qui s’essaient a une tache similaire.
Certains avec audace, d’autre avec anxiété et d’autres enfin qui sont enclins
a se contenter de peu et a gémir, voire a condamner la folie des audacieux !

3. Espérer

Cette folie ou cette grande audace prend souvent la forme de I'espoir, et plus
précisément encore, d"un espoir privé de raisons d’espérer. Ma proposition
est elle-méme audacieuse car pour beaucoup de gens, et en particulier pour
nombre de philosophes, espérer est tout simplement une passion d’igno-
rants, une passion condamnable au nom de la raison et des limites qu’elle
enseigne a qui désire rester lucide. Oser franchir ces limites, en pensant
par exemple un avenir meilleur pourtant parfaitement imperceptible, voire
tout a fait improbable, leur semble une passion d’ignorant. Les Stoiciens ou
encore Spinoza se montrent tres séveres a ce sujet en soutenant qu’espé-
rer n’est en rien une audace, et encore moins une vertu, mais une pure et
simple illusion, la réalité étant régie par la nécessité. D’autres philosophes
prétendent savoir qu’aucune vie plus heureuse, plus aimée ou plus paisible,
dans l'histoire ou dans l’éternité, n’est possible car I’absurdité de la vie
I'interdit. Ce serait méme une « tricherie » avec cette vie, déclare Camus
dans Le Mythe de Sisyphe. Ce méme Camus qui pourtant, dans ses livres
ultérieurs, ne fut pas tres fidele a la radicalité de son propre jugement. Je
citerai encore le poete Leopardi qui, ne discernant rien de bon dans 'ave-
nir, faisait de 1’espoir « un songe et une folie » et cherchait a faire partager
son point de vue aux trépassés eux-mémes : « Consolez-vous de n’espérer
aucune consolation ni dans cet dge ni dans 1'dge a venir » '°. Il estimait
que l'espoir qu’il avait pu éprouver dans sa jeunesse résultait d’une pure
ignorance de son destin, et il préférait ne plus se laisser tenter par lui. Il
écrit en effet dans son Zibaldone que « le bonheur supréme dans ce monde,
I’'homme le trouve quand il vit paisiblement dans son état avec une espérance
calme et certaine d’un avenir meilleur » et il assure avoir éprouvé cet état
dans sa jeunesse. Mais doit-on condamner cet état, ou bien condamner
les pensées qui le tournent en dérision au nom de la lucidité ? Ce sont les

10  Giacomo Leopardi, Canti, avec un choix d’ceuvres morales, traduit par J. Bertrand,
P. Jaccottet et G. Nicole, présentation de J].M. Gardait, Paris, Gallimard, 1982, p. 36 et p. 39.
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questions que pose Alessandro d’Avenia, dans son beau livre Lart d’étre
fragile, en citant bien d’autres textes de Leopardi, textes grace auxquels
on comprend combien l'espoir en la grandeur, en la beauté, et en la vie,
ne s’était pas éteint purement et simplement chez le poete. « S’il nous est
refusé de les atteindre, il ne nous est pas défendu, il n’est pas possible de
nous défendre de les désirer » ™.

Que l'audace de ceux qui espérent passe donc outre les constats séveres,
désabusés ou amers, de ceux qui ne discernent aucune marge d’espoir
dans une vie qui parait vouer les humains a la souffrance, signifie-t-il que
cette audace releve d’un désir condamnable ? Cette audace refuse de s’as-
sagir et de se résigner car elle considere d’abord que de tels constats ne
s’en tiennent jamais uniquement aux faits : ils sont en effet toujours aussi
une décision de la pensée, décision philosophique et spirituelle, décision
de déclarer ces faits sans aucune issue. Pourtant, du constat par exemple
que l'espoir de la justice et de la liberté, est partout outragé et que les étres
humains sont voués a en périr si souvent, faut-il nécessairement en déduire
que cet espoir est lui-méme détestable ? Il existe bien stir des situations dé-
sespérées, privées et collectives, il ne s’agit ni de le nier, ni de s’aveugler a
ce verdict. Mais espérer ne signifie pas s’attendre au miracle, a une compen-
sation pour la souffrance ou encore a une récompense ou a un salaire qui,
un jour lointain, ou dans une autre vie, apaiseront enfin la détresse. Oser
espérer, c’est espérer pour le présent. « L'acuité de l'espoir, c’est la gravité
de I'instant ou il s’accomplit », précise Levinas %

En 1941, alors qu'il se trouvait emprisonné, Léon Blum écrivait : « Nous
travaillons dans le présent, non pour le présent ». En cette année donc « ot
tous les dieux visibles nous avaient quittés, ou dieu est véritablement mort
ou retourné a son irrévélation, écrit-il encore, un homme continue a croire
en un avenir irrévélé et invite a travailler dans le présent pour les choses
les plus lointaines auxquels le présent est un perpétuel démenti (...) Agir
pour les choses lointaines au moment ott triomphait I’hitlérisme, aux heures
sourdes de cette nuit sans heures (...) c’est sans doute le sommet de la no-
blesse » . C’est aussi celui de I’audace propre a I’espoir. A une audace qui
n’attend pas que des raisons d’espérer émergent pour s’autoriser a espérer.

Cette audace-la, cette fagcon de braver les limites qu'un pouvoir ou
qu’'une situation semble dresser devant soi de fagon irrépressible, peut
naitre chez quiconque découvre qu’il/elle vit d’'une lumiere que les évi-
dences ténébreuses ne parviennent pas a anéantir. Méme quand on en
constate la furie dévastatrice autour de soi, méme quand son emprise sur
les &mes parait décidément invincible, il resterait malgré tout en soi la pos-
sibilité de témoigner par ses actes, par ses paroles et ses pensées, d'une

11  Alessandro d’Avenia, L'art d’étre fragile Comment un poete peut sauver le monde, traduit
par G. Zagara, Paris, PUF, 2018, p. 53.

12 De I’Existence a I’Existant, Paris, Fontaine, 1947, p. 153.

13 Humanisme de I'autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 44. (Poche, p. 46-47).
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autre réalité que celle du malheur. D'une réalité certes imperceptible
et que tout semble démentir, d'une réalité irreprésentable, surprenante
méme pour celui qui I'éprouve : celle d"une délivrance du poids immense du
mal sur soi et sur les autres, par la venue a soi de I'inespéré. Je rappelle le
célebre fragment d'Héraclite : « Si tu n’esperes pas, tu ne rencontreras pas
I'inespéré qui est scellé et impénétrable » '*, et je lui donne la signification
qui suit, ft-elle infidele a Héraclite.

L’inespéré ne correspond pas a un contenu qui s’ajusterait a une attente
précise. Il surprend toujours, mais il surprend d’abord celui-la méme qui,
dans un quotidien enténébré, en témoigne par un comportement de bonté
et de justice, indépendant de toute rationalisation. Je pense ici aux pages
de Vassili Grossman qui, dans son grand roman Vie et destin, analyse lon-
guement la signification de la petite bonté sans idéologie que le grand mal
terrible s’acharne a assassiner partout et en tous, sans y parvenir. Comme
si cette petite bonté était invincible puisqu’elle survit encore, invincible,
et ose poser des gestes imprévus de secours, en défiant ce grand mal ter-
rible qui partout domine dans un monde en guerre et le ravage. C'est, dit
Grossman, « la bonté d’un paysan qui cache dans sa grange un vieillard
juif ; la bonté de ces gardiens de prison qui risquent leur propre liberté,
transmettent les lettres de détenus adressées aux femmes et aux meres ».
Dans un monde qui succombe aux séductions du mal, un monde dans le-
quel Dieu semble se taire obstinément et cesser d’entendre I'appel de Ses
créatures, cette bonté témoignerait pourtant d'une alliance immémoriale de
I’humain avec le bien 5, elle serait le signe d’un Dieu encore inoui. D'un
Dieu qu’il faut savoir aider en lui donnant de la force ' pour qu’ll ne s’étei-
gne pas dans I"ame de Ses créatures.

Conclusion
Le poete Gérard Bochelier écrit ceci :

« Dans I'embrasure de I’aube
Le visiteur va surgir
Aurons-nous assez de force
Pour ouvrir toutes nos portes »
« Ouvrez les portes c’est I'heure

14 Fragment 18, cité in Jean Brun, Héraclite ou Le Philosophie de I’Eternel Retour, Paris,
Seghers, 1965, p. 116.

15 Emmanuel Levinas, Humanisme de 'autre homme, op.cit., p. 88 (poche). Voir aussi son
commentaire aux pages de Vassili Grossman in A I’heure des nations, Paris, Editions de
Minuit, 1988, p. 101-105.

16  Je rappelle que le mot force et le mot audace sont formés sur la méme racine en hébreu.
Voir le psaume 68, 35 pour 'expression « donnez de la force a I'Eternel ». (011987 1 13N).
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Qui jamais ne se referment
Ouvrez-vous de toute ’ame
A la manne de lumiére » V7.

Qui est ce visiteur qui attend, sans forcer la porte, que nous ayons, nous,
la force de I'ouvrir? La force et 'laudace de ne laisser aucune porte fermée
afin de mieux nous laisser surprendre par ce qui vient. L'optique chré-
tienne du poete n’est pas la mienne, il me semble toutefois qu’elle corro-
bore un enseignement biblique essentiel, et largement approfondi dans la
tradition juive : a savoir précisément cette nécessité de ne pas conclure que
dans un monde ténébreux, les téneébres sont la vérité, mais de combattre ces
ténebres, en commengant par ceux qui nous habitent. Ce qui implique le désir
d’oser rester fidele a I'alliance immémoriale avec le bien qui nous habite,
d’oser lui donner notre force, méme quand presque tous font défection,
pour qu’elle nous en donne.

17  Gérard Bochelier, Psaumes de l'espérance, Ad Solem, 2012, p. 42 et p. 70.
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