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Le verbe « oser » appartient à cette catégorie de vocables qui n’ont pas, par 
eux-mêmes, une valeur décisivement positive ou négative, en particulier 
du point de vue moral, ou spirituel : on peut ainsi oser frapper un inno�-
cent, pour le plaisir de montrer sa force, comme on peut oser secourir un 
ennemi à terre, sans même y réfléchir. On peut oser fermer sa porte à un 
concitoyen en peine pour sauvegarder sa tranquillité, comme on peut oser 
l’ouvrir à un ennemi blessé, en se souvenant de son humanité.
 Oser n’assure donc pas de la qualité de l’action, celle-ci peut s’avé-
rer créatrice et bonne, ou destructrice et mauvaise. Oser n’est pas, en soi-
même, une vertu. Cela consiste à dépasser les limites sociales, morales, 
intellectuelles, spirituelles, et physiques fixées par une société, par un héri-
tage d’idées et de pensées, par ce qu’on croit savoir de soi également. Or si 
cet acte ouvre souvent alors une brèche porteuse de nouveauté et d’espoir, 
pour soi et pour autrui, il peut également virer au tragique. On le sait rare�-
ment à l’avance. On peut ainsi désirer dépasser les limites qu’on s’est don�-
nées à soi-même — dans des registres très divers — avec des conséquences 
qui s’avéreront créatrices, pour soi, pour les autres ;  ou destructrices pour 
soi, pour les autres également. Oser noue ici avec le changement, le risque, 
le pari ou encore la promesse, un pacte important. 
 Dans tous ces cas de figure néanmoins, oser signifie qu’on n’est pas pri-
sonnier d’une nécessité stricte, ou qu’on croit l’être. Le prisonnier de la 
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Caverne, dans la célèbre allégorie de Platon, n’ose ainsi même pas tourner 
la tête par lui-même, il ne lui vient pas à l’idée qu’il pourrait le faire, qu’il 
pourrait changer de place, se retourner et découvrir la lumière qui brille 
dehors. Il faut le forcer à le faire pour qu’il découvre sa prison. Pour oser, il 
convient en effet qu’un espace de liberté nous habite, sauf à dire évidemment, 
que l’acte par lequel on ose franchir une limite relève de la nécessité des 
choses et que notre sentiment de liberté est alors illusoire. Ce serait la pensée 
de Spinoza qui pourtant, dans son Traité de la Réforme de l’Entendement, se 
lance dans l’aventure de chercher un bien véritable et encore incertain, 
après avoir été déçu de ceux proposés dans la vie ordinaire. Il faut en effet 
oser « se mettre en route », prendre la résolution de penser et de vivre 
autrement que ses propres contemporains, comme l’écrit Spinoza en intro-
duction de son Traité, même si c’est pour découvrir ensuite que, de fait et 
en droit, la nécessité régit toute chose. 
 Mais quand on ose, comme je l’ai dit, on mesure rarement d’emblée 
les conséquences de son acte, elles restent imprévisibles et il arrive qu’elles 
s’avèrent  néfastes pour soi et pour les autres. Parfois elles sont bonnes pour 
soi-même, mais les autres s’en croient lésés, voire le sont réellement. C’est 
souvent le cas quand un(e) adolescent(e) a décidé d’oser faire, dire ou penser, 
ce que ses parents lui interdisent. C’est pourtant vital pour grandir, aucun 
enfant ne peut rester à la place où  il/elle a été mis(e) avec interdiction 
de changer, alors même qu’il/elle en souffre, parfois mortellement.  Oser 
contredire ses parents et contrevenir à leur désir à eux afin de délivrer le sien 
de la prison où il est tenu, s’avère indispensable. Mais c’est inévitablement 
toujours un risque. Pour pallier à ces incertitudes, voire au danger inhé-
rent au fait même d’oser, certains préfèrent alors se retrancher derrière des 
limites posées par d’autres, des limites qui balisent le chemin et semblent 
rassurantes. Or la difficulté est de savoir sur quelle légitimité ces limites 
reposent, sur quel équilibre elles sont censées veiller qu’il ne faut pas bou-
leverser, et pour le bénéfice de qui ? 
 Dans son très beau texte, L’exil d’Hélène, Camus propose d’associer ces 
limites à un équilibre entre des réalités diverses — pensées, actes et senti-
ments — qui, ensemble, donnent sa valeur à une vie humaine. Il s’agirait 
alors de ne pas s’enhardir à détruire cet équilibre en franchissant une li-
mite — dans le cas qu’il étudie, celle de la raison — en imaginant qu’elle 
doit prévaloir sur toutes les autres limites et qu’en son nom on est en 
droit d’écraser toutes les autres. Il écrit : « La pensée grecque s’est toujours 
retranchée sur l’idée de limite. Elle n’a rien poussé à bout, ni le sacré, ni 
la raison, parce qu’elle n’a rien nié, ni le sacré, ni la raison. Elle a fait part 
de tout, équilibrant l’ombre par la lumière ». Il oppose à cette attitude celle 
d’une Europe qui, quant à elle, ose franchir toutes les limites parce qu’elle 
« n’exalte qu’une seule chose qui est l’empire futur de la raison » 1. À ce 
souci de veiller sur l’équilibre, s’opposerait donc l’audace ou la folie des 

1   In Noces, Gallimard (1959),  Collection Folio, p. 133-134. Texte écrit en 1936/7.
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Européens qui font reculer les limites de la raison, fût-ce en méprisant et en 
détruisant tout le reste. Une telle présomption, un tel exclusif désir de la puis-
sance, de la maîtrise du ciel et de la terre, grâce à cette raison, ne pourraient 
manquer de conduire au désastre. Je cite Camus : « Seule la ville moderne, 
ose écrire Hegel, offre à l’esprit le terrain où il peut prendre conscience de 
lui-même ». Il poursuit en montrant les conséquences d’une telle audace : 
« délibérément le monde a été amputé de sa permanence : la nature, la mer, la 
colline, la méditation des soirs. Il n’y a plus de conscience que dans les rues, 
parce qu’il n’y a d’histoire que dans les rues, tel est le décret ». Camus rap-
pelle alors que la démesure, pour les Grecs, était un incendie : « les Grecs 
n’ont jamais dit que la limite ne pouvait être franchie. Ils ont dit qu’elle 
existait et que celui-là était frappé sans merci qui osait la dépasser. Rien dans 
l’histoire d’aujourd’hui ne peut les contredire ». Or, selon lui, il y aurait une 
fierté de l’homme, une belle fierté, qui passerait par la fidélité à ses limites, 
par un « amour clairvoyant de sa condition » 2, par le refus du fanatisme et 
par le consentement aux bornes du monde et par la beauté, cette fierté-là 
ferait rejoindre les Grecs.
 J’ignore si nous rejoindrions les Grecs ainsi — lesquels ont d’ailleurs aussi 
emprunté les chemins de l’histoire européenne — mais le tableau de Camus 
quant à l’audace des Européens soucieux de mettre « l’élan de la volonté au 
cœur de la raison », au point de rendre celle-ci meurtrière, plutôt que donner 
à la volonté « les bornes de la raison » 3, ce tableau donc rejoint le triste bilan 
que nos contemporains font aujourd’hui des désastres écologiques et histo-
riques. On pourrait toutefois  complexifier le diagnostic de Camus écrit en 
1936/7, à la veille donc de la Seconde Guerre Mondiale, en montrant qu’à 
la démesure qu’il décrit, fait également concurrence aujourd’hui celle du 
fanatisme religieux, prompt à oser sacrifier tout ce qui n’est pas sa volonté, 
y compris la raison.
 Je vais malgré tout plaider la cause du fait d’oser en montrant comme le 
souligne d’ailleurs la signification hébraïque de ce verbe, להעז, qu’il requiert 
une force (physique, morale, spirituelle), ou encore un courage et une bra-
voure, sans lesquels aucun départ ne serait possible, aucun renouvellement 
de pensée ne vivrait en nous, et aucun espoir ne nous habiterait. Je voudrais 
montrer que si, dans ces trois figures du franchissement d’une limite que 
j’examinerai maintenant, oser va de pair avec le risque, le courage et la dé-
termination, cela n’équivaut pourtant ni à la présomption ni à l’orgueil. Bien 
plutôt s’agit-il d’une quête de soi-même qui, parce qu’elle ose s’exposer à ce 
qui requiert ce soi, sans se réfugier dans des positions de repli et de sécurité, 
découvre son unicité propre.

2   Ibid., p. 136, p. 138 et p. 139. (Je souligne)
3   Ibid., p. 137.
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1. Partir

Oser s’arracher à sa famille, à ses lieux d’ancrage, braver l’inconnu et les dan-
gers, est de nos jours une terrible audace dont font preuve des milliers de 
gens au péril de leur vie. Fuyant la misère, la guerre, ou encore la vengeance 
et la persécution, la plupart de ceux qu’on appelle aujourd’hui les « mi-
grants », sont prêts à affronter les pires dangers, seuls ou en famille. On pour-
rait m’objecter que s’ils osent franchir les frontières et défier leurs propres 
limites de résistance aux aléas terribles du voyage, c’est qu’ils n’ont pas le 
choix. Ce que beaucoup disent en effet, en particulier dans l’espoir qu’un 
titre de séjour ailleurs, dans un pays un peu accueillant, leur soit offert. 
En ce sens ils agiraient sous l’empire de la nécessité et leur audace n’en 
serait pas une. Cependant, même s’il est vrai que la plupart d’entre eux 
auraient certainement préféré rester chez eux, si des conditions décentes 
de vie avaient prévalu, il me semble qu’il y a, dans la décision du départ, une 
façon de jouer son va-tout où le verbe oser à sa place.
 Épictète enseignait à celui qui s’aventurait en mer qu’il devait sa�-
voir que même si on choisit « le pilote, les matelots, le jour, l’occasion 
propice » 4, une tempête peut survenir, le pilote s’affoler et le bateau cou-
ler. Mais, ajoutait-il, comme tout ne dépend pas de soi, il faut accepter 
de telles conséquences avec sérénité. La seule chose qui compte, dans sa 
philosophie, étant la liberté intérieure, soit le fait de ne jamais se laisser at-
teindre par les violences ou les menaces extérieures. L’audace, dans ce cas, 
serait de parvenir à se réfugier dans une représentation de ce qui arrive 
— même le pire — qui permettrait au « soi » de l’individu de rester sauf. 
Malgré tout ce qui arrive sur lequel il n’a aucune prise. L’audace d’Épictète 
était donc de confier à la volonté humaine le pouvoir de nous épargner tout 
heurt destructeur avec la souffrance, en montrant qu’elle ne touche rien de 
décisif en nous dès lors que nous découvrons qu’une seule chose dépend de 
nous : être libre intérieurement.
 Un tel enseignement, une telle fierté, ne vaut cependant pas pour les 
migrants d’aujourd’hui. Leur audace à eux n’est pas tempérée par le choix 
réfléchi des conditions du voyage et, surtout, on ne peut, sans extrême 
suspicion d’irresponsabilité et d’égoïsme accablant, leur conseiller de faire 
leur la sagesse stoïcienne, et de taire leurs plaintes. Leur audace tient tout 
entière dans le pari qu’ils/elles font de ne pas subir la détresse sans la 
défier en s’aventurant à partir, loin, très loin. Or ils doivent continuer à 
maintenir vivante cette audace à chaque instant du voyage, et une fois ar-
rivés dans un pays d’accueil, il leur faut encore faire fond sur elle. Que 
ce soit dans tous ces moments où ils souffrent de la froideur de l’accueil, 
voire du mépris ou de la défiance ; ou dans ceux où des mains se tendent 
pour les accueillir, car même ces mains bienveillantes ne peuvent suffire. 

4   Entretiens, II, 8, traduit par Émile Bréhier, in Les Stoïciens, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1962, p. 891.
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 Oser partir, c’est se tracer à soi-même et aux siens un chemin à travers 
des obstacles extrêmement dangereux. Mais c’est aussi en tracer un en 
soi-même et une fois arrivé quelque part — si on arrive quelque part — ce 
chemin intérieur a besoin de soins et d’attention. Il doit être revisité, il doit 
se prolonger par l’audace de la réparation. Mais sur quoi repose cette au-
dace-là ? Si je dis « réparation », cela signifie que quelque chose de précieux 
a été cassé dans ces vies et que cela laisse des traces, souvent invisibles à 
autrui. Il s’agit maintenant d’oser faire tenir ensemble dans une nouvelle 
existence certains des inestimables morceaux brisés depuis le départ et 
souvent pendant le voyage. « Réparer » c’est pour l’exilé oser penser son 
passé et l’éprouver sans qu’il contraigne à succomber sous son poids, à la 
façon d’une répétition inexorable du malheur. C’est trouver en lui un ou des 
points d’appui qui deviendront maintenant un ferment indispensable pour 
« remonter la pente » (Bergson) du malheur extrême. Pour réparer sa vie 
violentée, et contribuer à réparer celle des autres, il ne faut ni congédier son 
passé ni le transformer nostalgiquement en havre de bonheur, mais prendre 
appui sur ce qui, en lui, dans ses replis les plus intimes pour chacun et 
chacune, donne la force de défier un destin. Cette force se trouve au point 
le plus vif de l’audace, selon le mot « oser » en hébreu (voir au-dessus) qui 
souligne le lien entre ce mot et le courage ou encore la bravoure. Bravoure 
physique et psychologique certes, mais aussi bravoure morale et spirituelle.
 Dans la Genèse, il est un chapitre particulièrement significatif à propos 
de cette audace : celui où Adonaï (le Tétragramme) dit à Abram (il reçoit 
son nom Abraham plus tard) : « Va vers toi, hors de ta terre (eretz), de ton 
pays de naissance, de la maison de ton père, vers la terre que Je te montrerai. Et 
Je te ferai devenir un grand peuple (goy) et Je te bénirai, Je ferai grandir ton nom 
qui  sera une bénédiction. » (12, 1-2).  Abram se trouve en effet arrêté à Ha-
ran, un lieu qui porte le nom de son frère mort, un lieu où son père Térah 
qui avait initié le départ d’Our Kasdim est mort, un lieu aussi où sa femme 
Saraï reste stérile. Après l’élan du départ, cette désolation semble en ratifier 
l’échec profond, le désir de poursuivre la route vers Canaan, comme Térah 
le voulait, ne paraît plus habiter son fils. Il convient qu’Adonaï lui dise de 
se lever et d’aller : « vers toi-même (lekha) », vers la « racine de ta vie » car 
« l’essentiel de la vie est en toi »,  comme le commente R. Mordechai Joseph 
Leiner 5. Encore envoûté par les différents malheurs advenus dans sa famille, 
Abram n’osait plus  prendre l’initiative d’un nouveau commencement. Or, 
pour dégager son désir de l’emprise du chagrin et de l’échec, Abram devra, 
définitivement cette fois, quitter sa terre, son pays de naissance et la mai-
son de son père. On peut supposer que, depuis le déluge (Gn 7), la hantise 
du malheur pesait sur les êtres humains. Qui donc aurait osé alors prendre 
l’initiative de tout quitter pour un destin incertain ?

5   Mei haChiloah, t.1, p. 8 : « Lekh lekha signifie va vers toi-même (atzmekha) ». 
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 De fait, Abram avait déjà quitté ce qui, de la maison paternelle, le ratta-
chait au culte des idoles alors que son frère Haran n’en ayant pas eu le 
courage, en serait mort selon un midrach. Cela ne suffisait pas encore pour 
qu’il trouve en lui la force/l’audace pour se remettre en marche. Sans son 
père qui avait initié le départ, bien qu’il sache, lui Abram, la vanité de ses 
idoles, fallait-il continuer ? Le midrach raconte qu’en regardant le soleil 
se coucher et les étoiles apparaître, il avait cru en leur divinité, avant de 
voir le soleil réapparaître. Il avait alors changé d’avis et crut en celle du 
soleil, avant de conclure à son erreur. Par cette histoire, le midrach suggère 
qu’Abram était animé d’une quête spontanée d’un Créateur et, conjointe-
ment, d’un sentiment d’une certaine étrangeté à ce monde. Mais il manquait 
l’essentiel : un appel qui oblige à un décentrement : ne plus chercher ce 
Créateur à partir seulement de ses questions à soi, de son désir, d’un soi-
même qu’on croit connaître, mais chercher ce soi-même à partir de l’appel 
de ce Créateur. D’où l’importance primordiale du « va vers toi-même » et 
de la réponse d’Abram. Un appel qui porte certes une promesse, mais sans 
garantie de ne pas souffrir. C’est d’ailleurs là la première épreuve d’Abram, 
souligne le Rabbi de Kotzk, la plus difficile de toutes, car celles qui suivront 
seront ponctuelles tandis que celle-ci accompagnera chacun de ses jours. 
« Abandonne toutes les habitudes qui te sont naturelles depuis ta naissance, 
c’est l’épreuve la plus difficile » 6, elle ne finit jamais. Dit autrement, le décen-
trement ouvre l’épreuve la plus indispensable et la plus risquée. Porteur du 
nom donné par son père — Abram signifie ‘le père est grand’ — le fils doit 
maintenant découvrir comment entendre ce nom convoqué vers un avenir 
tout autre que celui que son père avait pensé pour lui. 
 Oser s’engager dans cette voie du « va vers toi-même », telle que dé-
crite dans ces deux versets, n’est jamais fait une fois pour toutes. 

2. Renouveler

Pour faire un tel chemin vers « soi-même », il convient d’oser entendre 
comme à soi adressée la parole qui le demande, puisque ce « soi-même » 
se découvrira à l’horizon de la réponse. Je dis oser entendre car cette parole 
ne s’impose pas à Abram par la seule force de ce qu’elle lui laisse entre-
voir, à savoir qu’il ira vers une terre que Celui qui l’appelle lui indiquera 
et qu’il deviendra une grande nation. Le sort de cette parole dépend de la 
réponse d’Abram. Il doit d’emblée ratifier l’appel entendu en se levant et en 
se mettant en chemin sans demander des explications et sans recevoir des 
assurances quant aux aléas qui jalonneront ledit chemin. Dans la Genèse 
celui-ci sera d’ailleurs scandé par de nombreuses épreuves que je ne dé-

6   Sefer Amud haEmet, p. 20. Voir Catherine Chalier. Le Rabbi de Kotzk, Un hassidisme tra-
gique, Paris-Orbey, 2018, p. 78.
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taillerai pas ici, mais qui attestent toutes que chaque pas fait confronte à 
de nouvelles exigences plutôt qu’il n’apaise l’inquiétude. La distance qui 
sépare Abram de l’horizon promis — la découverte de soi-même et l’accès 
à une terre dont il ignore le nom à l’instant du départ — grandit en effet 
à chacun de ses pas. À certains moments, il lui semble même que, plus il 
s’en approche, plus il en est encore loin.
 Que peut nous apprendre ce chemin abrahamique, brièvement résumé ici ? 
Tout d’abord, que le soi-même, dont je précise que j’entends par là l’unicité de 
chacun(e) d’entre nous, que le soi-même donc ne se trouve jamais en res-
tant fixé à une place, par peur d’avancer, par manque d’audace ou encore 
par chagrin et accablement.  En ce sens le soi-même, ou donc l’unicité de 
chacun(e), est irréductible à une identité fixe, identité qu’on croit pourtant 
si souvent défendre à bon droit en refusant tout changement qui pourrait 
l’affecter. Or l’unicité n’équivaut pas à une identité, contrairement à ce que 
beaucoup de discours actuels voudraient nous faire croire. Elle se découvre 
à chaque pas que nous faisons lorsque, plutôt que de rester figés sur des 
positions acquises (familiales, sociales, nationales etc.), nous osons nous 
lever et aller, fût-ce en solitude, vers un horizon où ce « soi-même » est 
appelé à se révéler.
 Il arrive certes qu’on s’égare en chemin, mais il faut oser s’égarer car ce-
lui/celle qui ne le fait pas ne découvrira jamais rien et, en particulier, il ne 
découvrira jamais son unicité. Il la fera succomber sous le poids de toutes 
ses certitudes reçues ou acquises et défendues âprement. R. Nahman de 
Bratzlav 7 comparait le monde, le monde de notre  vie, à un pont très étroit  
 qu’il fallait oser emprunter bien qu’il soit tendu entre deux ( גשר צר מאוד )
abîmes. Ces abîmes où on risque de tomber en avançant trop vite sur ce 
pont ou en s’arrêtant trop longtemps au même endroit,  étaient doubles 
selon lui. Il s’agissait de l’abîme du nihilisme et de l’abîme du trop-plein 
de certitudes prétentieuses qui étouffent l’esprit et finissent par l’anéantir. 
Mais ceux qui refusaient de s’aventurer dans l’expérience de l’avancée sur 
le pont étroit, ne pouvaient selon R. Nahman jamais rien découvrir. Son 
mot d’ordre pour encourager chacun à oser emprunter ce pont était donc 
le suivant :  « le principal est de ne pas avoir peur » car l’ennemi principal 
n’est pas à l’extérieur mais à l’intérieur, en nous.
 Pour R. Nahman, ce pont étroit était celui d’une vie dans la foi ( אמונה ), 
et il enseignait à ses disciples qu’il fallait oser combattre la peur qui les 
empêchait de se risquer à la foi. C’était un risque en effet car, selon lui, 
la foi n’avait rien de naïf, elle se trouvait à chaque instant menacée par le 
doute, par les contradictions apparemment insolubles de la pensée et de la 
réalité ;  ou encore par la ressemblance entre la vérité et le mensonge et par 
le sentiment lancinant de l’absence de Dieu. Mais l’audace de la foi tenait 

7  Rabbin hassidique (1772-1810), Liqqouté Moharan, 2eme partie, § 48 :  « L’être humain 
doit passer sur un pont très, très étroit, et l’essentiel pour y parvenir est de ne pas avoir 
peur ».
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précisément en ceci qu’elle dépendait de soi, et uniquement de soi, malgré 
tout cela, malgré les nombreux échecs. Parmi ceux-ci, R. Nahman mettait 
l’accent sur la tristesse et le désespoir ( יאוש ) qui saisit tant de gens face à 
l’énigme du monde, la terrifiante violence qui y règne et le peu de confiance 
en soi-même. Dans la tristesse et le désespoir surtout, la personne n’ose 
plus rien, elle risque à chaque instant de se laisser aller à sa misère. Mais 
R. Nahman, qui éprouva cette nuit-là à de nombreuses reprises, enseignait 
qu’il fallait combattre ce sentiment de désespoir en osant faire un pas de 
plus sur le pont étroit, en osant commencer à nouveau à prier ou à étudier, 
même aux moments les plus sombres de l’existence. Il fallait même oser le 
faire plusieurs fois par jours. C’est pourquoi, disait-il, « il faut à l’être hu�-
main une audace ( עזות ) sainte pour s’opposer à l’audace du mal, il lui 
faut de la force. On ne peut entrer dans le domaine de la sainteté que par 
une grande audace. Et obtenir cette audace passe par la joie, c’est elle qui 
constitue le principal de l’audace, elle donne de la force et ne permet pas 
qu’on soit timide, et qu’on faiblisse devant ceux qui se moquent. L’audace 
est la seule arme contre eux » 8.
 Je voudrais prendre un exemple de ce que cela peut signifier pour finir 
cette partie. Lorsqu’on étudie un texte de Torah, on peut le faire à plusieurs 
niveaux : celui de son sens obvie, de son sens allusif, de son sens symbo-
lique et philosophique et enfin de son sens ésotérique ou mystique 9. Aucun 
de ces sens n’est fixé une fois pour toutes.  En avançant sur le pont étroit de 
leur vie, certaines personnes se passionnent pour cette étude. Or les mots, les 
phrases, les chapitres étudiés, n’énoncent pas des propositions objectives, 
valables pour tous de façon indifférenciée et neutre, ils dépendent de  celui/
celle qui étudie et, en retour, le soi de ces personnes, qui est indispensable 
à l’interprétation du texte, en sort revigoré. C’est par exemple en posant de 
nouvelles questions à un verset dont on croit connaître le sens, des questions 
qui proviennent de son unicité de personne tourmentée par telle ou telle in-
quiétude, que ce verset révèle de nouvelles possibilités de signification. Un 
principe fondamental de cette étude est en effet le renouvellement (חידוש ) 
de sens. Mais pour cela, il faut oser questionner, contredire, découvrir etc. 
Et pour pouvoir le faire, il faut oser se questionner soi-même, se découvrir 
autrement qu’on croyait être. Le renouvellement de sens va de pair avec le 
renouvellement de soi. On peut rester au premier niveau de lecture d’un 
verset — le sens obvie le plus basique — mais dans ce cas on reste aussi au 

8  Liqqoutei Moharan, 1ere Partie, § 22.4. Voir aussi § 271 : « Même à l’égard de son maître, 
il faut faire preuve d’audace, il faut oser lui parler de tout ce qui semble nécessaire sans 
être intimidé ! Le fait que certains soient plus près de lui que d’autres, vient uniquement du 
fait qu’ils ont osé le faire. »
9   Voir mon Lire la Torah, Paris, Seuil, 2014, Points Seuil, 2019. Leggere la Torà, Firenze, 
Giuntina, 2017.
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niveau le plus basique de soi-même. L’audace du renouvellement de sens 
va de pair avec celle du renouvellement de soi-même.  
 Cette thèse repose sur une confiance ou une foi première dans la force créa-
trice de la parole, une force à l’œuvre à chaque instant pour celui/celle qui 
l’accueille et qui tente de déchiffrer son existence singulière et collective à 
sa clarté. Je dis existence  « collective » car, même si une part de solitude 
est indispensable dans cette façon d’étudier, elle est indissociable de la 
présence près de soi de tous les autres qui s’essaient à une tâche similaire. 
Certains avec audace, d’autre avec anxiété et d’autres enfin qui sont enclins 
à se contenter de peu et à gémir, voire à condamner la folie des audacieux !

3. Espérer

Cette folie ou cette grande audace prend souvent la forme de l’espoir, et plus 
précisément encore, d’un espoir privé de raisons d’espérer. Ma proposition 
est elle-même audacieuse car pour beaucoup de gens, et en particulier pour 
nombre de philosophes, espérer est tout simplement une passion d’igno-
rants, une passion condamnable au nom de la raison et des limites qu’elle 
enseigne à qui désire rester lucide. Oser franchir ces limites, en pensant 
par exemple un avenir meilleur pourtant parfaitement imperceptible, voire 
tout à fait improbable, leur semble une passion d’ignorant. Les Stoïciens ou 
encore Spinoza se montrent très sévères à ce sujet en soutenant qu’espé-
rer n’est en rien une audace, et encore moins une vertu, mais une pure et 
simple illusion, la réalité étant régie par la nécessité. D’autres philosophes 
prétendent savoir qu’aucune vie plus heureuse, plus aimée ou plus paisible, 
dans l’histoire ou dans l’éternité, n’est possible car l’absurdité de la vie 
l’interdit. Ce serait même une « tricherie » avec cette vie, déclare Camus 
dans Le Mythe de Sisyphe. Ce même Camus qui pourtant, dans ses livres 
ultérieurs, ne fut pas très fidèle à la radicalité de son propre jugement. Je 
citerai encore le poète Leopardi qui, ne discernant rien de bon dans l’ave-
nir, faisait de l’espoir « un songe et une folie » et cherchait à faire partager 
son point de vue aux trépassés eux-mêmes : « Consolez-vous de n’espérer 
aucune consolation ni dans cet âge ni dans l’âge à venir » 10. Il estimait 
que l’espoir qu’il avait pu éprouver dans sa jeunesse résultait d’une pure 
ignorance de son destin, et il préférait ne plus se laisser tenter par lui. Il 
écrit en effet dans son Zibaldone que « le bonheur suprême dans ce monde, 
l’homme le trouve quand il vit paisiblement dans son état avec une espérance 
calme et certaine d’un avenir meilleur » et il assure avoir éprouvé cet état 
dans sa jeunesse. Mais doit-on condamner cet état, ou bien condamner 
les pensées qui le tournent en dérision au nom de la lucidité ? Ce sont les 

10   Giacomo Leopardi, Canti, avec un choix d’œuvres morales, traduit par J. Bertrand,
P. Jaccottet et G. Nicole, présentation de J.M. Gardait, Paris, Gallimard, 1982, p. 36 et p. 39.



Catherine Chalier

actio philosophica. n.º 2, diciembre 2025, pp. 27-3836

questions que pose Alessandro d’Avenia, dans son beau livre L’art d’être 
fragile,  en citant bien d’autres textes de Leopardi, textes grâce auxquels 
on comprend combien l’espoir en la grandeur, en la beauté, et en la vie, 
ne s’était pas éteint purement et simplement chez le poète. « S’il nous est 
refusé de les atteindre, il ne nous est pas défendu, il n’est pas possible de 
nous défendre de les désirer » 11.
 Que l’audace de ceux qui espèrent passe donc outre les constats sévères, 
désabusés ou amers, de ceux qui ne discernent aucune marge d’espoir 
dans une vie qui paraît vouer les humains à la souffrance, signifie-t-il que 
cette audace relève d’un désir condamnable ? Cette audace refuse de s’as-
sagir et de se résigner car elle considère d’abord que de tels constats ne 
s’en tiennent jamais uniquement aux faits : ils sont en effet toujours aussi 
une décision de la pensée, décision philosophique et spirituelle, décision 
de déclarer ces faits sans aucune issue. Pourtant, du constat par exemple 
que l’espoir de la justice et de la liberté, est partout outragé et que les êtres 
humains sont voués à en périr si souvent, faut-il nécessairement en déduire 
que cet espoir est lui-même détestable ? Il existe bien sûr des situations dé-
sespérées, privées et collectives, il ne s’agit ni de le nier, ni de s’aveugler à 
ce verdict. Mais espérer ne signifie pas s’attendre au miracle, à une compen-
sation pour la souffrance ou encore à une récompense ou à un salaire qui, 
un jour lointain, ou dans une autre vie, apaiseront enfin la détresse. Oser 
espérer, c’est espérer pour le présent. « L’acuité de l’espoir, c’est la gravité 
de l’instant où il s’accomplit », précise Levinas 12.
 En 1941, alors qu’il se trouvait emprisonné, Léon Blum écrivait : « Nous 
travaillons dans le présent, non pour le présent ». En cette année donc « où 
tous les dieux visibles nous avaient quittés, où dieu est véritablement mort 
ou retourné à son irrévélation, écrit-il encore, un homme continue à croire 
en un avenir irrévélé et invite à travailler dans le présent pour les choses 
les plus lointaines auxquels le présent est un perpétuel démenti (...) Agir 
pour les choses lointaines au moment où triomphait l’hitlérisme, aux heures 
sourdes de cette nuit sans heures (...) c’est sans doute le sommet de la no-
blesse » 13. C’est aussi celui de l’audace propre à l’espoir. À une audace qui 
n’attend pas que des raisons d’espérer émergent pour s’autoriser à espérer.
 Cette audace-là, cette façon de braver les limites qu’un pouvoir ou 
qu’une situation semble dresser devant soi de façon irrépressible, peut 
naître chez quiconque découvre qu’il/elle vit d’une lumière que les évi�-
dences ténébreuses ne parviennent pas à anéantir. Même quand on en 
constate la furie dévastatrice autour de soi, même quand son emprise sur 
les âmes paraît décidément invincible, il resterait malgré tout en soi la pos-
sibilité de témoigner par ses actes, par ses paroles et ses pensées, d’une 

11   Alessandro d’Avenia, L’art d’être fragile Comment un poète peut sauver le monde, traduit 
par G. Zagara, Paris, PUF, 2018, p. 53.
12   De l’Existence à l’Existant, Paris, Fontaine, 1947, p. 153.
13   Humanisme de l’autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 44. (Poche, p. 46-47).
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autre réalité que celle du malheur. D’une réalité certes imperceptible 
et que tout semble démentir, d’une réalité irreprésentable, surprenante 
même pour celui qui l’éprouve : celle d’une délivrance du poids immense du 
mal sur soi et sur les autres, par la venue à soi de l’inespéré. Je rappelle le 
célèbre fragment d’Héraclite : « Si tu n’espères pas, tu ne rencontreras pas 
l’inespéré qui est scellé et impénétrable » 14, et je lui donne la signification 
qui suit, fût-elle infidèle à Héraclite.
 L’inespéré ne correspond pas à un contenu qui s’ajusterait à une attente 
précise. Il surprend toujours, mais il surprend d’abord celui-là même qui, 
dans un quotidien enténébré, en témoigne par un comportement de bonté 
et de justice, indépendant de toute rationalisation. Je pense ici aux pages 
de Vassili Grossman qui, dans son grand roman Vie et destin, analyse lon-
guement la signification de la petite bonté sans idéologie que le grand mal 
terrible s’acharne à assassiner partout et en tous, sans y parvenir. Comme 
si cette petite bonté était invincible puisqu’elle survit encore, invincible, 
et ose poser des gestes imprévus de secours, en défiant ce grand mal ter-
rible qui partout domine dans un monde en guerre et le ravage. C’est, dit 
Grossman, « la bonté d’un paysan qui cache dans sa grange un vieillard 
juif ; la bonté de ces gardiens de prison qui risquent leur propre liberté, 
transmettent les lettres de détenus adressées aux femmes et aux mères ». 
Dans un monde qui succombe aux séductions du mal, un monde dans le-
quel Dieu semble se taire obstinément et cesser d’entendre l’appel de Ses 
créatures, cette bonté témoignerait pourtant d’une alliance immémoriale de 
l’humain avec le bien 15, elle serait le signe d’un Dieu encore inouï. D’un 
Dieu qu’il faut savoir aider en lui donnant de la force 16 pour qu’Il ne s’étei-
gne pas dans l’âme de Ses créatures.

Conclusion

Le poète Gérard Bochelier écrit ceci :

« Dans l’embrasure de l’aube
Le visiteur va surgir
Aurons-nous assez de force
Pour ouvrir toutes nos portes » 
« Ouvrez les portes c’est l’heure

14   Fragment 18, cité in Jean Brun, Héraclite ou Le Philosophie de l’Éternel Retour, Paris, 
Seghers, 1965, p. 116. 
15   Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, op.cit., p. 88 (poche). Voir aussi son 
commentaire aux pages de Vassili Grossman in À l’heure des nations, Paris, Éditions de 
Minuit, 1988, p. 101-105.
16  Je rappelle que le mot force et le mot audace sont formés sur la même racine en hébreu. 
Voir le psaume 68, 35 pour l’expression « donnez de la force à l’Éternel ». ( תנו עז לאלהים).



Catherine Chalier

actio philosophica. n.º 2, diciembre 2025, pp. 27-3838

Qui jamais ne se referment
Ouvrez-vous de toute l’âme
A la manne de lumière » 17.

 Qui est ce visiteur qui attend, sans forcer la porte, que nous ayons, nous, 
la force de l’ouvrir? La force et l’audace de ne laisser aucune porte fermée 
afin de mieux nous laisser surprendre par ce qui vient. L’optique chré-
tienne du poète n’est pas la mienne, il me semble toutefois qu’elle corro-
bore un enseignement biblique essentiel, et largement approfondi dans la 
tradition juive : à savoir précisément cette nécessité de ne pas conclure que 
dans un monde ténébreux, les ténèbres sont la vérité, mais de combattre ces 
ténèbres, en commençant par ceux qui nous habitent. Ce qui implique le désir 
d’oser rester fidèle à l’alliance immémoriale avec le bien qui nous habite, 
d’oser lui donner notre force, même quand presque tous font défection, 
pour qu’elle nous en donne. 

17   Gérard Bochelier, Psaumes de l’espérance, Ad Solem, 2012, p. 42 et p. 70.


