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Nota preliminar

Los primeros escritos de Levinas los podemos situar en la década que va de 1929 a 
1939. En 1940, lo sabemos, fue hecho prisionero de guerra y llevado a un campo 
de concentración en Hannover, de donde no saldrá hasta 1945.
 ¿Qué escribió Emmanuel Levinas en esa década previa al cautiverio1? En resu-
men: un libro, que no es sino su propia tesis doctoral2; ocho artículos filosóficos 
que aparecieron en diversas revisas: Revue Philosophique de la France et de l’Étranger 
(RPFE), Esprit (fundada por Mounier y de la cual Levinas fue de los primero 
colaboradores) y Recherches philosophiques (RP), entre otras3; cinco traducciones4:

1  Se puede consultar la bibliografía primaria de Levinas en: Burggraeve, R., Emmanuel 
Levinas. Une bibliographie primaire et secondaire. (1929-1985), Peeters, Leuven, 1986; García 
Regueiro J. A. y Gallardo A., «Bio-bibliografía de Emmanuel Lévinas» en: Contrastes: revista 
internacional de filosofía, 6(2001), pp. 263-274. Y los sitios web : https://levinas.fr/biblio-
graphie-primaire/ y http://espacethique.free.fr/ 
2  Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, F. Alcan, Paris 1930. 
3  En Revue Philosophique de la France et de l’Étranger: «Sur les ‘Ideen’ de M. E. Husserl» 
(1929); «Fribourg, Husserl et la phénoménologie» (1931); «Martin Heidegger et l’ontologie» 
(1932); «L’œuvre d’Edmond Husserl» (1940); en Recherches philosophiques: «De l’évasion» 
(1935); en Vairas (Lituania): «La compréhension de la spiritualité dans les cultures française 
et allemande» (1933); en Esprit: «Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme» 
(1934); en Bulletin de la Société française de Philosophie: «Lettre à propos de Jean Wahl. 
Subjectivité et transcendance» (1937).
4  Cfr. Levine, E., «Les traductions du jeune Levinas», Bulletin d’Analyse Phénoménologique, 
19/2 (2023), pp. 1-30. 
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las Meditaciones Cartesianas de Edmund Husserl, obra traducida junto con Gabrielle 
Pfeiffer5, más otras cuatro traducciones aparecidas en RP y en la RPFE6. Encon-
tramos también doce recensiones de libros7, que también aparecieron tanto tanto 
en la RP como en la RPFE; y, por último, diez pequeños textos de divulgación en 
revistas de la comunidad judía, seis aparecidos en Paix et Droit, órgano de co-
municación de la Alliance Israélite Universelle8, uno en los Cahiers de la misma 
Alianza y otro más en L’Univers israélite9, más dos recensiones aparecidas en la 
Revue des Études Juives10.
 Los seis textos de Paix et Droit son los que a continuación se ofrecen en lengua 
castellana. En ellos, el lector podrá identificar temáticas interesantísimas como la 
peculiaridad del judaísmo y en qué consiste su antipaganismo, el presentimiento 
del hitlerismo, la relación entre judíos y cristianos, o la esencia espiritual del antise-
mitismo. También se encontrarán testimonios sobre la Alianza Israelita Oriental, 
su historia y su rol en la formación de maestros para las escuelas judías. 
 En estos seis textos leeremos a un Emmanuel Levinas, entre sus veintitrés a 
treintaitrés años de edad, lleno de vitalidad, pero, a la vez, con una conciencia 
prístina sobre el peso y las implicaciones que una fe auténtica tiene en medio de los 
avatares de la existencia.

 

Jorge Medina / Traductor

5  Méditations Cartésiennes. Introduction à la phénoménologie. Armand Colin Ed., Paris, 1931. 
6  En Recherches philosophiques: «Les recherches sur la philosophie des mathématiques 
en Allemagne» de Walter Dubislav (1931); «Une interprétation de l’a posteriori” de Günther 
Stern (1934); «La notion du temps» de N. Khersonsky (1935) y en Revue Philosophique de la 
France et de l’Étranger: «La psychologie de l’acteur» de Paul Jacobson (1934).
7  En Recherches philosophiques: «Der Begriff des Irrationalen als philosophisches Problem» 
(1931); «La présence totale» (1934); «Allure du transcendantal» (1936); «Valeur» (1936); 
«Esquisse d’une énergétique mentale» (1936); «Les aspects de l’image visuelle» (1936); 
«L’esthétique française contemporaine» (1936); «L’individu dans le déséquilibre moderne» 
(1936); en Revue Philosophique de la France et de l’Étranger: «Phénoménologie» (1934); «Das 
Phänomen des Glaubens dargestellt im Hinblick auf das Problem seines metaphysischen 
Gehalts» (1937); «Phänomenologie und Metaphysik. Das Problem des Relativismus und 
seiner Überwindung» (1937); «Kritik der Transzendental-Phänomenologie Husserls» (1937).
8  Organización educativa establecida en Francia para ayudar a estudiantes judíos en dis-
tintas partes, especialmente en África del Norte. La Alianza contaba tanto con unos Cuadernos 
–publicaciones para sus estudiantes– como con la revista Paz y Derecho, de divulgación a 
toda la comunidad judía francesa.
9  El Universo Israelita fue un periódico francés que comenzó como mensual y luego se 
convirtió en semanal. Se publicó desde 1844 hasta 1940. Su subtítulo fue inicialmente «perió-
dico mensual religioso, moral y literario» y, posteriormente, «periódico de los principios 
conservadores del judaísmo».
10  «Kierkegaard et la philosophie existentielle» de Lev Shestov (1937) y «Spinoza, philo-
sophe médiéval» de M. Wolfson (1937).
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“La actualidad de Maimónides”
(Paix et Droit, Abril de 1935, año 15, no. 4, pp. 6-7)

Junto a las búsquedas eruditas que sitúan a un pensador en la encrucijada 
de influencias, tanto las que recibe como las que ejerce, hay lugar para una 
pregunta modesta pero decisiva: ¿quién es él para nosotros?
 El valor de una filosofía real no se coloca en una eternidad impersonal. Su 
faz luminosa gira hacia estos seres temporales que somos. Su inquietud por 
nuestras angustias forma parte de su esencia divina. El aspecto verdadera-
mente filosófico de una filosofía se mide por su actualidad. El más puro 
de los homenajes que le podemos rendir consiste en incorporarla a las 
preocupaciones del momento.
 En nuestra época, las preocupaciones son particularmente punzantes 
y atañen a la esencia misma de nuestra existencia en cuanto a judíos y 
en cuanto a hombres. La civilización judeocristiana está siendo puesta en 
duda por una barbarie arrogante instalada en el corazón de Europa. Con 
una audacia aún inigualable, el paganismo alza la cabeza, invirtiendo los 
valores, confundiendo las distinciones básicas, borrando los límites entre 
lo profano y lo sagrado, disolviendo los principios mismos que, hasta ahora, 
permitían restablecer el orden. Incluso, los fundamentos de nuestra civili-
zación le parecen socavados a la legión de aquellos que se dejan cegar y se-
ducir por el resplandor y los éxitos veloces de una demagogia que quiere 
pasar por doctrina, y de una aventura tal que se da por terminada. Nunca la 
cantidad de los perplejos había sido tan numerosa.
 La misma conciencia judía moderna está perturbada. No duda de su des-
tino, pero no sabe asistir, ecuánime, a los ultrajes que la agobian. Tiene una 
nostalgia casi instintiva de las fuentes primeras y límpidas de su ins-
piración. Le hace falta fortalecer su ánimo y también encontrar, de nuevo, 
la certeza de su valor, de su dignidad, de su misión. Nunca antes ha tenido 
una necesidad tan aguda de convencerse de su razón de ser. Pero, entre los 
muros que en el siglo xii Maimónides «construyó alrededor de la Ley para 
protegerla contra las piedras que se le lanzan»11, esta alma inquieta puede 
encontrar refugio y sosiego. Ella puede reconocerse en el drama que contiene 
la famosa reconciliación entre Aristóteles y la Biblia, de la que Maimónides 
es el artífice audaz. Puede presentir el anuncio de su triunfo final. Pero 
este drama entre fe y razón no libera su verdadero sentido, sino cuando 
sus peripecias se siguen de cerca. 
 Desde las primeras páginas de la Guía de los perplejos, encontramos a un 
pensador que es nada menos que un visionario. Nutrido de la filosofía aris-
totélica, le aporta al estudio de los textos sagrados más prudencia que éxtasis, 
más lógica que entusiasmo, más gramática que mística. En una época en 
que la fe se respiraba en el aire, este teólogo sutil, para quien los datos de 

11  Guía de los perplejos, II parte, capítulo XVII, p. 137 (traducción de Salomon Munk). (Nota 
de Levinas).
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la ciencia rabínica no guardaban secretos, rehúsa toda creencia espontá-
nea. Un sabio análisis etimológico de palabras alcanza para él aquellas 
profundidades de la Escritura que parecían insondables a la fe que, aunque 
ingenua, era pura. Los sueños proféticos y los milagros fueron reducidos al 
rango de alegorías o de parábolas, como, por ejemplo, en los cuatro grados de 
la escalera de Jacob que conocía la tradición talmúdica, en las cuatro legiones 
de ángeles, en los cuatro carros de la visión de Zacarías, no figuran sino las 
cuatro causas de Aristóteles. Maimónides carece en absoluto del gusto por 
el misterio. Tanta razón decepciona. El mundo se vacía del Dios de Abraham, 
de Isaac y de Jacob a medida que se avanza en la lectura de la Guía, y se llena 
de estas «inteligencias separadas», a las cuales preside el «Primer Motor» 
de Aristóteles.
 Pero en el capítulo xiii del segundo libro de la Guía de los perplejos aparece 
el conflicto, porque el Primer Motor, el dios de Aristóteles, no ha podido 
crear al mundo. Es —según la fórmula de Aristóteles— «acto puro». Está 
«enteramente consumado». No existe en él ninguna posibilidad que no 
haya sido cumplida. Nada que esté en vías de hacerse. Es perfecto desde 
toda la eternidad. ¿Cómo habría podido crear al mundo? ¿Lo habría lleva-
do hasta entonces dentro de él como una posibilidad no realizada? ¿Acaso 
no es ridículo admitir que un Dios perfecto, cediendo bruscamente a cau-
sas externas, se haya abocado a la creación? ¿Puede Dios sufrir un influjo? 
La creación es imposible.
 Por otra parte, basta con examinar la naturaleza del mundo para llegar a 
la misma conclusión. Si el mundo es fruto de una obra, está compuesto de 
forma y de materia. Actuar es aplicar la una a la otra. Por lo tanto, actuar 
es admitir la preexistencia de una materia. Suponer que ésta, a su vez, ha 
sido confeccionada, tampoco es un avance. Porque, en ese caso, sería nece-
sario admitir la existencia de una segunda materia de la cual ha surgido 
la primera: el artista siempre necesita un lienzo. Este razonamiento puede 
repetirse hasta el infinito. La materia es eterna.
 Pero, ¿qué hacer entonces con «Abraham, nuestro padre y con Moisés, 
nuestro maestro», quienes afirman la creación del mundo? ¿Sospechar que 
Aristóteles cometió un error de lógica? ¡Imprudencia y vanidad! ¿Cómo escoger 
entre dos sacrilegios?
 La solución que aporta Maimónides es quizás lo esencial de toda su obra. 
Esta consiste en distinguir entre el universo ya creado, sometido a la lógica 
irrefutable de Aristóteles, y la creación misma del universo que se le escapa. 
En el mundo ya constituido, es verdad que toda cosa debe necesariamente 
hacerse a partir de otra cosa, «en este universo completamente establecido 
donde todo lo que nace, nace de algún ser. Pero la cosa producida de la 
nada no indica ninguna cosa anterior, ni para los sentidos ni para la inteli-
gencia»12. En su conjunto, las condiciones del mundo no se confunden con 

12  Guía de los perplejos, II parte, capítulo XVII, p. 135 (traducción de Salomon Munk). (Nota 
de Levinas).
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las leyes de las cosas al interior del mundo. El obrero necesita la materia. Pero 
Dios no es un obrero. Él es creador. Al liberarnos de los hábitos intelectuales 
tomados de un mundo ya hecho, comprenderemos la creación.
 La misma reflexión se impone para el argumento aristotélico inferido a 
partir de la naturaleza de Dios. Es cierto, para quien actúa en el mundo, que 
toda acción intermitente supone una potencia aún no realizada en el agente 
y, en consecuencia, una imperfección. Pero Dios es externo al mundo. Cuan-
do se es capaz de tal pensamiento, ya no se mide la perfección de Dios igual 
a la de las cosas. Si Dios decidió la creación en un momento determinado, 
no hay que concluir que dentro de él existía una potencia no realizada y 
una imperfección. La perfección de Dios no es más que un homónimo de la 
perfección de las cosas. Su acción y la acción de aquí abajo sólo tienen en 
común el nombre. Ambas acciones están alejadas, una de la otra, por todo 
el abismo que separa a la creación de la fabricación. 
 El alcance de este descubrimiento es incalculable. Por primera vez, y con 
una lucidez genial, Maimónides separó las leyes de un pensamiento en el 
cual el mundo es objeto de los principios de un pensamiento que se refiere 
a las condiciones del mundo. Por primera vez, detuvo el impulso de la razón 
que aplicaba las nociones que le tomaba prestadas al mundo y a lo que estaba 
más allá de él. Por primera vez entrevió lo que, seis siglos más tarde, se 
llamará la crítica de la razón pura.
 Pero, en la nitidez de esta distinción entre el pensamiento que piensa el 
mundo y el que lo sobrepasa, estriba la victoria definitiva del judaísmo sobre 
el paganismo, la gran consolación que Maimónides nos aporta es la con-
fianza en nosotros mismos y en nuestra misión que él mismo nos restituye.
 El paganismo no es la negación del espíritu ni tampoco la ignorancia de 
un Dios único. La misión del judaísmo sería poca cosa si sólo se limitara a 
enseñar el monoteísmo a los pueblos de la tierra. Sería instruir a los que ya 
saben. El paganismo es una impotencia radical para salir del mundo. No consiste 
en negar espíritus y dioses, sino en situarlos dentro del mundo. Sin embargo, 
el Primer Motor que Aristóteles ha aislado del universo no ha podido lle-
varse consigo más que a la pobre perfección de las cosas creadas. La moral 
pagana no es sino la consecuencia de esta incapacidad terrenal para trans-
gredir los límites del mundo. En este mundo autosuficiente, cerrado en sí 
mismo, es donde el pagano se encuentra enclaustrado. Él lo encuentra sólido 
y bien asentado. Lo encuentra eterno, y ajusta sus acciones y su destino.
 El sentimiento de Israel respecto al mundo es totalmente distinto. Está 
marcado por la sospecha. El judío no encuentra en el mundo los funda-
mentos definitivos que tiene el pagano. En medio de la más completa con-
fianza en las cosas, le carcome una sorda inquietud. Por inquebrantable que 
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el mundo parezca a los así llamados de sano juicio, contiene para el judío la 
huella de lo provisorio y de lo creado. 
 Ésta es la locura o la fe de Israel. Maimónides le ha dado una expresión 
filosófica, ha definido el verdadero sentido y la originalidad. 

«La inspiración religiosa de la Alianza»
(Paix et Droit, Octubre de 1935, año 15, no. 8, p. 4)

El hitlerismo ha sido la prueba más grande —la prueba incomparable— que 
el judaísmo haya tenido que afrontar. Los sufrimientos morales y físicos 
que evalúa y anuncia a los israelitas alemanes no son proporcionales a su 
resistencia ancestral. Pero lo que le da al antisemitismo hitleriano un acento 
único y constituye, en cierta medida, su originalidad es la situación, sin 
precedente, en que ha puesto a la conciencia judía. Porque ésta no sola-
mente ha sido lastimada por los ultrajes que se le causan. La afrenta, bajo 
su forma racista, le añade a la humillación un punzante sabor a desespe-
ranza. La patética suerte de ser judío llega a ser una fatalidad. No se puede 
huir. El judío está ineludiblemente atado a su judaísmo.
 El racismo constituye una prueba que se debe superar, más que un proble-
ma por resolver. No merece ser refutado. Es producto de los pasatiempos de 
un hombre vivaz que, en sus pretensiones científicas, resulta ser primario, 
absurdo y ridículo. Pero, en cuanto a ser una prueba moral, incluso en los 
recovecos más íntimos del alma judía, tiene una repercusión cuya amplitud 
no puede ocultarse. La presiona, con una insistencia aún sin parangón, para 
examinar de nuevo su esencia judía y su historia entre las naciones.
 La doctrina de la Alianza no le concede al judaísmo un espacio político 
propio. Más bien, recomienda que los judíos se adapten a los destinos 
nacionales de los pueblos con quienes tienen un pasado en común, que se 
integren a la ciudad. Pero esta concepción ha sido con frecuencia descrita 
como una traición por el nacionalismo judío, y como una hipocresía por 
los antisemitas. En una época donde los principios del 89 penetraban en 
la vida política y moral de los pueblos, y adquirían la evidencia de lugares 
comunes, la asimilación se consideraba una solución fácil. Aparecía como 
un reconocimiento sin sacrificio, como un abandono sin grandeza, como 
una pobreza confortable. ¿Identificar al judaísmo con una religión no era, 
acaso en el impío siglo xix, una invitación a romper un vínculo que sobraba 
y a disimular, bajo una fórmula cómoda, la liberación de un orden espiritual 
que ya no debía jugar un rol activo en la vida de los individuos?
 Esa interpretación desconoce el verdadero espíritu de la doctrina. Corre 
el riesgo, sobre todo, de separar de nuestra actividad una juventud que, 
definitivamente ligada a los sufrimientos y a los gozos de las naciones de la 
que es parte, se resiste a volver al gueto predicado mundialmente por el ra-
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cismo, pero que ante la realidad del hitlerismo descubre toda la gravedad 
del hecho de ser judío.
 Que el catecismo de la Alianza no sea el del menor esfuerzo ni el de la 
dejudaización, da prueba de ello su historia. Los setenta y cinco años de su 
existencia son una lucha cotidiana por levantar al judaísmo, cuyas fuerzas 
morales fueron amenazadas por la ignorancia y la miseria, cosa que, sin 
duda, no habría sucedido si no fuera por los peligros de la civilización 
adquirida rápidamente, incluso de manera superficial. Pero esta emanci-
pación fue sólo religiosa precisamente porque le acompañaba una renuncia 
a la nacionalidad judía. Aceptaba el hecho central, el hecho fundamental de 
la historia judía: la salida del gueto no llegó a ser el olvido de la diáspora. 
 La diáspora es una resignación, una profunda renuncia a un destino polí-
tico propio; ciertamente, una espera, pero la espera de un acontecimiento 
sobrenatural que rasgue y detenga la historia terrestre, y que solamente un 
poder divino sabría colmar. La diáspora, siendo un hecho esencialmente 
religioso, no es una categoría sociológica aplicable a la historia ordina-
ria. Ésta no tiene como horizonte común, en la tesitura de una debacle 
nacional, los recuerdos de miseria y grandeza que configuran la identidad 
de las naciones, y cuyo destino no es esencialmente religioso. Olvidar la 
esencia religiosa del hecho de la diáspora es traicionar el sentido mismo de 
la historia judía, repudiar una parte difícil pero admirable por los recursos 
de amor y de abnegación a los que apela. Se está clausurando demasiado 
pronto la historia sagrada.
 Pero la diáspora es una resignación activa. No estará enteramente com-
pleta mientras que el judaísmo se repliegue en sí mismo, se niegue a 
colaborar con otros pueblos; en tanto el sacrificio de su nacionalidad 
no se restrinja. Sacrificio que los acontecimientos recientes hacen parti-
cularmente difícil, sacrificio que no se quiere, sacrificio que se presta a la 
burla. Pero sacrificio que pide prestado su sentido a la historia santa que 
él mismo continúa. Así, sólo es perfecto mientras que participemos todos 
los días en esta historia, a través de las prácticas religiosas, o al menos del 
conocimiento y del amor al judaísmo, y de nuestra solidaridad con él en 
el sufrimiento. La misión moral del judaísmo pareciera finalizada cuando 
los pueblos cristianos adoptaron el decálogo y los preceptos de nuestros 
profetas. Pero la parte religiosa que ahora está en juego encuentra, de este 
modo, su significación y su pureza originales.
 Con la secularización de todos los valores espirituales que han operado 
a lo largo del siglo xix nacieron tanto las doctrinas nacionalistas judías 
como la fácil asimilación que preparaba para la desaparición pura y sim-
ple del judío. Dos modos de evadir, de renunciar al suceso de la diáspora, 
dos caminos en los cuales la Alianza siempre se ha negado a entrar. Ella 
permanece fiel a una vocación más antigua. Al proclamar que el judaísmo es 
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sólo una religión, exigió a los judíos más —y no menos— que el nacionalismo 
judío, y le ofreció una tarea más digna que la dejudaización. 
 Ésta se inclina a un vacío vertiginoso después de que, en el símbolo bár-
baro y primitivo de “raza” —el único que, para un adorador de Thor, puede 
traducir el vínculo a un destino espiritual—, Hitler nos recordó que no 
se deserta del judaísmo. ¿Es necesario que renunciemos a este destino y 
lleguemos a ser los discípulos de aquél que sólo promete a los hombres un 
lote de tierra para escapar de este vértigo? ¿La vía difícil que nos indica la 
Alianza no da, acaso, unidad y sentido a los desgarramientos interiores que 
conoce el judío contemporáneo? ¿La venerable institución no se encuentra 
siempre en derecho de hacer un llamado a la juventud judía, la cual, como 
nunca, siente la sed de este idealismo, a la vez realista y heroico, que hoy se 
denomina mística? 

«Una historia de la Escuela Normal Israelita Oriental»
(Paix et Droit, Marzo de 1936, año 16, no. 3, pp. 10-12)

Nacido un año antes de la fundación de la Escuela, su futuro historiador 
fue, en todos los sentidos, su contemporáneo. La dirigió con autoridad y 
distinción desde 1911 hasta 1935. Antes de escribir la historia de la Escuela 
Normal Israelita Oriental, él mismo había contribuido en parte a forjarla. 
Los resultados de los registros a los que se entregó por completo también 
tienen el olor único del recuerdo. Concibió su obra, tan bien presentada 
e ilustrada con retratos y fotografías seleccionadas con cuidado, como un 
documental eminentemente evocador. El relato está entrecortado en cada 
página por citas, testimonios y referencias, en las cuales el interés oculta 
bien el esfuerzo que ha supuesto su búsqueda.
 Las piezas más elocuentes que marcaron los actos esenciales de la historia 
de la Alianza y los extractos de las actas parecen hacer vibrar el alma de sus 
fundadores, y desfilan como en una película. Un discernimiento afortu-
nado, una disposición sensata, comunican a estos vestigios de un pasado 
reciente una vida y una actualidad nuevas. La historia de la Escuela Normal 
no aparece como una serie de hechos extraños; más bien, el libro del Sr. Navon 
nos adentra en las intenciones, las vacilaciones e incluso los conflictos internos 
de los hombres que crearon la escuela13.
 Es 1862 el momento en que la Alianza funda su primera institución educati-
va en Tetuán. Se abre mientras “todavía celebra sus sesiones, algunas veces 
en casa de uno, otras veces en casa de otro de sus miembros, porque sus 
recursos no le permiten el lujo de tener un espacio en donde habría que pagar 
los costes de su instalación, su iluminación, el salario de una secretaria, el 

13   [N. del T.] Abraham Haim Navon publicó en 1935 «Les 70 ans de l’École normale 
israélite orientale (1865-1935) » El texto está disponible en la Biblioteca Nacional de Francia 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k33393214.



Seis provocaciones de Levinas antes del cautiverio

actio philosophica. n.º 2, diciembre 2025, pp. 11-26 19

alquiler”. Dos años más tarde, aparecieron las escuelas de Tánger, Volo, 
Damasco y Bagdad. La Alianza no tiene dinero ni maestros. Pero sabe hacia 
dónde va. Tiene lo esencial. Se embarca en el único camino donde la acción 
es posible y fuera del cual sólo existe la rutina. Es una santa locura: hacer 
—en el sentido literal de esta expresión— más de lo posible.
 Acto de fe que el destino recompensa.
 Unos años más tarde, la generosidad del barón Maurice de Hirsch llegó 
a brindar los recursos económicos. ¿Dónde encontrar a los maestros? En 
Francia, especialmente en la Alsacia francesa, contratan profesores y rabinos 
jóvenes. ¿Podrán ellos dirigir escuelas y comunidades en un clima físico y 
moral tan distinto al de la dulce Francia? ¡Qué importa! En primer lugar, 
deben existir las escuelas. Una vez más, debemos hacer más de lo posible.
 Sin embargo, a partir de 1864, la Alianza piensa en regular el reclutamien-
to de sus maestros. Nada es más esclarecedor que leer las actas de esa épo-
ca. En ellas se ve cómo una idea se abre camino. En 1865, para garantizar 
la fuente de reclutamiento, la Alianza «concibió la posibilidad darles un 
subsidio a ciertos estudiantes de las escuelas judías de París, con el fin de 
preparar a los mejores con estudios especiales para la enseñanza en las escue-
las de Oriente». Un año después, la idea progresa: el 15 de enero de 1866, se 
buscaba «sentar las bases de una especie de Escuela Normal y de conceder 
provisionalmente estímulos a los alumnos de las Escuelas Comunales de 
París destinados a la enseñanza en las escuelas de Oriente y de África».
 Finalmente, en noviembre del mismo año se hizo una pequeña rectificación 
que resultó ser una genialidad: reclutar a los miembros del profesorado 
dentro del mismo entorno donde tendrían que enseñar, sacando —como 
bien afirma el señor Navon— «los instrumentos de regeneración de la 
materia a regenerar».
 Ocho meses después, en julio de 1877, se fundó la Escuela Preparatoria. Tenía 
cuatro estudiantes reclutados de las mejores escuelas de la Alianza. Una 
escuela Preparatoria bastante anormal: las clases se tomaban al azar, hacían 
conferencias nocturnas y, un poco más tarde, la suerte los llevó a instalarse 
en una casa que albergaba un centro educativo israelita. Así fue como, en 
1868, la escuela fue visitada por el Sr. Duruy, ministro de Educación Pública. 
Una visita que le valió a la Escuela, pero sólo doce años después, un decreto 
que la reconocía como de utilidad pública. Las decisiones oficiales caminan 
más lentamente que las ideas.
 De ahora en adelante, el futuro de la Escuela estaría asegurado. Tras unas 
mudanzas más en 1873 y en 1876, se instalarían definitivamente en la calle 
Auteuil n°. 59, en el otoño de 1889. A partir de entonces, la Escuela desarrolló 
sus funciones con normalidad. Los maestros que de ahí surgieran trans-
formarían al Oriente.
 Pero, a esta gran Historia de la Escuela Normal, el Sr. Navon tuvo la feliz 
idea de añadir una pequeña historia, y casi darle prioridad. Gracias a una 
investigación, cuya precisión y cuidado no podemos sino elogiar, desen-
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terró todos los nombres olvidados, todos estos “soldados desconocidos” e 
incluso a los más ocultos que, si no dejaron su huella en la historia de la 
Alianza, ésta sí la dejó en ellos.
 ¡Cuántos recuerdos conmovedores recogidos en boca propia de quienes 
participaron en esta historia heroica y ya casi legendaria!
 Decía el Sr. David Arié, sucesivamente director en Samakoff, en Constantino-
pla, en Jerusalén, fundador de la escuela en Trípoli, director en Safed y en Mo-
nastir, recordando los años de su estancia en la Escuela Normal:
 «Una vez invitaron a toda la Escuela Oriental a una merienda seguida de 
una visita a la casa de Crémieux. Allí, después de habernos colocado de pie 
en su salón, el presidente —tomado del brazo del Sr. Kann, pues caminaba 
con dificultad— se presentó ante cada uno de nosotros, preguntándonos el 
nombre y el país de origen, añadiendo algunas palabras amables. He ahí 
un recuerdo que me ha quedado grabado para siempre. Antes de nuestra 
partida de París, asistimos con tristeza al funeral de Crémieux. Nos colocaron 
a cada lado de la carroza fúnebre. Yo estaba muy cerca de Gambetta, quien 
dejó caer su bastón. Me apresuré a dárselo y siempre me viene a la mente su 
“gracias, mi pequeño”, cada vez que mencionan su nombre».
 He aquí otra carta que da una idea del ambiente en el que un egresado 
de la Escuela Normal tuvo que cumplir su misión.  El Sr. Joseph Conquy, 
maestro y luego director en Fez y en Rabat, —veterano de Marruecos como 
lo llama el Sr. Navon— escribió:
 «Mi primer viaje de Tánger a Fez tuvo lugar en noviembre de 1890. Se 
viajaba entonces en caravana...
 «Colgaron mi baúl con el extremo de una cuerda gruesa en uno de los 
costados de una mula y, para crear equilibrio, a falta de otros objetos, 
atamos cuatro piedras pesadas en el otro extremo. Las cuerdas que cru-
zaban la carga hacían que mi asiento fuera muy incómodo y penetraban 
profundamente en mis muslos, provocándome heridas que no pudieron 
ser curadas sino hasta el final del viaje.
 «Arreciaba la lluvia, las pisadas se enterraban y mi caballo se atascaba en 
el lodo. Tuve varias caídas sin consecuencias, el suelo quedó reblandecido 
por las lluvias otoñales, pero no me pregunten en qué estado quedaron mis 
botines y mi pantalón azul marino de la escuela...
 «Descalzo, me arrastré en busca de refugio para pasar la noche. Fue un 
esfuerzo inútil... Me refugié en un pequeño rincón del recinto donde habíamos 
bajado, sobre la hierba húmeda, rodeado de perros gruñendo, a dos pasos 
de los burros y camellos. Como nuestro patriarca Jacob, coloqué una piedra 
como cabecera, me cubrí con mi abrigo de botones dorados de la Escuela 
Oriental, pesado a causa del agua que había absorbido, y me acurruqué para 
intentar dormir. No tuve la grata sorpresa de ver a los ángeles subiendo 
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y bajando por la escalera, pues no pude cerrar los ojos en toda la noche, el 
coro de perros, burros y camellos me impidió descansar los párpados».
 La monumental historia de la Alianza del inolvidable Presidente Narcisse 
Leven14 seguirá siendo, durante mucho tiempo, la primera y mejor fuente 
de todas las investigaciones sobre el pasado de nuestra sociedad. Más que 
una historia, es una declaración. Establece los principios que deben deter-
minar el futuro de nuestra labor, principios probados por cincuenta años 
de historia que fueron cincuenta años de experiencia. Pero, detrás de los 
actos que pasan a los anales, están los pensamientos y las vidas de quienes 
los realizaron. También, más allá de las instituciones claramente delimi-
tadas, está el cuerpo difuso de todos los que también participan, toda esa 
multitud anónima de individuos, todas esas vidas particulares, fibras que 
se insertan en el tejido social y allí pierden para siempre su color propio, 
pero que eran biografías propias con sus alegrías y sufrimientos, esperanzas 
y desalientos únicos, en este pequeño rincón del mundo, donde sus vi-
das transcurrieron. Finalmente, está la repercusión que tuvo en todas esas 
conciencias individuales, el ideal al que servían. Un movimiento como el 
de la Alianza se refleja de una manera siempre nueva en cada alma que se 
lleva. Nunca distinguiremos estos reflejos en la vigorosa curva que habrá 
trazado este movimiento. El libro del Sr. Navon, si bien constituye una pre-
ciosa contribución a la historia de la Alianza, toma prestado su particular 
encanto de esta preocupación por salvar del olvido todo el lado oculto y 
conmovedor de esta historia, todo lo que se ha perdido, lo que permanece 
desconocido o será olvidado.

«Fraternizar sin convertirse. a propósito de un libro reciente15»
(Paix et Droit, Octubre de 1936, año 16, no. 8, p. 12)

El antagonismo de las religiones monoteístas se ha atenuado desde que el 
hitlerismo amenaza su patrimonio común. Sin renunciar en nada a aquello 
que los separa, el judaísmo y el cristianismo buscan comprenderse mejor. 
La tolerancia es una virtud difícil. Procede, la mayoría de las veces, de una 
indiferencia hacia el otro, restándole todo mérito, aunque reencuentra en las 
horas aciagas su verdadera naturaleza, que es la compasión y la generosidad. 
 Los numerosos gestos de simpatía que han tenido los mejores servidores 
de la Iglesia, desde hace algunos años a favor del judaísmo, se inspiran en es-
tos nobles sentimientos. Aquí siempre hemos dicho cuánto nos han conmovi-
do. En este mismo espíritu de reconocimiento es que acogemos el reciente libro 
del Padre Joseph Bonsirven: Judíos y cristianos. ¿Acaso no preconiza, este 

14  [Lev] Narcisse Leven: Cinquante ans d’Histoire; L’Alliance Israélite Universelle (1860-
1910). Paris, Alcan, tome I 1911, tome II 1920.
15  [Lev] Joseph Bonsirven, Judíos y cristianos, Flammarion.
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eminente sabio, en la tercera parte de su trabajo, una fraternidad entre judíos 
y cristianos? ¿Acaso no aporta, por medio de este libro dirigido sobre todo a 
los cristianos, una colaboración preciosa en la tarea de integración de los ju-
díos dentro de la ciudad, que es la misma razón de ser de nuestra Institución? 
 Solamente que, mientras que la tercera parte trata acerca de la fraternidad, 
las dos primeras hablan de la conversión. «Un cristiano no puede renunciar 
a conducir a Israel hacia Cristo» (p.9). Esto no quiere decir que la fraternidad 
sea una trampa. La conversión de Israel es un ideal. Al lado de este ideal, 
hay una realidad: judíos y cristianos son hijos de la misma nación. Es nece-
sario que encuentren un modo de existencia digno de sus confesiones. Eso 
es la fraternidad. Libera a los judíos de determinar los límites.
 No obstante, insistir en el espíritu proselitista que anima la obra del Padre 
Bonsirven no lo acusa de carecer de sinceridad o de buena fe. Esto más bien es 
casi un reproche hacia nosotros mismos. Porque en la base de las 228 páginas 
consagradas al problema de la conversión de Israel existe un axioma que no 
es más que un prejuicio, pero del que nosotros somos en parte responsables: 
el judío no sería más que un superviviente. Habría fallado a su propio des-
tino, del cual el cristianismo sería el verdadero continuador. Un concepto 
conforme a la doctrina tradicional de la Iglesia, pero del que el judaísmo, 
después de la emancipación, se ha vuelto cómplice involuntario. Ha llevado 
su generoso impulso de asimilación incluso hacia ámbitos en los cuales la 
ciudad no exigía control. En lugar de insistir en la originalidad de su des-
tino religioso, la ha interpretado, con bastante frecuencia, en esos términos 
vagos de un supuesto liberalismo, lo que lo vuelve una pálida imagen y un 
sucedáneo de la religión cristiana. Ha confinado el misterio de su existencia 
y de su persistencia en los estrechos límites de una misión moral de la cual, 
en un mundo evangelizado después de diecinueve siglos, ya no era necesario.
 Este judaísmo, a rastras del cristianismo, no es el judaísmo auténtico —¿es 
necesario decirlo? — De lo que se retractan los conversos —cuyas confidencias 
recoge el Padre Bonsirven— no es de una cualidad superior. Emanando 
de personas nutridas, desde antes de su conversión, de una religión que 
carecía de confianza en sí misma (basta con conocer, aunque sea un poco, la 
vida de una verdadera familia judía para darse cuenta), estos testimonios 
están desprovistos, además, del interés psicológico y a menudo devienen 
(no siempre, es verdad) en desarrollos literarios.
 Las dificultades de los últimos años han cambiado todo esto. Han rea-
vivado el sentimiento de la originalidad del judaísmo, el interés por los 
estudios judaicos y las necesidades de una vida judía. El antisemitismo 
racista ha condenado al destierro, por muchos años, el antiguo sueño de 
la Iglesia católica: la conversión de Israel. La adhesión de unos cuantos 
judíos al catolicismo no puede tener otra causa más que la fe, lo que reducirá 
especialmente —nos permitimos decirlo sin cinismo, pero con franqueza— 
el magro contingente de los conversos y el número de los que obtenían, 
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por conversión, el discutible «beneficio de ser mal recibidos en las salas 
de reunión».

«La esencia espiritual del antisemitismo según Jacques Maritain»
(Paix et Droit, Mayo de 1938, año 18, no. 5, pp. 3-4)

En un artículo de Paix et Droit del mes de marzo de este año, el Sr. Berl 
expuso la substancia de las reflexiones acerca el problema judío según 
Jacques Maritain16. Le rinde homenaje al filósofo católico debido a su cari-
dad como cristiano, a su generosidad como francés, y a su agudeza como 
pensador. Si nos permitimos revisarlo es para insistir sobre un punto en 
particular que el Sr. Berl trató en su artículo, pero que el resto de la prensa 
judía ha pasado un poco por alto y que concierne —la expresión sorpren-
derá— a la metafísica del antisemitismo. 
 Sería cínico considerar el antisemitismo desde el punto de vista de 
Sirius. Un cinismo indecente y, para un judío —cualquiera que sea el grado 
de su insensibilidad—, un cinismo imposible. No se contempla con una son-
risa un peligro que amenaza a tu propio ser, que te apunta directamente, que 
te habla, de cierta forma, en segunda persona del singular. Existen momentos 
donde la filosofía es un inconveniente.
 Pero los grandes dolores nunca son ciegos. Su ardor también es una luz. 
Al esclarecer la imperturbable concatenación de hechos, ponen de relieve la 
intensidad dramática. 
 En las épocas dolorosas de la historia, se constata un despertar de la fe 
o, al menos, de una preocupación religiosa. No siempre se confunde con la 
necesidad de esperanzas fáciles y de consuelos poco viriles. Atestigua un 
cambio de perspectivas, según las cuales aparecen el mundo y la historia. Los 
acontecimientos ya no se dejan circunscribir en su esencia natural, pues estos 
carecen, propiamente hablando, de definición. Es una visión de las cosas que 
no tiene nada de apocalíptica: la naturaleza no se encuentra trastocada por 
la súbita irrupción de fuerzas sobrenaturales. La significación mística de 
los seres estalla en su origen, más natural que su propia naturaleza. Jacques 
Maritain busca establecer ese origen profundo del antisemitismo. 
 El cristianismo salió del judaísmo. Pero la filiación histórica no constituye 
su vínculo más íntimo. Éste reside en una vocación común: Israel y la Iglesia, 
siendo extraños al mundo, lo cuestionan y lo ponen constantemente en 
juego, a pesar de estar en el mundo que parece contenerlos. En los horizontes 
donde los otros ven los límites de lo real, el destino del judío, igual que el 
destino del cristiano, no se podría cumplir a cabalidad. Lo particularmente 

16  [Lev] «El antisemitismo imposible», en la obra colectiva Los judíos, Plon, París 1937, 
y Los judíos entre las naciones, conferencia pronunciada el sábado 5 de febrero de 1933 en 
el Teatro de los Embajadores, y editada como folleto por Editions du Cerf.
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seductor de esta concepción es que no se refiere sólo al dogma de la vida 
futura, común en las teologías judía y cristiana. La creencia de prolongar al 
infinito nuestra duración limitada aquí abajo, supone una actitud concreta 
con respecto al mundo. El apego al mundo que rechaza no es, necesaria-
mente, el sensualismo hedonista denunciado por todas las doctrinas de la 
virtud, ya sean judías, cristianas o griegas. Esta adhesión está determinada 
por una forma de ser instalada en la realidad, y le da el tono a todas las peri-
pecias de una vida, complaciéndose en la condición natural, en contacto 
directo con las cosas. A fin de cuentas, lo que distingue al judeocristianis-
mo del paganismo, más que una cierta moral o una cierta metafísica, es el 
sentimiento inmediato de la contingencia y de la inseguridad del mundo, 
la inquietud de no sentirse en casa y de estar obligados a salir.
 Sin embargo, las oposiciones no se desvanecen. Al cristiano que cree en 
la naturaleza excedida por la gracia y en el misterio de Cristo, el rechazo de 
Israel a la conversión le parece como un amor al mundo, como una espe-
ranza quimérica de realizar el reino de Dios. Al destino judío no le faltaría 
grandeza, a causa de la espera obstinada de este advenimiento. Extraño al 
mundo, el judío sería el fermento, lo despertaría de su letargo, le comuni-
caría su impaciencia y su inquietud por el bien. No obstante, el antagonismo 
entre el cristianismo y el judaísmo queda intacto y no se compromete. 
 Un antagonismo que no tiene nada en común con el antisemitismo, ese 
es el punto decisivo de todo este análisis. El antisemitismo viene de otra 
parte. Detrás de la envidia o la intolerancia que lo disimulan, se encuentra la 
revuelta de lo Natural contra lo Sobrenatural, la aspiración del mundo a su 
propia apoteosis, a su beatificación en su naturaleza. «Si el mundo odia a los 
judíos es porque siente que ellos siempre serán sobrenaturalmente extraños, 
porque detesta su pasión por lo absoluto y la insoportable estimulación que 
ella le inflige. Lo que el mundo maldice es la vocación de Israel». De ahí que 
el antisemitismo no sólo sea incompatible con el cristianismo, sino que es su 
enemigo mortal: al cristianismo le es tan extraño el mundo como al judaís-
mo. «Odiar a los judíos y odiar a los cristianos proviene del mismo fondo».
 La idea puede no ser del todo nueva. Nadie duda que el antisemitismo 
racista amenace al cristianismo tanto como al judaísmo. Pero que esta hostili-
dad sea despiadada, que no sea pura doctrina, que provenga de las profundi-
dades de la Naturaleza, de su instinto de Naturaleza, he aquí el punto sobre 
el cual Maritain arroja nuevas luces. Que, por su parte, la solidaridad ju-
deocristiana no sólo se sostenga por un vínculo histórico, en el origen de 
Jesús, en la generosidad de los cristianos o en una moral común, sino que 
exprese la misma emoción sentida frente a las cosas, el mismo destino extra-
ño al mundo, he aquí una mirada que va al corazón del problema mismo de 
la relación entre judíos y cristianos, y que se debe solucionar.
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«A propósito de la muerte del papa Pío XI»
(Paix et Droit, Marzo de 1939, año 19, no. 3, p. 3)

La muy sincera emoción que la muerte de Su Santidad Pío XI ha suscitado 
en el mundo judío no procede únicamente de nuestra admiración por la 
gran figura del Pontífice que ha partido. Él fue un «momento de la conciencia 
humana». Sin embargo, la gratitud por aquél que tuvo el valor de decir la 
verdad no fue el único motivo de nuestra aflicción. Nos ha conmovido de 
una manera más profunda. Como si otros lazos nos ataran a todo aquello 
que él representaba, como si hubiéramos sido conmocionados en nuestra 
propia intimidad. 
 Sería una actitud inexplicable seguir pensando en el cristianismo como lo 
que fue hace mucho tiempo, eso que quedaba en nuestros recuerdos. Perse-
guido a lo largo de los siglos por pueblos que se decían cristianos, el judaísmo 
apenas sí distinguía, en la apariencia severa de la Iglesia triunfante, los rasgos 
de una religión que en otro tiempo surgió de sí. No porque el sufrimiento 
haya obnubilado su espíritu, no porque haya provocado un odio o un deseo 
de venganza contra aquellos que lo causaban. El mundo, por sus aspiracio-
nes, por su moral, por las fuerzas que lo conducían, afirmaba sus orígenes 
paganos. Parecía dominar a la Iglesia, más que ser dominado por ella. La 
institución, maravillosamente asentada sobre las bases de la civilización 
medieval, disimulaba muy bien la lucha que libraba contra la barbarie. De 
ahí ese aislamiento de Israel que caracteriza, quizás lo más fielmente posible, 
su sentimiento hacia la vida al paso de los siglos. La cruz que coronaba las 
catedrales coronaba también las ciudades. Era el símbolo bajo el cielo de un 
mundo que Israel no comprendía. 
 Y no lo comprendía porque el judaísmo es, a fin de cuentas, antipaga-
nismo. Es el antipaganismo por antonomasia. Pero no se opone a dogmas 
teóricos, y su hostilidad al politeísmo no es su aporte más original. La luz 
natural de la razón habría llegado, sin ayuda de la revelación, a la idea de 
un Dios único. El antipaganismo judío es un modo de vivir y de sentir. Re-
chaza todo un conjunto de elementos difíciles de definir y que se sumergen 
en una atmósfera común. Resiente al instante la extrañeza de esta atmósfera, 
todo aquello relacionado con el desenvolvimiento natural del ser que se 
complace en su origen. Sea el culto del poder y de la grandeza terrestre, 
la legitimidad de la fuerza para afirmarse como fuerza, sea amar y odiar 
espontáneamente, montar a caballo, cazar, hacer la guerra felizmente, sea 
el don de encontrarse bien instalado en lo real. Nociones que se relacionan 
con lo que se ha convenido en llamar, después de Nietzsche, la «moral 
de los amos» y que, mucho más que el «libre pensamiento» o el ateísmo, 
eximen de la inquietud religiosa. Y puede ser que no les falte ni grandeza 
ni elevación. Pero, frente a tales nociones, el mensaje del judaísmo es una 
paradoja y una locura. Es una locura aferrarse a una elección que no se 
manifiesta más que por el sufrimiento, que se sitúa al centro de la historia 
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universal sin jamás haber conocido una independencia política real, y que 
separa la dignidad humana del poder y del éxito.
 El advenimiento del racismo en Alemania y el prestigio que adquiere en el 
mundo aparecen, ante la conciencia judía, como la apoteosis de todo aquello 
que, en realidad, se sitúa en las antípodas del judaísmo como la cristalización 
de la «moral de los amos», la cual, latente en el universo que toma conciencia 
de la negativa que ésta opone al llamado del judaísmo, confiesa su rechazo 
y se glorifica. Desde entonces, a pesar de todas las consideraciones sobre las 
causas económicas, políticas y sociales del nacionalsocialismo, a cuya luz 
las persecuciones raciales no son más que un mero accidente en el caos del 
mundo moderno, los judíos tienen el sentimiento oscuro de que el hitlerismo 
es como un recordatorio de su vocación y de su destino, situando de nuevo 
su dolor en las perspectivas de la Historia Sagrada. 
 Pero el triunfo del nacionalsocialismo nos hace también entender la mi-
sión religiosa de la Iglesia. El retorno a su condición natural de un mundo 
reacio a la Biblia hace estallar el drama secreto que la Iglesia albergaba den-
tro de sí. Su pacto con el mundo profano ha sido, en el fondo, una guerra en 
contra de él. Bajo su manto, de nuevo desgarrado por la persecución, per-
cibimos la marca indeleble de su linaje judío. Esto que nosotros sabíamos 
acerca de su origen gracias a la historia, esto que la teología nos enseñó 
sobre su tarea en medio de las naciones, nosotros lo hemos experimentado 
bruscamente de un modo inmediato, sensible, directo. 
 Ciertamente, nuestro camino nos conduce a otra parte. Nosotros pasamos 
al lado de la Cruz, no nos dirigimos hacia ella. Pero este horror sagrado 
que los hermanos Tharaud creyeron haber observado un día en un niño del 
gueto polaco, no lo sentimos cuando «la sombra de la Cruz» nos cubre por 
un instante. Y en un mundo por demás hostil, que se llena de esvásticas, 
es hacia la Cruz de brazos abiertos y puros que nosotros elevamos con 
frecuencia la mirada.


