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Nota preliminar

Los primeros escritos de Levinas los podemos situar en la década que va de 1929 a
1939. En 1940, lo sabemos, fue hecho prisionero de guerra y llevado a un campo
de concentracién en Hannover, de donde no saldrd hasta 1945.

(Qué escribi6 Emmanuel Levinas en esa década previa al cautiverio'? En resu-
men: un libro, que no es sino su propia tesis doctoral?; ocho articulos filoséficos
que aparecieron en diversas revisas: Revue Philosophique de la France et de I'Etranger
(RPFE), Esprit (fundada por Mounier y de la cual Levinas fue de los primero
colaboradores) y Recherches philosophiques (RP), entre otras®; cinco traducciones*:

1 Se puede consultar la bibliograffa primaria de Levinas en: Burggraeve, R., Emmanuel
Levinas. Une bibliographie primaire et secondaire. (1929-1985), Peeters, Leuven, 1986; Garcia
Regueiro J. A.y Gallardo A., «Bio-bibliografia de Emmanuel Lévinas» en: Contrastes: revista
internacional de filosofia, 6(2001), pp. 263-274. Y los sitios web : https:/ /levinas.fr/biblio-
graphie-primaire/ y http:/ / espacethique.free.fr/

2 Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl, F. Alcan, Paris 1930.

3 En Revue Philosophique de la France et de I'Etranger: «Sur les ‘Ideen’ de M. E. Husserl»
(1929); «Fribourg, Husserl et la phénoménologie» (1931); «Martin Heidegger et I'ontologie»
(1932); «L'ceuvre d’Edmond Husserl» (1940); en Recherches philosophiques: «De 1'évasion»
(1935); en Vairas (Lituania): «<La compréhension de la spiritualité dans les cultures francaise
et allemande» (1933); en Esprit: «Quelques réflexions sur la philosophie de I'hitlérisme»
(1934); en Bulletin de la Société francaise de Philosophie: «Lettre a propos de Jean Wahl.
Subjectivité et transcendance» (1937).

4 Cfr. Levine, E., «Les traductions du jeune Levinas», Bulletin d’Analyse Phénoménologique,
19/2 (2023), pp. 1-30.
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las Meditaciones Cartesianas de Edmund Husserl, obra traducida junto con Gabrielle
Pfeiffer>, mds otras cuatro traducciones aparecidas en RP y en la RPFE®. Encon-
tramos también doce recensiones de libros’, que también aparecieron tanto tanto
en la RP como en la RPFE; y, por tltimo, diez pequefios textos de divulgacién en
revistas de la comunidad judia, seis aparecidos en Paix et Droit, érgano de co-
municacién de la Alliance Israélite Universelle®, uno en los Cahiers de la misma
Alianza y otro mds en L'Univers israélite’, mds dos recensiones aparecidas en la
Revue des Etudes Juives™.

Los seis textos de Paix et Droit son los que a continuacién se ofrecen en lengua
castellana. En ellos, el lector podra identificar teméticas interesantisimas como la
peculiaridad del judaismo y en qué consiste su antipaganismo, el presentimiento
del hitlerismo, la relacién entre judios y cristianos, o la esencia espiritual del antise-
mitismo. También se encontrardn testimonios sobre la Alianza Israelita Oriental,
su historia y su rol en la formacién de maestros para las escuelas judias.

En estos seis textos leeremos a un Emmanuel Levinas, entre sus veintitrés a
treintaitrés afios de edad, lleno de vitalidad, pero, a la vez, con una conciencia
pristina sobre el peso y las implicaciones que una fe auténtica tiene en medio de los
avatares de la existencia.

JORGE MEDINA / TRADUCTOR

5 Meéditations Cartésiennes. Introduction i la phénoménologie. Armand Colin Ed., Paris, 1931.

6 En Recherches philosophiques: «Les recherches sur la philosophie des mathématiques
en Allemagne» de Walter Dubislav (1931); «Une interprétation de I’a posteriori” de Giinther
Stern (1934); «La notion du temps» de N. Khersonsky (1935) y en Revue Philosophique de la
France et de I'Etranger: «La psychologie de I’acteur» de Paul Jacobson (1934).

7 En Recherches philosophiques: «Der Begriff des Irrationalen als philosophisches Problem»
(1931); «La présence totale» (1934); «Allure du transcendantal» (1936); «Valeur» (1936);
«Esquisse d'une énergétique mentale» (1936); «Les aspects de I'image visuelle» (1936);
«L’esthétique francaise contemporaine» (1936); «L'individu dans le déséquilibre moderne»
(1936); en Revue Philosophique de la France et de l’l—ftmnger: «Phénoménologie» (1934); «Das
Phinomen des Glaubens dargestellt im Hinblick auf das Problem seines metaphysischen
Gehalts» (1937); «Phdanomenologie und Metaphysik. Das Problem des Relativismus und
seiner Uberwindung» (1937); «Kritik der Transzendental-Phianomenologie Husserls» (1937).
8 Organizacién educativa establecida en Francia para ayudar a estudiantes judios en dis-
tintas partes, especialmente en Africa del Norte. La Alianza contaba tanto con unos Cuaderos
—publicaciones para sus estudiantes— como con la revista Paz y Derecho, de divulgacién a
toda la comunidad judia francesa.

9 El Universo Israelita fue un periédico francés que comenzé como mensual y luego se
convirtié en semanal. Se publicé desde 1844 hasta 1940. Su subtitulo fue inicialmente «peri6-
dico mensual religioso, moral y literario» y, posteriormente, «periédico de los principios
conservadores del judaismo».

10 «Kierkegaard et la philosophie existentielle» de Lev Shestov (1937) y «Spinoza, philo-
sophe médiéval» de M. Wolfson (1937).
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Seis provocaciones de Levinas antes del cautiverio

"La actualidad de Maimdnides”
(Paix et Droit, Abril de 1935, afio 15, no. 4, pp. 6-7)

Junto a las bisquedas eruditas que sitdan a un pensador en la encrucijada
de influencias, tanto las que recibe como las que ejerce, hay lugar para una
pregunta modesta pero decisiva: ;quién es él para nosotros?

El valor de una filosofia real no se coloca en una eternidad impersonal. Su
faz luminosa gira hacia estos seres temporales que somos. Su inquietud por
nuestras angustias forma parte de su esencia divina. El aspecto verdadera-
mente filoséfico de una filosofia se mide por su actualidad. El mds puro
de los homenajes que le podemos rendir consiste en incorporarla a las
preocupaciones del momento.

En nuestra época, las preocupaciones son particularmente punzantes
y atafien a la esencia misma de nuestra existencia en cuanto a judios y
en cuanto a hombres. La civilizacién judeocristiana estd siendo puesta en
duda por una barbarie arrogante instalada en el corazén de Europa. Con
una audacia adn inigualable, el paganismo alza la cabeza, invirtiendo los
valores, confundiendo las distinciones bésicas, borrando los limites entre
lo profano y lo sagrado, disolviendo los principios mismos que, hasta ahora,
permitian restablecer el orden. Incluso, los fundamentos de nuestra civili-
zacion le parecen socavados a la legion de aquellos que se dejan cegar y se-
ducir por el resplandor y los éxitos veloces de una demagogia que quiere
pasar por doctrina, y de una aventura tal que se da por terminada. Nunca la
cantidad de los perplejos habia sido tan numerosa.

La misma conciencia judia moderna esta perturbada. No duda de su des-
tino, pero no sabe asistir, ecudnime, a los ultrajes que la agobian. Tiene una
nostalgia casi instintiva de las fuentes primeras y limpidas de su ins-
piracién. Le hace falta fortalecer su danimo y también encontrar, de nuevo,
la certeza de su valor, de su dignidad, de su misién. Nunca antes ha tenido
una necesidad tan aguda de convencerse de su razén de ser. Pero, entre los
muros que en el siglo xu Maiménides «construy¢6 alrededor de la Ley para
protegerla contra las piedras que se le lanzan»', esta alma inquieta puede
encontrar refugio y sosiego. Ella puede reconocerse en el drama que contiene
la famosa reconciliacién entre Aristételes y la Biblia, de 1a que Maiménides
es el artifice audaz. Puede presentir el anuncio de su triunfo final. Pero
este drama entre fe y razén no libera su verdadero sentido, sino cuando
sus peripecias se siguen de cerca.

Desde las primeras paginas de la Guia de los perplejos, encontramos a un
pensador que es nada menos que un visionario. Nutrido de la filosoffa aris-
totélica, le aporta al estudio de los textos sagrados mds prudencia que éxtasis,
mds légica que entusiasmo, mds gramdtica que mistica. En una época en
que la fe se respiraba en el aire, este te6logo sutil, para quien los datos de

11 Guia de los perplejos, II parte, capitulo XVII, p. 137 (traducciéon de Salomon Munk). (Nota
de Levinas).
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la ciencia rabinica no guardaban secretos, rehtdsa toda creencia esponta-
nea. Un sabio andlisis etimolégico de palabras alcanza para él aquellas
profundidades de la Escritura que parecian insondables a la fe que, aunque
ingenua, era pura. Los suefios proféticos y los milagros fueron reducidos al
rango de alegorias o de parabolas, como, por ejemplo, en los cuatro grados de
la escalera de Jacob que conocia la tradicién talmudica, en las cuatro legiones
de dngeles, en los cuatro carros de la visién de Zacarias, no figuran sino las
cuatro causas de Aristételes. Maimoénides carece en absoluto del gusto por
el misterio. Tanta razén decepciona. El mundo se vacia del Dios de Abraham,
de Isaacy de Jacob a medida que se avanza en la lectura de la Guis, y se llena
de estas «inteligencias separadas», a las cuales preside el «Primer Motor»
de Aristételes.

Pero en el capitulo xm del segundo libro de la Guia de los perplejos aparece
el conflicto, porque el Primer Motor, el dios de Aristételes, no ha podido
crear al mundo. Es —segtin la férmula de Aristételes— «acto puro». Esta
«enteramente consumado». No existe en €l ninguna posibilidad que no
haya sido cumplida. Nada que esté en vias de hacerse. Es perfecto desde
toda la eternidad. ;Cémo habria podido crear al mundo? ;Lo habria lleva-
do hasta entonces dentro de él como una posibilidad no realizada? ; Acaso
no es ridiculo admitir que un Dios perfecto, cediendo bruscamente a cau-
sas externas, se haya abocado a la creacién? ;Puede Dios sufrir un influjo?
La creacién es imposible.

Por otra parte, basta con examinar la naturaleza del mundo para llegar a
la misma conclusién. Si el mundo es fruto de una obra, estd compuesto de
forma y de materia. Actuar es aplicar la una a la otra. Por lo tanto, actuar
es admitir la preexistencia de una materia. Suponer que ésta, a su vez, ha
sido confeccionada, tampoco es un avance. Porque, en ese caso, seria nece-
sario admitir la existencia de una segunda materia de la cual ha surgido
la primera: el artista siempre necesita un lienzo. Este razonamiento puede
repetirse hasta el infinito. La materia es eterna.

Pero, ;qué hacer entonces con «Abraham, nuestro padre y con Moisés,
nuestro maestro», quienes afirman la creacién del mundo? ;Sospechar que
Aristételes cometié un error de l6gica? jImprudencia y vanidad! ;Cémo escoger
entre dos sacrilegios?

La solucién que aporta Maiménides es quizds lo esencial de toda su obra.
Esta consiste en distinguir entre el universo ya creado, sometido a la l6gica
irrefutable de Aristételes, y la creacién misma del universo que se le escapa.
En el mundo ya constituido, es verdad que toda cosa debe necesariamente
hacerse a partir de otra cosa, «en este universo completamente establecido
donde todo lo que nace, nace de algin ser. Pero la cosa producida de la
nada no indica ninguna cosa anterior, ni para los sentidos ni para la inteli-

gencia»'?. En su conjunto, las condiciones del mundo no se confunden con

12 Guia de los perplejos, 11 parte, capitulo XVII, p. 135 (traduccién de Salomon Munk). (Nota
de Levinas).
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las leyes de las cosas al interior del mundo. El obrero necesita la materia. Pero
Dios no es un obrero. El es creador. Al liberarnos de los habitos intelectuales
tomados de un mundo ya hecho, comprenderemos la creacién.

La misma reflexién se impone para el argumento aristotélico inferido a
partir de la naturaleza de Dios. Es cierto, para quien acttia en el mundo, que
toda accién intermitente supone una potencia atin no realizada en el agente
y, en consecuencia, una imperfeccién. Pero Dios es externo al mundo. Cuan-
do se es capaz de tal pensamiento, ya no se mide la perfecciéon de Dios igual
a la de las cosas. Si Dios decidid la creacién en un momento determinado,
no hay que concluir que dentro de él existia una potencia no realizada y
una imperfeccion. La perfeccion de Dios no es mds que un homénimo de la
perfeccion de las cosas. Su accién y la accién de aqui abajo sélo tienen en
comun el nombre. Ambas acciones estdn alejadas, una de la otra, por todo
el abismo que separa a la creacién de la fabricacion.

El alcance de este descubrimiento es incalculable. Por primera vez, y con
una lucidez genial, Maimoénides separé las leyes de un pensamiento en el
cual el mundo es objeto de los principios de un pensamiento que se refiere
a las condiciones del mundo. Por primera vez, detuvo el impulso de la razén
que aplicaba las nociones que le tomaba prestadas al mundo y a lo que estaba
mds alld de él. Por primera vez entrevié lo que, seis siglos mds tarde, se
llamard la critica de la razén pura.

Pero, en la nitidez de esta distincién entre el pensamiento que piensa el
mundo y el que lo sobrepasa, estriba la victoria definitiva del judaismo sobre
el paganismo, la gran consolacién que Maimoénides nos aporta es la con-
fianza en nosotros mismos y en nuestra misién que él mismo nos restituye.

El paganismo no es la negacién del espiritu ni tampoco la ignorancia de
un Dios tnico. La misién del judaismo seria poca cosa si sélo se limitara a
ensefiar el monoteismo a los pueblos de la tierra. Serfa instruir a los que ya
saben. El paganismo es una impotencia radical para salir del mundo. No consiste
en negar espiritus y dioses, sino en situarlos dentro del mundo. Sin embargo,
el Primer Motor que Aristételes ha aislado del universo no ha podido lle-
varse consigo mds que a la pobre perfeccion de las cosas creadas. La moral
pagana no es sino la consecuencia de esta incapacidad terrenal para trans-
gredir los limites del mundo. En este mundo autosuficiente, cerrado en si
mismo, es donde el pagano se encuentra enclaustrado. El lo encuentra sélido
y bien asentado. Lo encuentra eterno, y ajusta sus acciones y su destino.

El sentimiento de Israel respecto al mundo es totalmente distinto. Esta
marcado por la sospecha. El judio no encuentra en el mundo los funda-
mentos definitivos que tiene el pagano. En medio de la mds completa con-
fianza en las cosas, le carcome una sorda inquietud. Por inquebrantable que
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el mundo parezca a los asi llamados de sano juicio, contiene para el judio la
huella de lo provisorio y de lo creado.

Esta es la locura o la fe de Israel. Maiménides le ha dado una expresién
filos6fica, ha definido el verdadero sentido y la originalidad.

«La inspiracidn religiosa de la Alianza»
(Paix et Droit, Octubre de 1935, afio 15, no. 8, p. 4)

El hitlerismo ha sido la prueba mds grande —la prueba incomparable— que
el judaismo haya tenido que afrontar. Los sufrimientos morales y fisicos
que evalda y anuncia a los israelitas alemanes no son proporcionales a su
resistencia ancestral. Pero lo que le da al antisemitismo hitleriano un acento
unico y constituye, en cierta medida, su originalidad es la situacién, sin
precedente, en que ha puesto a la conciencia judia. Porque ésta no sola-
mente ha sido lastimada por los ultrajes que se le causan. La afrenta, bajo
su forma racista, le afiade a la humillacién un punzante sabor a desespe-
ranza. La patética suerte de ser judio llega a ser una fatalidad. No se puede
huir. El judio estd ineludiblemente atado a su judaismo.

El racismo constituye una prueba que se debe superar, mds que un proble-
ma por resolver. No merece ser refutado. Es producto de los pasatiempos de
un hombre vivaz que, en sus pretensiones cientificas, resulta ser primario,
absurdo y ridiculo. Pero, en cuanto a ser una prueba moral, incluso en los
recovecos mds intimos del alma judia, tiene una repercusiéon cuya amplitud
no puede ocultarse. La presiona, con una insistencia atin sin parangon, para
examinar de nuevo su esencia judia y su historia entre las naciones.

La doctrina de la Alianza no le concede al judaismo un espacio politico
propio. Mds bien, recomienda que los judios se adapten a los destinos
nacionales de los pueblos con quienes tienen un pasado en comun, que se
integren a la ciudad. Pero esta concepcién ha sido con frecuencia descrita
como una traicién por el nacionalismo judio, y como una hipocresia por
los antisemitas. En una época donde los principios del 89 penetraban en
la vida politica y moral de los pueblos, y adquirian la evidencia de lugares
comunes, la asimilacién se consideraba una solucién f4cil. Aparecia como
un reconocimiento sin sacrificio, como un abandono sin grandeza, como
una pobreza confortable. ;Identificar al judaismo con una religién no era,
acaso en el impio siglo x1x, una invitacién a romper un vinculo que sobraba
y a disimular, bajo una férmula cémoda, la liberacién de un orden espiritual
que ya no debia jugar un rol activo en la vida de los individuos?

Esa interpretacién desconoce el verdadero espiritu de la doctrina. Corre
el riesgo, sobre todo, de separar de nuestra actividad una juventud que,
definitivamente ligada a los sufrimientos y a los gozos de las naciones de la
que es parte, se resiste a volver al gueto predicado mundialmente por el ra-
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cismo, pero que ante la realidad del hitlerismo descubre toda la gravedad
del hecho de ser judio.

Que el catecismo de la Alianza no sea el del menor esfuerzo ni el de la
dejudaizacion, da prueba de ello su historia. Los setenta y cinco afios de su
existencia son una lucha cotidiana por levantar al judaismo, cuyas fuerzas
morales fueron amenazadas por la ignorancia y la miseria, cosa que, sin
duda, no habria sucedido si no fuera por los peligros de la civilizacién
adquirida rdpidamente, incluso de manera superficial. Pero esta emanci-
pacion fue sélo religiosa precisamente porque le acompafiaba una renuncia
a la nacionalidad judia. Aceptaba el hecho central, el hecho fundamental de
la historia judia: la salida del gueto no llegé a ser el olvido de la didspora.

La didspora es una resignacién, una profunda renuncia a un destino poli-
tico propio; ciertamente, una espera, pero la espera de un acontecimiento
sobrenatural que rasgue y detenga la historia terrestre, y que solamente un
poder divino sabria colmar. La didspora, siendo un hecho esencialmente
religioso, no es una categoria socioldgica aplicable a la historia ordina-
ria. Esta no tiene como horizonte comtn, en la tesitura de una debacle
nacional, los recuerdos de miseria y grandeza que configuran la identidad
de las naciones, y cuyo destino no es esencialmente religioso. Olvidar la
esencia religiosa del hecho de la didspora es traicionar el sentido mismo de
la historia judia, repudiar una parte dificil pero admirable por los recursos
de amor y de abnegacién a los que apela. Se esta clausurando demasiado
pronto la historia sagrada.

Pero la didspora es una resignacion activa. No estard enteramente com-
pleta mientras que el judaismo se repliegue en si mismo, se niegue a
colaborar con otros pueblos; en tanto el sacrificio de su nacionalidad
no se restrinja. Sacrificio que los acontecimientos recientes hacen parti-
cularmente dificil, sacrificio que no se quiere, sacrificio que se presta a la
burla. Pero sacrificio que pide prestado su sentido a la historia santa que
él mismo continda. Asi, s6lo es perfecto mientras que participemos todos
los dias en esta historia, a través de las précticas religiosas, o al menos del
conocimiento y del amor al judaismo, y de nuestra solidaridad con él en
el sufrimiento. La misién moral del judaismo pareciera finalizada cuando
los pueblos cristianos adoptaron el decdlogo y los preceptos de nuestros
profetas. Pero la parte religiosa que ahora estd en juego encuentra, de este
modo, su significacién y su pureza originales.

Con la secularizacién de todos los valores espirituales que han operado
a lo largo del siglo xix nacieron tanto las doctrinas nacionalistas judias
como la fécil asimilacién que preparaba para la desapariciéon pura y sim-
ple del judio. Dos modos de evadir, de renunciar al suceso de la didspora,
dos caminos en los cuales la Alianza siempre se ha negado a entrar. Ella
permanece fiel a una vocacién mds antigua. Al proclamar que el judaismo es

ACTIO PHILOSOPHICA. N.° 2, DICIEMBRE 2025, pp. 11-26 17



Emmanuel Levinas

s6lo una religién, exigioé a los judios mds —y no menos— que el nacionalismo
judio, y le ofrecié una tarea mds digna que la dejudaizacion.

Esta se inclina a un vacio vertiginoso después de que, en el simbolo bar-
baro y primitivo de “raza” —el tinico que, para un adorador de Thor, puede
traducir el vinculo a un destino espiritual—, Hitler nos recordé que no
se deserta del judaismo. ;Es necesario que renunciemos a este destino y
lleguemos a ser los discipulos de aquél que s6lo promete a los hombres un
lote de tierra para escapar de este vértigo? ;La via dificil que nos indica la
Alianza no da, acaso, unidad y sentido a los desgarramientos interiores que
conoce el judio contemporaneo? ;La venerable institucién no se encuentra
siempre en derecho de hacer un llamado a la juventud judia, la cual, como
nunca, siente la sed de este idealismo, a la vez realista y heroico, que hoy se
denomina mistica?

«Una historia de la Escuela Normal Israelita Oriental»
(Paix et Droit, Marzo de 1936, afio 16, no. 3, pp. 10-12)

Nacido un afio antes de la fundacién de la Escuela, su futuro historiador
fue, en todos los sentidos, su contempordneo. La dirigié con autoridad y
distincién desde 1911 hasta 1935. Antes de escribir la historia de la Escuela
Normal Israelita Oriental, él mismo habia contribuido en parte a forjarla.
Los resultados de los registros a los que se entregd por completo también
tienen el olor tnico del recuerdo. Concibié su obra, tan bien presentada
e ilustrada con retratos y fotografias seleccionadas con cuidado, como un
documental eminentemente evocador. El relato estd entrecortado en cada
pdgina por citas, testimonios y referencias, en las cuales el interés oculta
bien el esfuerzo que ha supuesto su biasqueda.

Las piezas mds elocuentes que marcaron los actos esenciales de la historia
de la Alianza y los extractos de las actas parecen hacer vibrar el alma de sus
fundadores, y desfilan como en una pelicula. Un discernimiento afortu-
nado, una disposicién sensata, comunican a estos vestigios de un pasado
reciente una vida y una actualidad nuevas. La historia de la Escuela Normal
no aparece como una serie de hechos extrafios; més bien, el libro del Sr. Navon
nos adentra en las intenciones, las vacilaciones e incluso los conflictos internos
de los hombres que crearon la escuela®.

Es 1862 el momento en que la Alianza funda su primera institucién educati-
va en Tetudn. Se abre mientras “todavia celebra sus sesiones, algunas veces
en casa de uno, otras veces en casa de otro de sus miembros, porque sus
recursos no le permiten el lujo de tener un espacio en donde habria que pagar
los costes de su instalacion, su iluminacidn, el salario de una secretaria, el

13 [N. del T.] Abraham Haim Navon publicé en 1935 «Les 70 ans de ’Ecole normale
israélite orientale (1865-1935) » El texto estd disponible en la Biblioteca Nacional de Francia
https:/ / gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k33393214.
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alquiler”. Dos afios mds tarde, aparecieron las escuelas de Tanger, Volo,
Damasco y Bagdad. La Alianza no tiene dinero ni maestros. Pero sabe hacia
dénde va. Tiene lo esencial. Se embarca en el tinico camino donde la accién
es posible y fuera del cual sélo existe la rutina. Es una santa locura: hacer
—en el sentido literal de esta expresion— mds de lo posible.

Acto de fe que el destino recompensa.

Unos afios mds tarde, la generosidad del barén Maurice de Hirsch llegé
a brindar los recursos econémicos. ;Dénde encontrar a los maestros? En
Francia, especialmente en la Alsacia francesa, contratan profesores y rabinos
jovenes. ;Podrdn ellos dirigir escuelas y comunidades en un clima fisico y
moral tan distinto al de la dulce Francia? jQué importa! En primer lugar,
deben existir las escuelas. Una vez mds, debemos hacer mds de lo posible.

Sin embargo, a partir de 1864, la Alianza piensa en regular el reclutamien-
to de sus maestros. Nada es mds esclarecedor que leer las actas de esa épo-
ca. En ellas se ve cémo una idea se abre camino. En 1865, para garantizar
la fuente de reclutamiento, la Alianza «concibié la posibilidad darles un
subsidio a ciertos estudiantes de las escuelas judias de Paris, con el fin de
preparar a los mejores con estudios especiales para la ensefianza en las escue-
las de Oriente». Un afio después, la idea progresa: el 15 de enero de 1866, se
buscaba «sentar las bases de una especie de Escuela Normal y de conceder
provisionalmente estimulos a los alumnos de las Escuelas Comunales de
Paris destinados a la ensefianza en las escuelas de Oriente y de Africa».

Finalmente, en noviembre del mismo afio se hizo una pequena rectificacion
que resulté ser una genialidad: reclutar a los miembros del profesorado
dentro del mismo entorno donde tendrian que ensefiar, sacando —como
bien afirma el sefior Navon— «los instrumentos de regeneraciéon de la
materia a regenerar».

Ocho meses después, enjulio de 1877, se fundd la Escuela Preparatoria. Tenia
cuatro estudiantes reclutados de las mejores escuelas de la Alianza. Una
escuela Preparatoria bastante anormal: las clases se tomaban al azar, hacian
conferencias nocturnas y, un poco mds tarde, la suerte los llevé a instalarse
en una casa que albergaba un centro educativo israelita. Asi fue como, en
1868, 1a escuela fue visitada por el Sr. Duruy, ministro de Educacién Publica.
Una visita que le valié a la Escuela, pero s6lo doce afios después, un decreto
que la reconocia como de utilidad ptblica. Las decisiones oficiales caminan
mds lentamente que las ideas.

De ahora en adelante, el futuro de la Escuela estaria asegurado. Tras unas
mudanzas mds en 1873 y en 1876, se instalarfan definitivamente en la calle
Auteuil n°. 59, en el otofio de 1889. A partir de entonces, la Escuela desarroll6
sus funciones con normalidad. Los maestros que de ahi surgieran trans-
formarian al Oriente.

Pero, a esta gran Historia de la Escuela Normal, el Sr. Navon tuvo la feliz
idea de afiadir una pequefa historia, y casi darle prioridad. Gracias a una
investigacién, cuya precision y cuidado no podemos sino elogiar, desen-
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terr6 todos los nombres olvidados, todos estos “soldados desconocidos” e
incluso a los mds ocultos que, si no dejaron su huella en la historia de la
Alianza, ésta si la dejé en ellos.

jCudntos recuerdos conmovedores recogidos en boca propia de quienes
participaron en esta historia heroica y ya casi legendaria!

Decia el Sr. David Arié, sucesivamente director en Samakoff, en Constantino-
pla, en Jerusalén, fundador de la escuela en Tripoli, director en Safed y en Mo-
nastir, recordando los afios de su estancia en la Escuela Normal:

«Una vez invitaron a toda la Escuela Oriental a una merienda seguida de
una visita a la casa de Crémieux. Alli, después de habernos colocado de pie
en su salén, el presidente —tomado del brazo del Sr. Kann, pues caminaba
con dificultad— se presenté ante cada uno de nosotros, preguntdndonos el
nombre y el pafs de origen, afiadiendo algunas palabras amables. He ahi
un recuerdo que me ha quedado grabado para siempre. Antes de nuestra
partida de Parfs, asistimos con tristeza al funeral de Crémieux. Nos colocaron
a cada lado de la carroza fanebre. Yo estaba muy cerca de Gambetta, quien
dej6 caer su bastén. Me apresuré a ddrselo y siempre me viene a la mente su
“gracias, mi pequefio”, cada vez que mencionan su nombre».

He aqui otra carta que da una idea del ambiente en el que un egresado
de la Escuela Normal tuvo que cumplir su misién. El Sr. Joseph Conquy,
maestro y luego director en Fez y en Rabat, —veterano de Marruecos como
lo llama el Sr. Navon— escribi6:

«Mi primer viaje de Tédnger a Fez tuvo lugar en noviembre de 1890. Se
viajaba entonces en caravana...

«Colgaron mi batl con el extremo de una cuerda gruesa en uno de los
costados de una mula y, para crear equilibrio, a falta de otros objetos,
atamos cuatro piedras pesadas en el otro extremo. Las cuerdas que cru-
zaban la carga hacian que mi asiento fuera muy incémodo y penetraban
profundamente en mis muslos, provocdndome heridas que no pudieron
ser curadas sino hasta el final del viaje.

«Arreciaba la lluvia, las pisadas se enterraban y mi caballo se atascaba en
el lodo. Tuve varias caidas sin consecuencias, el suelo quedé reblandecido
por las lluvias otofiales, pero no me pregunten en qué estado quedaron mis
botines y mi pantalén azul marino de la escuela...

«Descalzo, me arrastré en busca de refugio para pasar la noche. Fue un
esfuerzo indtil... Me refugié en un pequerio rincén del recinto donde habiamos
bajado, sobre la hierba himeda, rodeado de perros grufiendo, a dos pasos
de los burros y camellos. Como nuestro patriarca Jacob, coloqué una piedra
como cabecera, me cubri con mi abrigo de botones dorados de la Escuela
Oriental, pesado a causa del agua que habia absorbido, y me acurruqué para
intentar dormir. No tuve la grata sorpresa de ver a los dngeles subiendo
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y bajando por la escalera, pues no pude cerrar los ojos en toda la noche, el
coro de perros, burros y camellos me impidié descansar los parpados».
La monumental historia de la Alianza del inolvidable Presidente Narcisse
Leven' seguird siendo, durante mucho tiempo, la primera y mejor fuente
de todas las investigaciones sobre el pasado de nuestra sociedad. Mds que
una historia, es una declaracién. Establece los principios que deben deter-
minar el futuro de nuestra labor, principios probados por cincuenta afios
de historia que fueron cincuenta afios de experiencia. Pero, detrds de los
actos que pasan a los anales, estdn los pensamientos y las vidas de quienes
los realizaron. También, mas alld de las instituciones claramente delimi-
tadas, estd el cuerpo difuso de todos los que también participan, toda esa
multitud anénima de individuos, todas esas vidas particulares, fibras que
se insertan en el tejido social y allf pierden para siempre su color propio,
pero que eran biograffas propias con sus alegrias y sufrimientos, esperanzas
y desalientos tinicos, en este pequefio rincén del mundo, donde sus vi-
das transcurrieron. Finalmente, estd la repercusion que tuvo en todas esas
conciencias individuales, el ideal al que servian. Un movimiento como el
de la Alianza se refleja de una manera siempre nueva en cada alma que se
lleva. Nunca distinguiremos estos reflejos en la vigorosa curva que habra
trazado este movimiento. El libro del Sr. Navon, si bien constituye una pre-
ciosa contribucién a la historia de la Alianza, toma prestado su particular
encanto de esta preocupacién por salvar del olvido todo el lado oculto y
conmovedor de esta historia, todo lo que se ha perdido, lo que permanece

desconocido o sera olvidado.

«Fraternizar sin convertirse. a propésito de un libro reciente'*»
(Paix et Droit, Octubre de 1936, afio 16, no. 8, p. 12)

El antagonismo de las religiones monoteistas se ha atenuado desde que el
hitlerismo amenaza su patrimonio comun. Sin renunciar en nada a aquello
que los separa, el judaismo y el cristianismo buscan comprenderse mejor.
La tolerancia es una virtud dificil. Procede, la mayoria de las veces, de una
indiferencia hacia el otro, restdndole todo mérito, aunque reencuentra en las
horas aciagas su verdadera naturaleza, que es la compasién y la generosidad.

Los numerosos gestos de simpatia que han tenido los mejores servidores
de la Iglesia, desde hace algunos afios a favor del judaismo, se inspiran en es-
tos nobles sentimientos. Aqui siempre hemos dicho cudnto nos han conmovi-
do. En este mismo espiritu de reconocimiento es que acogemos el reciente libro
del Padre Joseph Bonsirven: Judios y cristianos. ;Acaso no preconiza, este

14 [Lev] Narcisse Leven: Cinquante ans d’Histoire; L' Alliance Israélite Universelle (1860-
1910). Paris, Alcan, tome I 1911, tome II 1920.
15 [Lev] Joseph Bonsirven, Judios y cristianos, Flammarion.
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eminente sabio, en la tercera parte de su trabajo, una fraternidad entre judios
y cristianos? ;Acaso no aporta, por medio de este libro dirigido sobre todo a
los cristianos, una colaboracién preciosa en la tarea de integracién de los ju-
dios dentro de la ciudad, que es la misma razén de ser de nuestra Institucién?

Solamente que, mientras que la tercera parte trata acerca de la fraternidad,
las dos primeras hablan de la conversién. «Un cristiano no puede renunciar
a conducir a Israel hacia Cristo» (p.9). Esto no quiere decir que la fraternidad
sea una trampa. La conversion de Israel es un ideal. Al lado de este ideal,
hay una realidad: judios y cristianos son hijos de la misma nacién. Es nece-
sario que encuentren un modo de existencia digno de sus confesiones. Eso
es la fraternidad. Libera a los judios de determinar los limites.

No obstante, insistir en el espiritu proselitista que anima la obra del Padre
Bonsirven no lo acusa de carecer de sinceridad o de buena fe. Esto mds bien es
casi un reproche hacia nosotros mismos. Porque en la base de las 228 paginas
consagradas al problema de la conversion de Israel existe un axioma que no
es mds que un prejuicio, pero del que nosotros somos en parte responsables:
el judio no serfa mds que un superviviente. Habria fallado a su propio des-
tino, del cual el cristianismo seria el verdadero continuador. Un concepto
conforme a la doctrina tradicional de la Iglesia, pero del que el judaismo,
después de la emancipacién, se ha vuelto complice involuntario. Ha llevado
su generoso impulso de asimilacién incluso hacia dmbitos en los cuales la
ciudad no exigia control. En lugar de insistir en la originalidad de su des-
tino religioso, la ha interpretado, con bastante frecuencia, en esos términos
vagos de un supuesto liberalismo, lo que lo vuelve una palida imagen y un
suceddneo de la religion cristiana. Ha confinado el misterio de su existencia
y de su persistencia en los estrechos limites de una misién moral de la cual,
en un mundo evangelizado después de diecinueve siglos, ya no era necesario.

Este judaismo, a rastras del cristianismo, no es el judaismo auténtico —;es
necesario decirlo? — De lo que se retractan los conversos —cuyas confidencias
recoge el Padre Bonsirven— no es de una cualidad superior. Emanando
de personas nutridas, desde antes de su conversién, de una religién que
carecia de confianza en si misma (basta con conocer, aunque sea un poco, la
vida de una verdadera familia judia para darse cuenta), estos testimonios
estdn desprovistos, ademds, del interés psicolégico y a menudo devienen
(no siempre, es verdad) en desarrollos literarios.

Las dificultades de los tltimos afios han cambiado todo esto. Han rea-
vivado el sentimiento de la originalidad del judaismo, el interés por los
estudios judaicos y las necesidades de una vida judia. El antisemitismo
racista ha condenado al destierro, por muchos afios, el antiguo suefio de
la Iglesia catdlica: la conversién de Israel. La adhesion de unos cuantos
judios al catolicismo no puede tener otra causa mds que la fe, lo que reducira
especialmente —nos permitimos decirlo sin cinismo, pero con franqueza—
el magro contingente de los conversos y el niimero de los que obtenian,
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por conversion, el discutible «beneficio de ser mal recibidos en las salas
de reunion».

«La esencia espiritual del antisemitismo segtin Jacques Maritain»
(Paix et Droit, Mayo de 1938, afio 18, no. 5, pp. 3-4)

En un articulo de Paix et Droit del mes de marzo de este afio, el Sr. Berl
expuso la substancia de las reflexiones acerca el problema judio segin
Jacques Maritain'®. Le rinde homenaje al filésofo catdlico debido a su cari-
dad como cristiano, a su generosidad como francés, y a su agudeza como
pensador. Si nos permitimos revisarlo es para insistir sobre un punto en
particular que el Sr. Berl trat6 en su articulo, pero que el resto de la prensa
judia ha pasado un poco por alto y que concierne —la expresién sorpren-
derd— a la metafisica del antisemitismo.

Serfa cinico considerar el antisemitismo desde el punto de vista de
Sirius. Un cinismo indecente y, para un judio —cualquiera que sea el grado
de su insensibilidad—, un cinismo imposible. No se contempla con una son-
risa un peligro que amenaza a tu propio ser, que te apunta directamente, que
te habla, de cierta forma, en segunda persona del singular. Existen momentos
donde la filosofia es un inconveniente.

Pero los grandes dolores nunca son ciegos. Su ardor también es una luz.
Al esclarecer la imperturbable concatenacién de hechos, ponen de relieve la
intensidad dramatica.

En las épocas dolorosas de la historia, se constata un despertar de la fe
o, al menos, de una preocupacion religiosa. No siempre se confunde con la
necesidad de esperanzas fdciles y de consuelos poco viriles. Atestigua un
cambio de perspectivas, segtin las cuales aparecen el mundo y la historia. Los
acontecimientos ya no se dejan circunscribir en su esencia natural, pues estos
carecen, propiamente hablando, de definicién. Es una visién de las cosas que
no tiene nada de apocaliptica: la naturaleza no se encuentra trastocada por
la sdbita irrupcién de fuerzas sobrenaturales. La significacion mistica de
los seres estalla en su origen, mds natural que su propia naturaleza. Jacques
Maritain busca establecer ese origen profundo del antisemitismo.

El cristianismo salié del judaismo. Pero la filiacién histérica no constituye
su vinculo mds intimo. Este reside en una vocacién comun: Israel y la Iglesia,
siendo extrafios al mundo, lo cuestionan y lo ponen constantemente en
juego, a pesar de estar en el mundo que parece contenerlos. En los horizontes
donde los otros ven los limites de lo real, el destino del judio, igual que el
destino del cristiano, no se podria cumplir a cabalidad. Lo particularmente

16 [Lev] «El antisemitismo imposible», en la obra colectiva Los judios, Plon, Paris 1937,
y Los judios entre las naciones, conferencia pronunciada el sdbado 5 de febrero de 1933 en
el Teatro de los Embajadores, y editada como folleto por Editions du Cerf.
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seductor de esta concepcién es que no se refiere s6lo al dogma de la vida
futura, comun en las teologfas judia y cristiana. La creencia de prolongar al
infinito nuestra duracién limitada aquf abajo, supone una actitud concreta
con respecto al mundo. El apego al mundo que rechaza no es, necesaria-
mente, el sensualismo hedonista denunciado por todas las doctrinas de la
virtud, ya sean judias, cristianas o griegas. Esta adhesion estd determinada
por una forma de ser instalada en la realidad, y le da el tono a todas las peri-
pecias de una vida, complaciéndose en la condicién natural, en contacto
directo con las cosas. A fin de cuentas, lo que distingue al judeocristianis-
mo del paganismo, mds que una cierta moral o una cierta metafisica, es el
sentimiento inmediato de la contingencia y de la inseguridad del mundo,
la inquietud de no sentirse en casa y de estar obligados a salir.

Sin embargo, las oposiciones no se desvanecen. Al cristiano que cree en
la naturaleza excedida por la gracia y en el misterio de Cristo, el rechazo de
Israel a la conversién le parece como un amor al mundo, como una espe-
ranza quimérica de realizar el reino de Dios. Al destino judio no le faltaria
grandeza, a causa de la espera obstinada de este advenimiento. Extrafio al
mundo, el judio seria el fermento, lo despertaria de su letargo, le comuni-
carfa su impaciencia y su inquietud por el bien. No obstante, el antagonismo
entre el cristianismo y el judaismo queda intacto y no se compromete.

Un antagonismo que no tiene nada en comun con el antisemitismo, ese
es el punto decisivo de todo este andlisis. El antisemitismo viene de otra
parte. Detrds de la envidia o la intolerancia que lo disimulan, se encuentra la
revuelta de lo Natural contra lo Sobrenatural, la aspiracién del mundo a su
propia apoteosis, a su beatificacién en su naturaleza. «5i el mundo odia a los
judios es porque siente que ellos siempre serdn sobrenaturalmente extrafios,
porque detesta su pasién por lo absoluto y la insoportable estimulaciéon que
ella le inflige. Lo que el mundo maldice es la vocacién de Israel». De ahi que
el antisemitismo no sélo sea incompatible con el cristianismo, sino que es su
enemigo mortal: al cristianismo le es tan extrafio el mundo como al judais-
mo. «Odiar a los judios y odiar a los cristianos proviene del mismo fondo».

La idea puede no ser del todo nueva. Nadie duda que el antisemitismo
racista amenace al cristianismo tanto como al judaismo. Pero que esta hostili-
dad sea despiadada, que no sea pura doctrina, que provenga de las profundi-
dades de la Naturaleza, de su instinto de Naturaleza, he aqui el punto sobre
el cual Maritain arroja nuevas luces. Que, por su parte, la solidaridad ju-
deocristiana no sélo se sostenga por un vinculo histérico, en el origen de
Jests, en la generosidad de los cristianos o en una moral comtn, sino que
exprese la misma emocién sentida frente a las cosas, el mismo destino extra-
fio al mundo, he aqui una mirada que va al corazén del problema mismo de
la relacién entre judios y cristianos, y que se debe solucionar.
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«A propésito de la muerte del papa Pio XI»
(Paix et Droit, Marzo de 1939, afio 19, no. 3, p. 3)

La muy sincera emocién que la muerte de Su Santidad Pio XI ha suscitado
en el mundo judio no procede tinicamente de nuestra admiracién por la
gran figura del Pontifice que ha partido. El fue un «<momento de la conciencia
humana». Sin embargo, la gratitud por aquél que tuvo el valor de decir la
verdad no fue el tinico motivo de nuestra afliccién. Nos ha conmovido de
una manera mds profunda. Como si otros lazos nos ataran a todo aquello
que él representaba, como si hubiéramos sido conmocionados en nuestra
propia intimidad.

Serfa una actitud inexplicable seguir pensando en el cristianismo como lo
que fue hace mucho tiempo, eso que quedaba en nuestros recuerdos. Perse-
guido alo largo de los siglos por pueblos que se decian cristianos, el judaismo
apenas si distingufa, en la apariencia severa de la Iglesia triunfante, los rasgos
de una religién que en otro tiempo surgié de si. No porque el sufrimiento
haya obnubilado su espiritu, no porque haya provocado un odio o un deseo
de venganza contra aquellos que lo causaban. El mundo, por sus aspiracio-
nes, por su moral, por las fuerzas que lo conducian, afirmaba sus origenes
paganos. Parecfa dominar a la Iglesia, mas que ser dominado por ella. La
institucién, maravillosamente asentada sobre las bases de la civilizaciéon
medieval, disimulaba muy bien la lucha que libraba contra la barbarie. De
ahi ese aislamiento de Israel que caracteriza, quizds lo mds fielmente posible,
su sentimiento hacia la vida al paso de los siglos. La cruz que coronaba las
catedrales coronaba también las ciudades. Era el simbolo bajo el cielo de un
mundo que Israel no comprendjia.

Y no lo comprendia porque el judaismo es, a fin de cuentas, antipaga-
nismo. Es el antipaganismo por antonomasia. Pero no se opone a dogmas
tedricos, y su hostilidad al politefsmo no es su aporte mds original. La luz
natural de la razén habria llegado, sin ayuda de la revelacion, a la idea de
un Dios tinico. El antipaganismo judio es un modo de vivir y de sentir. Re-
chaza todo un conjunto de elementos dificiles de definir y que se sumergen
en una atmésfera comun. Resiente al instante la extrafieza de esta atmdsfera,
todo aquello relacionado con el desenvolvimiento natural del ser que se
complace en su origen. Sea el culto del poder y de la grandeza terrestre,
la legitimidad de la fuerza para afirmarse como fuerza, sea amar y odiar
espontdneamente, montar a caballo, cazar, hacer la guerra felizmente, sea
el don de encontrarse bien instalado en lo real. Nociones que se relacionan
con lo que se ha convenido en llamar, después de Nietzsche, la «moral
de los amos» y que, mucho mds que el «libre pensamiento» o el ateismo,
eximen de la inquietud religiosa. Y puede ser que no les falte ni grandeza
ni elevacion. Pero, frente a tales nociones, el mensaje del judaismo es una
paradoja y una locura. Es una locura aferrarse a una eleccién que no se
manifiesta mds que por el sufrimiento, que se sitda al centro de la historia
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universal sin jamds haber conocido una independencia politica real, y que
separa la dignidad humana del poder y del éxito.

El advenimiento del racismo en Alemania y el prestigio que adquiere en el
mundo aparecen, ante la conciencia judia, como la apoteosis de todo aquello
que, en realidad, se sitda en las antipodas del judaismo como la cristalizacién
de la «moral de los amos», la cual, latente en el universo que toma conciencia
de la negativa que ésta opone al llamado del judaismo, confiesa su rechazo
y se glorifica. Desde entonces, a pesar de todas las consideraciones sobre las
causas econdmicas, politicas y sociales del nacionalsocialismo, a cuya luz
las persecuciones raciales no son mds que un mero accidente en el caos del
mundo moderno, los judios tienen el sentimiento oscuro de que el hitlerismo
es como un recordatorio de su vocacién y de su destino, situando de nuevo
su dolor en las perspectivas de la Historia Sagrada.

Pero el triunfo del nacionalsocialismo nos hace también entender la mi-
sién religiosa de la Iglesia. El retorno a su condicién natural de un mundo
reacio a la Biblia hace estallar el drama secreto que la Iglesia albergaba den-
tro de si. Su pacto con el mundo profano ha sido, en el fondo, una guerra en
contra de él. Bajo su manto, de nuevo desgarrado por la persecucioén, per-
cibimos la marca indeleble de su linaje judio. Esto que nosotros sabiamos
acerca de su origen gracias a la historia, esto que la teologia nos ensefié
sobre su tarea en medio de las naciones, nosotros lo hemos experimentado
bruscamente de un modo inmediato, sensible, directo.

Ciertamente, nuestro camino nos conduce a otra parte. Nosotros pasamos
al lado de la Cruz, no nos dirigimos hacia ella. Pero este horror sagrado
que los hermanos Tharaud creyeron haber observado un dia en un nifio del
gueto polaco, no lo sentimos cuando «la sombra de la Cruz» nos cubre por
un instante. Y en un mundo por demds hostil, que se llena de esvdsticas,
es hacia la Cruz de brazos abiertos y puros que nosotros elevamos con
frecuencia la mirada.
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